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“Sırf başlayıp bitirebildiğim bir hikâyem olsun diye…  
bıktım ardımda yarım kalmış hikâyeler taşımaktan, çünkü  
bizzat ben yarım kalmış bir niyetim.”

ümidim, az da olsa havf taşımam
ama korkarım ki bende recadan eser kalmadı
ve yine korkarım ki yıldızları bir daha göremem
beni karanlığa mahkûm eden, şehrimin ışıklarıdır

şimdilerde, sükuta nefes olan kubbelerimde
çağın onulmaz yaraları yankılanır
camdan zindanlarım var, paha biçilmez
her bayram arifesi, esmer çocukların kanıyla yıkanır
çocuklar ki çocuk, çocuklar kimsesiz
ölümleri “savaş suçu” kadar sağır ve sessiz

ey ateşi İbrahim’e serin kılan
ey geceyi gündüz, gündüzü gece eden
kuşat nurunla, vahdetinle fena kıl, yokluğuma sür beni
bu sürgün kahırlı bir aşkın süreği
aşk,
şehrimin ayakta duran son direği

varsın felaket senin gelişin olsun
razıyım molozların, betonların altından beslenen ümide
razıyım, harap olacaksa bu şehri
senin gözlerinden izlemeye

Harabe
Abdülmelik Bayır
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Taşır hatıraları kemerlerinde 
sükûtu minarelerine asar 
Geçeni uğurlar bu deniz 
Kalanın içinde uzun bir uğultu

Aynı mermer saltanat ağırlığını duymuş 
sonra sürgün soğuğunu 
Aynı eşik nikâh duasını da işitmiş 
selanın sızısını da

Günlük hengâmede kaybolur mahiyet; 
ancak bir gün, yalnız bir gün 
O Türk boğazının Turkuazın çehresinden çıkılır 
Dönüş artık eskisi gibi ol(a)maz

Lakin ayrılınan cevher 
Mermer kubbeler, 
Laleli köşkler olunca 
Acı bile zarafetle esen  
fecaat misali sızlatır

Hatıralar birer birer döner: 
O çınarın altında yarım kalan sohbet 
Yahya Efendi’de okşanan kedilerle tam olur 
Mihrimah Sultan’dan çıkan adımların ardından 
Hüdayi kapısında hafifler gönül

Mirasçı
Ay�e Sena Erdem
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El sokaklarının kiremit duvarlarında 
Kapalıçarşı'nın renk renk baharatı 
Gökyüzünde aranan yıldızlar, 
Eminönü vapurunda yitip giden ufuk çizgisi

Çocuğun elinde topaç gibi dönen zaman 
Sokak lambalarının cılız ışığında 
kucağa gelen bir kedinin mırıltısı 
Ya Rahîm diye çoğalır gecede

Semadan düşmüş bir zarafet 
gönüllerden yansıyan bir mehtapla birleşir 
Şakaklardan süzülen alın terinde 
yıldızla ayın gizli izi 
Omzunda sürülür bir gencin

Ötede hatıralarında barınır 
beride geçmişinin gölgesinde yıllanır 
Yüzyılların yükünü taşır 
Taşırken hamal değil, 
tarihin mirasçısı olur
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dünya bir coşku
elim arpa 
elim arpayı serpmekte bin yandan
o büyük karga
benimle bir ritim tutar tüylerinden durmadan
dünya bir nurusiyah
eflatuna döndük şakaklarımda gagan 
kargamın gözü su yeşilinden kara çalıdan 
başladı yirmi altı saniyede birlik kavgam
elim su 
elim suyu saçmakta bir yandan
ben de bereketli sofralar kurabilirim artık
serin gölgeler açabilirim kollarımın altından
dünya bir yedi 
kargam uçuverdi şu iki kıtasından 
turkuaz bir deniz dikiverdi aramızdan
elim küçücük elin kocaman
çıktım baktım dala
karga taramış tüylerini 
ben dilime karanfil değdirmişim
arpa yığınları şelaleler ardından

Karga Karga
Ay�e Şim�ek
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Bu dalgalar mı ruhuma alıp savuran
Yoksa bakışlarına kondurduğun akşam serinliği mi 
Bir hüzünlü türkü mü yaraşırdı şu garipliğime 
Yoksa aşkla yoğrulmuş bir şiir mi? 
Bilemedim hangimiz daha yorgunuz 
Ben mi 
Kadıköyden kalkan şu gemi mi
Sorsam hangimiz daha âşık? 
Şu el sallayan mı vapurun arkasından
Mavi sularına katan mı gözyaşından
Bilemedim 
Sahi kime yarsın sen kimeyara? 
Bembeyaz bir düşken kimesin kapkara 
Ahhh İstanbul! 
Dönerken semalarında kuşlar asırlık bir vuslatla
Bir bahar günü Üsküdar meydanında
Hasrete koşuyor birileri demirden ağır bir aşkla
Bilemedim 
Hangimiz daha yalnızız? 
Ben mi 
Koynunda sakladığın Kız Kulesi mi

Bilemedim
Dilek Turgut
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Belki bin yıl yaşasak
Bulurdum bu şehrin sırrını
Çırpınıp dururdum ben
İstanbul yerine bir başıma
Adamlar tanıdım,
Kendini şehir zanneden
Surları yıkılmaz, delinmez, ses geçirmez
Sözlerimi sakladım,
Saklamasam da görünmezdi
Kaçıp durdum ışıklarından
Sırtımı yasladım aralık bir kapıya
Koluma en bozuk saati taktım
Sefer vakitlerini ben değiştirdim
Sırf kötülük olsun diye
Senelerce yüzüne bakmadım,
O yolun;
Önünden geçtim,
Ateşler yaktım etrafında,

Şehri Anlama Reçetesi
Elif Nur Yıldız
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Hatta bir sabah yanında çay dahi içtim
Fakat anımsamadım
Bir seher vakti kapladı göğüs kafesimi,
Heyecandan uzak, matemden uzak
Ama dinmedi benim bu yolsuzluğum
Karşılıklı oturabilsek bir gün,
Ona simit de alırdım,
Renklerden başka her şeyi anlatırdım
Yanımda olacaksa yalnızca bir gün
Ben bu şehri yüzyılda anlardım

Fakat anımsamazdım,
Bir seher vakti kaplardı göğüs kafesimi,
Heyecandan uzak, matemden uzak
Yalnızca kavislerinden bir tuzak
İnanmazdım işte anladığıma,
Zindanlarına da kapansam,
Hatta sahilinde bir yalı olsam…
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Kaç karınca taşır bir somun ekmeği?
Kaçıncı kışta kar yağar?
Yok mu artık bir sebebin beni sende yaşatmana?
Doydum mu artık tavşan kanına,
Sen doydukça kanımıza…
Hani ani yağmurların vardı,
Islatırdı yarimin saçlarını.
Öyle güzeldiniz ki, ikiniz ve yağmur,
Aramazdık hiç şemsiye.
Ellerimiz birleşemezdi hayadan,
Haya bizimdi…

Güzel misin sen cidden?
Buradan anlayamıyorum,
Uzağa gitsem? Bilmiyorum…
Ya sen, sen değilsin artık, 
Ya da ben sende değilim.
Belki sen değilsin şiirler yazdığım.
Belki de yazmadım, yazamadım, 
Kentin dumanını tütmedim gece boyu.
Sur dibinde ıslak patikaya basmadım hiç,
Şapırdamadı ayağım çamurlu kaldırımlarda.
İskele önü iskelet sergisine seyirci kaldım…

Kar Yağmadı
Muhammed Eymen D urda� 
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Yağmur yüklü bulutların, ürpertici rüzgârıyla savrulurken saçlarım
Başım gövdemde değildi…
Başım yok artık, yarim yok!
Artık sevmek ve sevilmek yok.
Şubatların çetindi, yine de çekilirdi.
Artık yok balık kokulu şubatlarda, ezanla eve çağrılan çocuklar.
İnsanın neyse ona dönüştün,
Giyinmeyi unutalı insanın,
Seni de örtmez oldu beyaz karlar…

Yakaların bir araya gelmez diye mi yırtık gömleğimin yakası,
Bu mu senin intikamın? 
Sana çok güzel sözlerim vardı fakat nefretim birikti...
Özledim sabahını, kuşandım hasretini,
Çile doldu sepetlerime.
Ne olur bulsun artık biri beni!
Çiçek kokusundan gözüm karardı, tutmuyor ayağım, baygın düştüm.

Kaç karınca taşır şimdi beni,
Yoksa martılara yem mi oldum?
Bulun beni ne olursunuz,
Yarim beni kaybetti.
Gözlerime çekildi acısı Sürgün’ün.
Siyah gözümden tanır beni,
Hazin sabahların ötleğen kuşu.
Biri beni bulsun, kaybettim yarimi!
Okşanmayan bir baş gibiyim, öyle öksüz, öyle yetim.
Bir ses verin, bir ıslık,
Bir kibrit, taşan karanlığa.
Bir öpücük, bir resim,
Kar yağmadı bu kış yine,
İstanbul’u kaybettim…
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Bir ışık hüzmesi esti,
Bir rüya, bir vahaydı sanki,
Renksiz bir kıpırtı depreşti,
Gecenin kül rengi içinde,
Uyuyamamış bir baykuş gibi.

Kimsesiz bir çığlık,
Zamanın raksında sarhoş,
Elinde silahının namlusu sıcak, bir adam geçti, 
Tazecik yeni anne yüreklerini yakmış gibiydi, 
Yürüyüşünde kısık gözlü bir bela vardı.

Görsem tanırım gölgesinden kuşları, kuşları vuran kurşunları, 
Vuranların esvapları perde arkasından bir kukla, 
Dalgındım görmedim hiçbir şeyi, 
Bulaşmam ben bu belaya, 
Şahit tutamazsınız beni, 
Yazılmış bir tarihin sağ üst köşesinin altına.

Boğulurken çırpınan bir bedevi gibi,
Nafile diyorum kurumuş ve,
Her şeye dikenli kanlar bulaştıran gönlümden, 
Bu çağın içine kader hıfz etmiş bizi.

Hıfz
Mümta z Özlen
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Bir minaredir göğsüm,
Payitahtın kalbinde atan
Osmanlı'dan kalma bir duayım
Demir kapıların yalnızlığına uzanan

Ruhum kanadı kırık bir bulut,
Yağmurunu eksik düşürür toprağa
İstanbul'u ki taşırım
Bir ayet gibi hafızamda

Aklar zamansız düştüğünde başıma
Kavradım, hür olmaktır imtihanım
Ben ki balığın karanlığında bir adem
Karanlığın içinden aydınlığı doğurandı Meryem

Gönül mahşerimi yalazladı parlak şi’ra
Seslendiler uzaktan varlığıma; “Ol. Yalnızca ol.”
Yıkıntılar içinden yükseldi sesim;
"Bitti mi yol?"

Bitti mi Yol?
R. M erve Ta�delen
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Dillerde dolanır adın
Sen ki şehirlerin şahısın
Görücüsü bol evin o nazlı kızı
Şanın kıskandırır baharlar ile yazı

Daha kaç şehir vardır dertlere derman
Kullara ferman 
Ve dillere destan 
Sen ki gönüllere şifasın
Cümle alemler sana hayran

Ne top alır seni elden
Ne zincir ne de tüfekler
Kuşatsa seni dört bir yandan 
Bin ordulu düşman askerler

Sokaklarında yürümek ne büyük gurur 
Adın şanın kadar vakur
İstanbul,
Peygamber övgüsünde etmişsin zühur
Duydu bunu Fatih, 
Fethedileceksin mecbur…

İstanbul
Rukiye Turgut
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Bir akşam güneşi batıyor ufuktan,
Sen geceye ay gibi doğuyorsun.
Yıldızlar gülümsüyor saçlarında,
Gözlerim sende kalıyor, İstanbul.
Gözlerimde büyüdükçe güzelleşen,
Kız çocuğu sensin İstanbul.

Bir tatlı rüzgâr esiyor,
Dalgalanıyor deniz.
Sen kanıma karışıyorsun, İstanbul.
Ve ne yana dönsem, senin güzelliğin, 
Gözlerimi kamaştıran sensin İstanbul.

Boğazdan gemiler geçiyor,
Mevsimler geçiyor,
Asırlar geçiyor...
Sen vazgeçmiyorsun güzelliğinden.
Her dilde dilime dolanan güzel,
Sensin İstanbul.

Kanıma Karışan Şehir 
Samet Yurt ta�
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Asırlar geçse de bitmez bu hüzün
Bir tül gibi üstünü örtmede İstanbul'un 
Her tarafı bir han, bir kemer, bir çeşme
Eğilip içtiğim su fısıldıyor "dur gitme"      
Gülbahar Hatun sesleniyor kitabeden
"Aman unutma beni, unutturma sakın"
Her iz fanidir, bazısı kalsa da uzun
Bakiliğe hasrettir olsan da Gülbahar Hatun
Fatih gibi surda gedik açsan yetmez
Gönüller fethetmede Akşemseddinler gerek
Ruhum ruhuna hasret, gözüm görmese de seni
Aynı göğü kullandık ve de aynı güneşi
Zaman döğülmüş bir yün gibi kabardı
Kıyamet belki daha da yakınlaştı
Her asrın insanı hissetti bu sessiz çığlığı
Ya vakit tamamsa, hazır değilsem kavuşmaya 
Adım yâd edilir mi asırlar sonra da 
İstanbul taşımada bu ağır yükü
Nice isimler, isimsizler yâd edilir semasında
Tarih tekerrür eder her bir âdemde
Âmin dendikçe yerin altından ve üstünden
Yükselir bir ses, bu hüzünler bitmez
Müslüman hüzünlü mütebessim bir varlıktır
Her Müslümanda bir parça hüzün vardır

Bir Parça Hüzün  
Bin Parça İstanbul

Yasemin Şekerci
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“Ω άνθρωπε, άρα γε και προ των οφθαλμών σου 
ιστιοφόρα παραπλέουσι και ου γιγνώσκεις”1*

M
ese yolunda asayişi sağlayan Vigi-
les’lerden olan Yorgos, otuzların başın-
daydı. Yirmili yaşlarda olan Livia ile 

görücü usulü evlenmiş, dördüncü tepede dar 
bir sokakta, bir apartmanın beşinci katında 
yaşamaya başlamıştı. 

Günleri ve geceleri nöbette geçen Yorgos, 
eve çok uğramaz hatta bazen sadece para 
bırakmaya gelirdi. Son zamanlarda ülkenin 
iç karışıklıkları da yüküne yük ekliyordu.

Karısı Livia kanı kaynayan bir kızdı aynı 
zamanda elinden her iş gelirdi. Öyle ya, evde 
tek başına sıkılırdı. Henüz çoluk çocuk yoktu. 
Genelde evi defalarca temizler, dikiş nakış 

* “Ey insan, yelkenli ler gözlerinin önünden geçiyor 
da onlar ı neden görmüyorsun?”

yapardı ancak bunlardan eskisi kadar zevk 
almazdı. Asıl eğlencesi sabah erken saatlerde, 
güneş doğuşu ile birlikte karşı apartmanda 
oturan Calliope ile dedikodu yapmaktı. 
“Günaydınlar Livia, nasılsın?” 

Calliope iri yarı bir kadındı. Dört çocuk 
büyütüyor olmasına rağmen oldukça bakımlı 
ve genç görünüyordu. “Bay Yorgos geldi mi 
eve?”

Livia iç çekti ve yüzünü buruşturdu. 
“Günaydın, pek iyi değilim... gözüm gör-
mesin onu. Vah vah... Gencecik yaşımı evde 
oturarak geçiriyorum. Milletin kocası onları 
hipodromlara, tiyatrolara götürüyor. Çarşı 
pazar gezdiriyor. Benim gördüğüm tek pazar 
kilisede!” dedi camın kenarındaki çiçeklerini 
sularken.

“Amaaan! Sıkma canını ne güzel işte 
başının etini yiyen emekli bir kocan yok en 

Dördüncü Tepede Yeller Esiyor
Eslem Ay�e Kılıç 
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azından. Benimki dır dır edip duruyor. Keşke 
EYT vurmasaydı. Ah kederli başım! Çoluk 
çocukla uğraştığım yetmiyor bir de beyefendi 
‘kendime liman yanında yazlık alacağım’ diye 
tutturuyor!”

Livia kıkırdadı, ibriği hemen yanına 
koyup dirseklerini pencere kenarına yasladı. 
“Ay doğru diyorsun. En azından rahat yaşı-
yorum. Şükran şart bu zamanda.”

“Şükran demişken, duydun mu şu demir-
cinin kızı Maria ne yapmış?

“Ne yapmış ne yapmış?”
“Kilisede bir rahiple görüşmüş. Boşanmak 

istediğini söylemiş kocasından!”
“Aaaa!” Bir çığlık kopardı Livia. Bir kadı-

nın bu devirde kocasını boşaması olacak iş 
miydi?

“Yaaa! Yürek yemiş!” Calliope bir kaç 
saniye gözden kayboldu ve yıkadığı çama-
şırları asmak için sepet getirdi. Elinin altında 
olan ipe tek tek hepsini asmaya başladı. Soh-
bette öyle kaybolmuştu ki sanki ip onun 
için yana kayıyor da işini kolaylaştırıyordu. 
“Başından düzgün seçeceksin kocanı. Sonra 
kalırsın öyle...”

“Doğru doğru... Aaa aklıma ne geldi, 
bak sana ne anlatıcam. Geçen gün Yorgos 
görevden geldi, Maria’nın kocasını”

Livia tam cümlesine başlayacaktı ki, iki 
pencerenin arasından devasa, tiril tiril bir 
kumaş âdeta bir bulut gibi süzülerek geçti. 
Kumaş o kadar büyüktü ki bir an için sokağın 
güneşini kesti, kadınların yüzüne bir gölge 
düştü. “Ay dur, lafım ağzımda kaldı! Bu ne 
ayol?"

“Ayol ne olacak, yine üst kattaki dokumacı 
Anastasios’un siparişleridir. Pencereden aşağı 
sallıyorlar herhalde.”

Kumaş, hafif bir rüzgârla dalgalanarak 
yavaş yavaş aşağı inmeye devam etti. İki kadın 
bir süre büyülenmiş gibi kumaşın dokusunu 
süzdüler.

“Kız Calliope, baksana şunun parlaklı-
ğına! Bu ipek mi dersin? Hem de kıpkırmızı!”

“Yok kız, ne ipeği! Mısır ketenine benziyor 
ama dokuması pek bir sıkı. Baksana, güneş 
vurdukça hare hare parlıyor.”

“Canım, dokusu biraz sert gibi geldi bana. 
Sanki içine biraz da yün karıştırmışlar. Bu 
sıcakta adamı kaşındırır bu, valla kurdeşen 
döktürür!”

“Olsun şekerim, duruşu yeter. İmparato-
riçe görse ‘çözün şunu benim elbisem yapın’ 
der, o derece asil duruyor. Özellikle hilaller 
göz kamaştırıyor vallahi... Ama kenar bas-
kısını pek beğenmedim, biraz uydurmasyon 
kaçmış.”

Kumaş tamamen aşağı süzülüp gözden 
kaybolunca dedikodu kaldığı yerden alevlendi. 
“Neyse ne, boşver kumaşı şimdi. Maria’nın 
kocası diyordun?”

“Maria’nın kocasını görmüş Yorgos, garip 
tavırları var diyordu... Acaba adamın gönlüne 
başka biri mi girdi?”

“Yok kız! Bu Maria, rahibe ne demiş 
biliyor musun? ‘Kocam geceleri uykusunda 
sürekli Latince sayıklıyor, can güvenliğim 
yok, ajan mıdır bilinmez’ demiş!”

“Aaaa kocası bizim gibi düz konuşmuyor 
mu? Latince sayıklamak da neyin nesi? Kesin 
içine lejyoner kaçmıştır o herifin!”

“İlahi Livia, güldürme beni! Adam alt 
tarafı balıkçı, ne lejyoneri?”

Tam o sırada, Calliope’un evinden bir 
gürültü koptu. Calliope’un kocası, emekli 
olduktan sonra evde terör estiren meşhur 
Efendi Kostas, yan pencereden kafasını dışarı 
uzattı. Tombul yüzü kıpkırmızıydı, elinde bir 
süpürge sapıyla aşağıya doğru bağırmaya 
başladı, tükürükleri etrafa dağılıyordu. “Hop! 
Kardeşim baksana bana! Hey, dümen başın-
daki sana diyorum!

Aşağıda, onlarca öküz ve yüzlerce adamın 
halatlarla çektiği devasa bir kadırga, tekerlekli 
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kızaklar üzerinde gıcırdayarak sokağın orta-
sından geçiyordu. Geminin devasa yelken-
leri neredeyse pencerelere çarpacaktı. “Ulan 
dükkâna at arabası mal getirecek! Gemiyi 
tam kapının önüne park etmeyin be! Nereye 
demirliyorsan demirle, çek şu takayı buradan! 
Yolu kapatıyorsun, müşteri giremiyor!”

Aşağıdan geminin kaptanı olduğunu tah-
min ettikleri bir adam yukarı bağırdı “Amca 
az bekle, Haliç’e indiriyoruz zaten, iki sokak 
sonra yol açılır!”

Kostas Efendi hırsla karş ı çıkt ı. 
“Haliç’miş! Benim vergi ödediğim dükka-
nın önü senin otoparkın mı efendi? Her gelen 
gemisini buraya bırakıyor, bıktım be!”

Calliope, kocasına ters bir bakış atıp  
Livia’ya döndü. “Ay her neyse tatlım, benim 
koca delirdi. Patlar bana birazdan. Bir kaç 
saat sonra çamaşırları toplamaya gelince 
sana seslenirim... Çamaşırlar? Çamaşırlarım 
nerede? Ay kesin bu herif çamaşır ipini kap-
tanın boğazına dolamak için aldı! Yedim seni 
Kostas!” dedi ve evinin içine girip kayboldu.

Livia, arkadaşına veda ettikten sonra cam 
kenarındaki koltuğuna oturup sanki az önce 
darıcık sokağın ortasından devasa bir gemi 
geçmemiş gibi huzurla mırıldanarak dikişinin 
başına oturdu. “Maria aslında güzel kız... Vah 
vah... Biri büyü mü yaptı kocasına?” Kendi 
kendine mırıldandı.

Öğlene yakın dış kapı, menteşelerinden 
fırlayacakmış gibi büyük bir gürültüyle açıldı. 
İçeri giren Yorgos’un hâli içler acısıydı. Elinde 
bir yığın kıyafet vardı, kapının kenarına attı. 
Zırhı yamulmuş, miğferi yan yatmış, yüzü ise 
kireçle yıkanmış gibi bembeyazdı. Gözleri 
yuvalarından fırlayacakmış gibi bakıyor, elleri 
zangır zangır titriyordu. Âdeta bir hayalet 
görmüş, ya da daha kötüsü, vergi memuruyla 
karşılaşmış gibiydi.

Livia, elindeki iğneyi kumaşa saplayıp 
ayağa fırladı. Kocasının bu hâli onu dehşete 

düşürmüştü. “Ay Yorgos! Ne bu hâlin? Aaa 
kıyafetler Calliope’nin değil mi? Bu işleme 
onun işlemesi.”

“...Senin o arkadaşın...! Koskoca geminin 
ipine asmış çamaşırlarını!”

“Amaaaan onlarda gemiyi evin önüne 
bırakmayı verseydi... Neyse” Hemen miğfe-
rini alıp kenardaki masaya, mesih heykelinin 
başına koydu. “Geç, uzan hemen... Su ister 
misin?”

“Gemiler diyorum sen bana neyse diyor-
sun! N-nöbetteydim...insanlar bağırıyordu... 
garip bir bando takımı... g-g-gemiler...! Ced-
din deden... neslin baban...” sonda sesi çat-
layan Yorgos dehşete düşmüştü. Hayatında 
böyle bir şey görmemişti birde evden dışarı 
çıkmayan karısına durumu anlatmaya çalı-
şıyordu. “Beni iyi dinle...” derin nefesler alıp 
verdi. “...Ayasofya'ya gidiyoruz yarın sabah... 
Müslüman olacağız... Yok yok...! Tanrı dışında 
hiç kimse böyle bir şey yapamaz..! Ay aklımı 
yitiricem!”

“Ceddim dedem mi? Ne bandosu, ne Müs-
lüman olması?! Ayol sen delirmişsin..! Yarın 
Ayasofya’ya rahibe gidip seni göstereceğim. 
Neler oldu sana anlamıyorum! Aaaa kilise 
demişken bak geçen gün neler olmuş... Maria 
kocasından boşanmak için kiliseye gitmiş...”

Yorgos, bir süre cevap veremedi. Boğa-
zından düğümlenmiş hırıltılar çıktı. Dudak-
ları titreyerek, sanki dünyanın sonu gelmiş 
de kimseye duyuramamış bir fani edasıyla 
fısıldadı; “...Bırak Maria’yı... şarapları kal-
dır... evi temizle... akşama yemeğe Mehmet 
beyler geliyor...”

“Kim geliyor, kim geliyor?”
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Dilsiz Bir Şârihin Notları
Esmanur Yetkin

Ben konuşmam.
Aslında konuşamam da.
Beş yüz yıldır susuyorum ama hâlen buradayım.

Y
ağmur üstümden aktı, hoyrat rüzgâr 
ismimi kazıyıp sildi, yosunlar harflerimin 
arasına birer kiracı gibi yerleşti. Yine 

de buradayım; bu yedi tepeli sükûtun tam 
kalbinde. Zira bazı taşların vazifesi sadece 
toprağı örtmek değil, hatırayı diri tutmaktır. 
Öyle ki üzerime konan bir kuşun kanadında 
ya da çatlağımda biten bir çiçeğin yaprağında, 
sarılırsın acziyetine; kâinatın büyüklüğü karşı-
sında ne kadar küçük olduğunu o an anlarsın. 
Ben, bu devasa el yazması şehrin en sadık 
şârihi, dilsiz bir mezar taşıyım.

​Yüzyıllardır aynı avluda, kadim bir ser-
vinin gölgesinde beklerim. Bu şehir, henüz 
betonun soğuk pençesine düşmeden evvel, her 
sabah Boğaz’ın o erguvan kokulu serinliğiyle 
uyanırdı. Sabah ezanıyla silkinişlerini, akşa-
mın lacivert karanlığında surların ardına giz-
lice dökülen yaşlarını seyrettim. Omuzlarında 
dünyanın yükünü taşıyanları ve kalbindeki 
yükü hiçbir yere sığdıramayanları… Bir gün 

bir padişahın ihtişamlı alayı geçti önümden, 
bir başka gün bir yetimin dilsiz duası düştü 
üzerime. O vakitler adımların sesi başkaydı; 
ahşap nalınların tıkırtısında bir “es” vardı, 
kelimeler yavaş, niyetler derindi. Şehir, mürek-
kebi henüz kurumamış kutsal bir mushaf gibi 
okunurdu.

İşte siz, bugünün telaşlı yolcuları; mer-
meri yalnızca soğuk bir taş sananlar… En 
çok siz yanılıyorsunuz. İnsan çoğu zaman 
başını semaya kaldırdığında hakikati göre-
ceğini sanır. Oysa asıl güzellik, başını eğip 
toprağa bakabildiği anda görünür.

Ben göğsüme yaslanan her ahın harare-
tiyle ısınır, her sessiz duanın tınısıyla titrerim. 
İnsanlar geçer, hikâyeler değişir; fakat taş, 
üzerine emanet edilen her sızıyı ilk günkü 
tazeliğiyle saklar. Ben burada yalnızca bir 
ölümü değil; devirler deviren bu payitahtın 
gizli hafızasını da sırtımda taşıyorum. Her 
çatlağım, bu şehrin yorgun kalbinde açıl-
mış bir yaranın mermerdeki karşılığıdır; her 
lekem, silinip giden bir imparatorluk rüyasının 
hatırasıdır.

​Derken o rüya, yerini ağır ve sağır bir 
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uyanışa bıraktı. Taşın dilinden anlayanlar 
çekildi, mermerin sızısını duyan kulaklar 
tıkandı. Sonra zamanın ritmi değişti. Nalın 
sesleri sustu, yerini telaşlı pabuçların ve beto-
nun soğuk uğultusuna bıraktı. Bugün asıl met-
nin üzerine hoyrat notlar düşülüyor; modern 
zamanlar sayfanın ruhunu yırtarcasına silip 
geçme telaşında. İnsanlar şehri anlatırken hep 
gökyüzüne, o kibrin ördüğü gri duvarlara ve 
devasa kubbelere bakıyor.

​Ben ise yere bakarım.
Çünkü insanın hakikati gökyüzünde 

değil, toprağa en yakın olduğu yerdedir; bir 
çocuğun annesinin mezarı başında bekleyi-
şinde, bir adamın, kimse görmeden bıraktığı 
sadakada, bir kadının mermerime düşüp de 
soğukluğumu bir anlık unutturan tek damla 
gözyaşında…

​Şehirleri ayakta tutan şey devasa sütunlar 
ya da göğe tırmanan minareler değil; o görün-
mez, isimsiz iyiliklerin birbirine eklenmesidir. 
Birinin sızısını başkasının kalbinde duyma-
sıdır bu aziz emaneti asıl diri tutan. Taşları 
birbirine bağlayan harçtan daha güçlü olan 
şey, bu sessiz ve derinden giden bağdır.

İsmim çoktan unutuldu, üzerimdeki 
kitabe zamanın elinde silindi. Vefa ile başla-
yan bu beş yüz yıllık yolculuğun sonunda veda 
etmek ne kadar zormuş; hele ki veda ettiğin 
bizzat kendinse... Lakin bu siliniş bir son değil, 
bir isimden sıyrılıp bir hafızaya bürünmektir. 
İsmim mermerden çekildikçe, yerini koca bir 
tarihin sessizliği dolduruyor. 

Artık bir isim değil, bir şahit oldum. Bu 
dünya kitabı kapandığında geriye ne görkemli 
binalar kalacak ne de uçsuz bucaksız yollar; 
sadece o sabırlı taşlara sinmiş olan ruhun sızısı 
baki kalacaktır.

Ve o sızı…
Beş yüz yıldır dizimin dibinde sustuğum, 

yere bakarak şerh ettiğim o muazzam tefsirin 
kendisidir: İstanbul’un ta kendisi.
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M
erhaba, Ben İstanbul’um.
Beni anlatmaya çalışanların çoğu yanı-
lır. Taşlarımdan, surlarımdan, kubbele-

rimden söz ederler. Oysa ben en çok insanların 
içinden geçerken var olurum. Martılarımın 
arsız çığlığında, vapurumun insanı hoplatan 
düdüğünde yaşarım. Birinin birine bakışında, 
yarım bırakılmış bir cümlenin kıyısında, söy-
lenmemiş bir itirafta yaşarım. Beni herkes 
farklı imparatorluklara başkentlik yapmamla 
tanır, oysa ben kendimi çoğunlukla aşıklara 
şahitlik yapmamla bilirim.

Haliç kıyısında, bir manolya ağacının 
altında sizi ilk gördüğüm günü hatırlıyorum. 
Bahardı. Şehrin en eski alışkanlığıdır bahar: 
insanlara kendilerini unutturmak. Baharlar 

benim eski bir alışkanlığımdır, bilirsiniz. Siz 
de unuttunuz. Kendinizi, geçmişinizi, hatta 
birbirinize neden yaklaştığınızı bile. Sorsam, 
bana sunacak bir neden bile bulamazsınız. 
Öylesine tabii, öylesine akıştaydı.

Ama ben bilirim: İstanbul’da konuşan 
kim olursa olsun, aslında şehir konuşur. O da 
öyleydi. Sokaklarımı biliyordu, yangınlarımı, 
yıkımlarımı, yeniden kurulan hayatlarımı… 
İsyanlarımın neden çıktığını, kaç imparor-
luk yıkıp yeniden kurduğumu da…Bir taşın 
yerinden neden oynadığını, bir caminin neden 
sessizleştiğini anlatıyordu. Sen onu dinlerken 
beni dinlediğini sandın. Yanıldın…

Onu dinlerken kendine yaklaşıyordun. 
Tüm yaşadıklarının işte seni getirdiği yer 

İçimden Geçer Şehir
Gözde Çimen



SÜRGÜN 

32

diye haykırıyordu. Sen, kaşındın.
Benimle kurulan her ilişki böyledir. İnsan 

bana ait olduğunu sanır; oysa ben kimseyi 
bütünüyle kabul etmem. Ama kimseyi de 
bırakmam. Tıpkı sizin sevginiz gibi. Yaz geldi, 
yaklaştınız. Bazen çok yakındınız birbirinize. 
Bir vapur iskelesinde omuzlarınız değecek 
kadar. Sultanahmet’te dondurma eşliğinde 
yapılan yürüyüşler, sıcak asfaltın kokusu. 
Bazen çok uzaktınız; iki kelime sizi yan yana 
getiremeyecek kadar. Sonbaharda sustunuz. 
Konuştukça eksilecektiniz çünkü. Haliç’in 
suyunda bir şey vardır; insanın içindeki tor-
tuyu yüzeye çıkarır. Siz de her buluşmanızda 
biraz daha açığa çıktınız. Ama hiçbir zaman 
tamamlanmadınız. Aslında size acıyorum, 
dışarıdan öyle aptalca görünüyordunuz ki, 
düşmemek için etrafında dolandığınız çukur 
bile size karşı ümidini kaybetmişti. Size arka-
dan tekmeyi vurup o çukura düşürek tek şey 
benim. Ama yapamadım. 

Bir gün geldi, tükendiniz. Aslında ne yaşa-
dık ki bizi tükettin dediğinizi duyar gibiyim. 
Önceden birbirinizin hayatında “yok” idiniz. 
Ama şimdi ne varlığınız belli ne yokluğunuz. 
Havada süzülen bir poşet gibi o gün rüzgâr-
nereden eserse oraya savrulup durdunuz. Bir 
şeyin tamamen “yok” olması varlığı ve yok-
luğu belli olmayandan bin kez evladır. Bu 
tükenmemek için yetmez mi? Birbirinizden 
gitmek için neyi bekliyorsunuz?

Kış geldi, soğuk ve yalnız. Sen yıllarca 
unutmak için yürüdün. Aynı sokaklardan, 
aynı yokuşlardan, aynı kıyılardan geçtin. Ken-
dine “unutuyorum” dedin. İnsanlar hep bunu 
der. Ama ben bilirim: Kimse beni yaşaya-
rak bir şeyi unutamaz. Sonra sende bıraktığı 
izleri fark ettin. Seni bir yerden alıp bir yere 
bırakışına hayret ettin. Ne oldu? Bu eşiğe 
kolay kolay erişemem zannediyordun, oldu 
işte! Sana bu ilişkide ne kadar sessiz, yalnız ve 
çaresiz kaldığını hatırlatmak isterim. Sana bu 

ilişkide canının ne kadar yandığını, döktüğün 
gözyaşlarını, seni istediği zaman aldığı kapı 
arkası askıdan ne kadar beklettiğini hatırlat-
mak isterim. 

Bir kapının arkasında söylediği o yarım 
söz. Bir merdivenin başında susarken bıraktığı 
o boşluk. Haliç’e bakarken kurduğu o tuhaf, 
sarkastik eksik cümleler…

Ben sakladım onları. Senin için. Acizli-
ğine şaşırmadım aslında. Baksana! Senin için 
sakladığım anılar “azlığın azlığı” içinde kay-
bolup gittiler. Senin için kurulmuş bir cümle, 
ayrılmış özel bir vakit, ruhuna dokunmuş bir 
iz bulmakta zorlandım. Ayları kendi içinde 
damıttım, damıttım ama yine de sana göste-
rilmiş bir damla sevgiye dönüşemediler. 

Sakladım, çünkü ben bir şehirim ama 
aynı zamanda bir hafızayım. İstanbul’da hiç-
bir aşk kaybolmaz; yalnızca yer değiştirir. 
İnsandan çıkar, sokağa siner. Sokaktan taşar 
bir kalbin içinde tekrar hayat bulur. 

Yine o manolya ağacının altına geldin. 
Ağaç büyümüş çiçekleri daha ağır kokuyordu. 
Rüzgârda bir poşet süzülüyordu; ne yere ine-
biliyor ne de tamamen göğe karışıyordu. Onu 
izlerken kendini gördün. Bu poşeti daha önce 
görmüştün ne de olsa. Bu arada konumuz 
poşet değil. Evet, biraz klişe ama doğru. 

Ne onun olabilmiştin, ne ondan kopabil-
miştin. Ben sana o an gerçeği fısıldadım. Sen 
onu sevdiğini düşünürken tekrar bana aşık 
oldun. Sokaklarımda açılan sanat sergile-
rinde, erguvanlarımı, sakuralarımı lalelerimi 
görmek için tek tek bahçelerimi gezdiğin gün-
lerde, her tarihi camimde, kiliselerde seninle 
sevişip durduk. 

Ulaşılamayan, katman katman açılan, 
yaklaştıkça uzaklaşan bendim. O sadece 
benim içimden geçen biriydi. Bir gün bana, 
ilk aşkına geri döneceğini biliyordum. Bunca 
yıl her adımında sana ben şahitlik ettim. Senin 
kadar benim hakkımı veren şehirliye ne yalan 
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söyleyeyim her zaman şahit olamadım. Sen 
bana kendini ne kadar açtıysan vefasızlık yapma! 
ben de kendimi sana o kadar açtım. Benimle 
büyüdün. Kültürümü, medeniyetimi, tarihimi 
sağaltıp durdun içinde. Bunlar da yetmedi 
sana, tüm birikimini sanata dönüştürdün. 
Gördün mü sevgilim sen ve ben bu şehirde 
birbirimizi yaşadıkça şiir gibi hayatımız oldu. 
Evet, biraz oyanmış olabilirim seninle. Sen 
tam artık bitti seni keşfedecek bir yerim kal-
madı dediğin anda ben bilmediğin bir sokağı, 
manzarayı, yemeği gelip önüne koydum. Sırf 
benden gitme diye. 

Fısıltıların hâlâ kulaklarımda;
“Ben seni unutmayı öğrendiğimi san-

dım; meğer yalnızca İstanbul’da yürümeyi 
öğrenmişim; çünkü bu şehirde insan her köşe 
başında birini değil, kendini hatırlar.”

Doğru.
Çünkü ben kimseyi bütünüyle kabul 

etmem, kimseyi de bütünüyle bırakmam. 
Gel bir cesaret örneği göster, ben yine senin 
yanında olmaya devam edeceğim. Korkma, 
her şey bir kez bırakmaya bakar. (Yalan) Ken-
dini kurtar bu acımasız araftan. Bu sevgiyi 
al, kalbine göm bir hikâye olarak ömrünce 
yanında bir sırdaş olarak tut. Yokluğu içinde 
anlamlar üret. Sonra kendi kendine şunları 
tekrar et;

“Ben bir seni sevdim, oysa sen İstanbul’dun. 
Ne alabildim seni kendime, ne bırakabildim 
kendimden seni.”

Ben İstanbul’um.
Aşkın içinden geçemeyenleri de saklarım.
Korkanları da.
Yarım kalanları özellikle… Bir gün bede-

nin benim şehrimde, kırmızı toprağıma karı-
şıp bütünleşecek. Sen o gün ondan ayrıldığını 
sanacaksın; ama ruhunla bende kalmaya 
devam edeceksin.
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İltica Durağı
Öykü Yalın

K
adın, ağır ağır gözlerini çehreme çevirdi; 
böylesine yabancı birinin bakışları ancak 
bu kadar tanıdık olabilirdi. Üzerimde 

gezdirdiği her saniye daha çok üşüyordum. 
Mamafih güneş bir santim dahi kımıldama-
mıştı. Bakışlarının altında ezilip küçücük 
kaldığımı hissedebiliyordum. Yuvarlanan göz-
bebeklerimi o’na doğrultmak korkutuyordu. 
Oturduğum yerde dikeldim onun yerine. 
Karşı karşıya gelmekten kaçındım, trenden 
dışarı adımladım. Son anonsunu yaptı durağa. 
Dinlemedim, dayanacak kadar güçlü değil-
dim. Kulağımda kalmış birkaç cümle. “İltica 
Durağı. Bulunduğumuz durak İltica Durağı. Tre-
nimiz durağı terk etmek üzeredir. Sonraki durak…” 
(The station we have just arrived is İltica Station. 
Our train is about to leave soon. The next station is…) 
Adımlarımı hızlandırdım, küçükken elimi 
ısıran köpek arkamdan kovalıyormuşçasına. 

Ceketime sığındım. En üstteki düğmesinin 
ağırlığına dayanamayıp açıverdim. İnsanlar 
yanımda sel gibi akıyor, yarattıkları yıkımın 
farkına varamıyorlardı. İnsan bu, anlam veri-
lemez hiçbir hareketine. Öyle dalmışım ki 
kaçınmaya, solumdaki minik çocuğun adımı 
bilmediğinden ‘ağabey’ diye bağırışlarını 
duyamamışım. Son çareyi o da benimki gibi 
ceketime asılmakta bulmuş. “Buyur küçüğüm 
bir şey mi istiyordun?” İçimde seherden kalma 
nezaket kırıntılarıyla cevap verdim. “Don-
durmamı düşürdün ağabey. Anneme hiçbir 
kelam etmeyecek, susacaktım kızacağından 
dolayı. Peşinden de gelmeyecektim lakin şura-
daki hanımefendi beni gönderdi. Birkaç kuruş 
bıraktı cebime. Dondurmamın mahiyetinden 
fazla. Senin de dondurmaya ihtiyacın varmış 
öyle söyledi.” Kararmış bozuklukları avu-
cuma bıraktı. Taşıyamayacağımı düşündüm 
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lahza bir vakit. “Yapacaklarım var evlat. 
Fakat dondurmanın ehemmiyeti varsa elbet 
beraber gidebiliriz. Annene de haber ediver. 
Yazık, meraklanmasın kadıncağız.” Küçük 
bey bozuklukların olmadığı elime asıldı. Çivi-
lere takılmaktan, ahşap zımparalamaktan 
nasır tutmuş elime. Kendi gibi ufak adım-
larına ayak uydurdum. Hâlâ hevesi varken 
umudu zamana yedirmeliydi. Fazlasına da 
çıkılmamalıydı tabii. Örneğin bir çiçeği 
ihtiyacından fazla sulamamalıydı. Cananı, 
candan çok sevmemeliydi. İblise kanıp da 
şerler aleminde yanmamalıydı. Zamanın, 
sayfalarda kaybolmuş kelimeler gibi delice-
sine süratli akıp da inançlarını birer birer 
çürütmesine de izin vermemeliydi. Zamanı 
varken aptallaşmalıydı insan. Bir adım daha 
atmak üzereyken yalpaladım. Sağıma çevir-
dim gözlerimi. “Niçin durduk küçüğüm?” Sesi 
çıkmak ister gibi duruyor fakat boğazından 
çıkan bir el ise ses tellerinin titremesini iste-
miyordu. “Ağabey geldik. Annem burada.” 
Kafamı kaldırıp yüzünü incelemeye yelten-
dim, solmuş teninin altındaki hüznü dama-
rımda akan sıcacık kanı hissettiğimden daha 
net seziyordum. “Hanımefendi merhabalar, 
oğlunuza çarpmış bulundum. Dondurması 
yere düşmüş bildiğim kadarıyla. Ona sizin 
de eşliğinizde dondurma ısmarlayıvermeme 
ne dersiniz?” Kadın, anlamsız gözlerle söz-
cüklerimin dudaklarımdan dökülüşünü izledi. 
Bir nebze sesimin tınısı başını ağrıtıyor olma-
lıydı. Konuşmamı uzatmamı engelleyerek 
cevapladı. “Elbette, alalım dondurmasını. 
Sonra da uzayıp gidelim buradan biz.” Sessiz 
kalmaya devam eden oğlunu sarsarak elini 
tutmasını emretti kaşlarıyla. Zihnimi mana-
sız düşüncelerle doldurmaya lüzum yoktu. 
Yanıma ulaşmalarını bekleyemeden adım-
ladım. Masmavi deryaların kıyısında birileri 
ölüyor, birileri yaşıyor, birileri de hatalar yapı-
yordu tıpkı benim gibi. Kıyı boyu yürüdük 

sükûnete boyun eğerek. Baş kaldırmaya kork-
tuk. Sustukça sıranın her birimizde biteceğini 
bilmeden. Kuru kahvelerimden akşama akan 
yaşları sakladım. Dondurmacının önünde 
durduk. Öğlen güneşi kel başına vuran adam, 
adeta bir suç dosyasına göz gezdirirmişçe-
sine çepeçevre süzdü bedenimi. Üzerimdeki 
o köhne pusuya yabancı değildim; yaratıla-
nın kendinden olmayana duyduğu o kadim 
istihkardı mahçup eden insanı...(hor görü, 
küçümseme) Hanımefendinin bırakmış olduğu 
o birkaç kuruş, yalnızca iki boğazın yangınını 
söndürmeye yeterdi. Eskimiş ceketimin cebi-
nin kuytusundan, meşin ellerimle kopardığım 
birkaç bozukluğu daha ekledim üstüne. Üçü-
müzün de sızısı dinerdi böylece. İhtimaldir 
ki kadın kusamadığı nefretin tadını, dilinin 
ardında saklamak durumunda kalmazdı. 
Aramızdaki buzlardan katbekat serin oldu-
ğuna tabii olduğum dondurmaya uzandım. 
Önceliği kadına vererek elden ele ulaştırdım. 
Bir kuru teşekkürü bile kendine fazla, bana 
ise yapılması mühim olmaktan ırak bir lütuf 
olarak gördü. Dondurmayı sanki hakkı olan 
bir borcu tahsil edermişçesine çekip alarak, 
adımlarını hızla benden kaçırdı. Eğer bir 
anlığına durup bakacak olsaydı ardına, o taş-
laşmış dilinden hiç tanımadığı bir merhametin 
sözcükleri dökülecekti; bu namert düşünceden 
korkarak uzaklaştı. Oğlanın minik parmak-
larını kendi ince, kemikli parmaklarının ara-
sına işledi. Gitmeme vakit sunmadan sinirini 
vurdu çocuğa. “Oğlum kimdir, nedir, nerelidir 
meçhul olan her kim varsa hepsini kendine 
çekiyorsun. Tipinde meymenet olmayan bu 
insanları nereden buluyorsun anlayamıyorum. 
Bir daha beni böyle insanlarla muhatap olmak 
zorunda bırakma!”

Kadın ve oğlu, sonbaharın ihanetine 
uğramış yapraklar gibi aksi yöne savruldu-
lar. Gülümsedim. İnsan bundan ibaretti işte; 
elini uzatana ilk taşı atar, kendine varan 
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ihsanı dahi kusurmuşcasına sırtında taşırdı. 
Ay, güneşin görünürlüğünden rahatsızlık 
duyarmışçasına uzanıyordu gökyüzüne. Don-
durmamdan ürkek bir ısırık almaya tenezzül 
edemedim. Sadece çarpık parmaklarımın 
arasında mahkûm etmeye davet ettim. Öylece 
mahzun duruyordu. Etrafımda dolanan o 
aciz kalabalığa değindi gözlerim. İnsanlar 
vehminde kayboluyor, bütün yinleriyle bir 
yalana dolanıyorlardı. İçimde onlara karşı 
duyduğum bu namert histen kurtulamıyor-
dum. Birileri yanımdan geçiyor, akılları bir 
karış havada geziniyorlardı. El ele yürüdük-
leri mahlukların sızılarını, hicranlarını, en 
karanlık sırlarını, yaşamaya dair buldukları 
mesnetsiz hezeyanlarını(dayanaksız abuk 
subuk sözler) bilmiyorlardı. En çok da buna 
karşı nefret duyuyordum işte. Nasıl olur da bu 
kadar habersiz yaşarsın veyahut yaşadığını 
sanarak beyhude bir ömür sürersin anlamakta 
güçlük çekiyorum. Bir sevdaya dahi karışma-
mış insanların, tanıdıkları ilk aşka hayatlarını 
adamalarını izliyorum. Böyle konuşuyorum 
lakin aşkı dahi tadamadım ben. Fakat sev-
daya pek büyük bir ilgim var. Beklediğime 
kavuşmak bir türlü vuku olmuyor. Onlardan 
farklı olduğumu savunuyorum elbet, ben onlar 
kadar müptezel değilim.

Benliğimle münakaşa ederken kav-
ruk tenimde yapış yapış, ılık bir ıslaklık 
hissediyorum.

Dondurmam eriyordu tadına bir kez 
bakamadan. Beyaz sıvısı parmaklarımdan 
süzülüp tozlu iskarpinlerime doğru yol alı-
yordu. O an kavradım: Hayat, başkalarının 
nankörlüğünü ölçerken avucunda erittiğin o 
dondurmadan ibaretti. Ben kimselerin sah-
teliğinden söz ederken kendime ait olan tek 
gerçek vakti zayi etmiştim. Zaman da tıpkı bu 
dondurma gibiydi. İnsan keyfine varamazken, 
öfkeyle boca ederken o usulca eriyip parmak-
larının arasından akıp gidiyordu.
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D
iğer gecelerden belirgin bir farkı yoktu. 
Çoğu gün böyle nihayete eriyor ve 
karanlık hemencecik çöküyordu. Bütün 

yapılacaklar pay pay önüne düşüyor ancak 
kalan vakte hiçbiri sığmayacağından hepsin-
den vazgeçiliyordu. Yapılmasına yapılırdı ama 
hakkı verilemezdi. O an başlanılıp bitirilse 
bile sanki yarın sabah başlanılıp bitirilse daha 
iyi olacakmış kuşkusu hemen üstüne çökerdi. 
Bu yüzden hiçbir şey yapılmazdı. Beyne 
hücum edenleri bugün ve gecesi de yapama-
mış olmakla kalınırdı. Her şeyden vazgeçip 
oturmakla, belki çay demlemekle belki su 
içmekle belki dünden kalma yoğurdu dolaptan 
çıkarıp yemekle geceyi eritecekti. Seçim dardı. 
Neyi seçeceği de daha bunları düşünürken 
belirleniyor ve o kısalar kısası geceler birden 
uzamaya aslında pay pay olan yapılacak işler 

yapılsa yapılabilir olmaya başlıyordu. 
Düşüne düşüne uykuyu iyice yanına 

getirmişti. Göz kapakları kapanıp açılıyor, 
bu git gelden memnun şekilde oturuyordu. 
Biraz sonra uzandı. Kısa zaman sonra uykuya 
daldı. Sabah erken uyandı. İki ayrı rüya gör-
müştü. Etkisindeydi. Paşa Osman’a gidecek 
ve neyin nesi olduklarını öğrenecekti. Apar 
topar hazırlandı. Yolda gördüklerini içinden 
kendine tekrar tekrar anlatıyor, bir anlatışında 
unuttuğu detayı diğer anlatışında fark edip 
sonraki anlatışına ekliyor ve rüyasını daha 
anlatılabilir hâle getirmeye çalışıyordu. Bu 
tarz rüyaların hikmetli olacağı malumdu. 
Merakla Paşa Osman’ın ne diyeceğini düşü-
nüyor, hangi rızka mazhar olduğunu, neleri 
elde edeceğini, kendisine ne bahşedildiğini 
bilmiyor, öğrenmeye can atıyordu.

Paşa Osman'ın Giderken 
Ardından Götürdüğü İstanbul

Sefa Fırat
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Evin kapısına geldiğinde zile bastı. Ancak 
açan olmadı. Üç katlı evde Paşa Osman’dan 
başkası yaşamıyordu. Kapının önünde biraz 
bekledi. Bir hareketlilik olmayınca bahçe-
deki sandalyeye oturdu. Dışarıda bir yerdeydi 
anlaşılan Paşa Osman. Bekleyecekti. Rüyası-
nın sıcaklığını koruması için hiç konuşmuyor 
başka da bir şey düşünmüyordu. Ya unutacak 
olursam diye endişelenmeye başladı. Endi-
şesi gittikçe kuvvet kazanıyor, kısa zamanda 
onu alt ediyordu. Artık kesinkes Paşa Osman 
gelene kadar unutacağına inandırmıştı ken-
dini. Hemen cebinden küçük deri kaplamalı 
kahverengi bir defter ile siyah, başında kırmızı 
ince yuvarlak bir şerit olan kurşun kalemini 
çıkardı. Kalem ve defterini Paşa Osman’dan 
alacağı cevapları not etmek için çıkarmayı 
düşünüyordu ama işler değişmişti. Rüyasını 
ince ince yazmaya başladı, yazdıkça iyi de 
hisseti kendini, neyin cevabını yazdığı daha 
belli olacaktı şimdi.

“Efendim, bu gece-bilirsiniz gün akşam-
dan döner- iki rüya gördüm. Anlatınca emi-
nim ikisi de size sakin ve alelade gelecek, varsa 
bile içinde bir hikmet, onun beni bulması değil 
hikmetin bizatihi kendisi sizi mutlu edecek, 
nasiplisin diyeceksiniz. Ancak benim için ikisi 
de dehşetli ve benim gibileri az tercih eden 
nadir anlardır, hâliyle nasibimse dahi ona 
nasip değil bela derim de haksızlık, bilmezlik 
ederim. İzniniz olursa muhayyilenize bu iki 
rüyamı sermek, nasıl yorumlamam gerektiğini 
de öğrenmek isterim.”

Başını defterden kaldırıp etrafa baktı. 
Hareketlilik yoktu. Yazmaya devam etti. 

“İlkini tarife başlıyorum efendim, orta-
lık bembeyazdı, arkalarda biraz kahve ton-
ları vardı. Nerede olduğumuz belli değildi. 
Ayağımızın altında yer yoktu, havada da 
değildik ama öyle olduğumuz yerde dura-
biliyorduk. Bir halkanın içindeydim. Halka-
dakilerin hepsi beyaz cübbeli ve sarıklıydı. 

Hepsi birbirine benziyordu. Sağımda 7 adam, 
solumda 7 adam vardı. Beraber salınıyorduk. 
Sonra biri ortaya geçip bana döndü. Uzakta 
kalanların da yüzleri büyüdükçe büyüdü ve 
bana bakmaya başladılar. Ortadaki “Seni 
tebrik ederiz! Bundan evvel hiçbir ademin 
söyleyemediğini söyledin. Seni tebrik ederiz! 
Söylenmemişi bulup getirdin.” diyordu. Ada-
mın konuşmasından sonra kenardakiler mutlu 
oluyor, övgüye onlar da katılıyordu. Tebrikleri 
birbirine karışmıştı, artık hepsi sadece mırıl-
danıyordu. Sonra hep beraber "seni tebrik 
ederiz, seni tebrik ederiz, seni tebrik ederiz" 
diye salınmaya başladılar.

Sonra kayboldum oradan. Birden! Bu 
nasıl olabilir efendim, bir hızla oradan 
nasıl ayrılabilirim, tam bir facia. Üstelik hiç 
uyanmadan...”

Ürpererek kalemi kenara bırakıp kar-
şıya dikti gözünü. Rüyanın devamını anlat-
maması gerektiğini düşünüyordu. Anlatırsa 
bir sırrı ortaya döktüğü için başına kötü 
bir şey geleceğinden korkuyordu. İyice his-
lendi. Uzaklaşmak, sakinleşmek için deva-
mını anlatmayacağını söyledi kendine. On 
dakika bekledikten sonra gideceğim diye de 
içini rahatlatmaya çalıştı, bir yandan da zaten 
emindi ki Paşa Osman on dakika içinde gele-
meyecekti. Hissediyordu. 

Yazdıklarını tekrar okudu. Beğenmedi. 
Eksik anlattığını düşünüp detaylandırmak, 
araya cümleler sıkıştırmak, Paşa Osman’dan 
en oturaklı cevabı alabilmek için sorularını 
çıkmazlara taşımak isedi. Bir yandan kalan 
dakikayı tahminle hesaplarken bir yandan 
muhtemel sorular üzerine düşündü. 

“Bana bir şey mi anlatılmaya çalışılıyor?..
... var olanı görmem mi işaret ediliyor?..
... insanların söyleyemeyip benim söyle-

yebildiğim ne ki?..
... bunu henüz söyledim mi, söylediysem 

hangi sözüme dönmeliyim?..
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... söylemediysem, ne söylemeliyim?..

... sen paşasın, siz paşasınız, rüyamı size 
söylememde bir anlam var mı?..

... cevaplar sizde mi, yoksa cevabımı; size 
soracağım diye rüyam üzerine düşünmekle 
mi bulacağım?..

... biliyorsanız siz söyleyin, ikinci rüyamı 
size anlatacak mıyım?..”

Her sorunun peşine düşünüyor, düşün-
düğünü yazarken değiştirip hiç düşünmediği 
şeyleri yazıyordu. Ama ne bundan vazgeçebi-
liyor ne de yazmaya devam etmek istiyordu. 

Paşa Osman’a sunduğu dakikalar eri-
yip bitmişti. Artık eli boş eve dönmesi gere-
kiyordu. Ancak ürpertisinin geçtiğini fark 
edince hemen ayaklanmadı. 

“... gelecekseniz...
sizi bekliyorum diye gelecek misiniz?..
yoksa sizi getiren şey basit bir sebep mi 

olacak?..”
Yazmadı. Aklına dahası da hücum etti 

ama yazmadı. Elini durdurunca ayaklarını 
sallamaya başladı. Defteri kapattı. Gidecek 
havası oluşturmaya çalıştı. Vazgeçince yaşa-
nan kavuşmalar vardı. Bu da onlardan mı test 
edecekti. Kalemiyle beraber defterini cebine 
iliştirdi. Ayağa kalktı. Kapıya doğru ağır 
aksak yürümeye başladı. Birden ikinci rüya-
sını unuttuğunu fark edip durdu. Rüyasından 
bir detay aramaya başladı, ince bir ana fikir; 

tüm rüyayı ona hatırlatacak, taşları hareket 
ettirecek... Ama bulamadı. Yeniden telaşlan-
maya başladı. Etrafına bakındı. Hatırlatıcı 
hiçbir şey yoktu. Kendine kızdı. Henüz aklın-
dayken farklı şeylerle uğraşacağına yazacaktı 
işte. Bekletmemeliydi. 

Kapıdan çıktı, başını yerden hiç kaldır-
madan eve döndü. Odasına geçip sandalyesine 
oturdu. Rüyasını hatırlamaya çalışıyordu ama 
nafile, olmuyordu. Ne görmüştü ki? Cebinden 
kalemini ve defterini çıkardı. Masaya, önüne 
koydu. Defteri açtı, ilk rüyasını okuyacaktı 
ama ikinci rüyasını hepten unutacağını düşün-
düğünden vazgeçti, okumadı. Kafasını başka 
bir şeyle karıştırmak istemedi. Defteri kapattı. 

Zil çaldı. Aşağı indi, kapıyı açtı. Bir adam, 
elinde mavi bir dosya "Fatih Avni siz misiniz?" 
dedi. "Evet benim" diye cevap verdi. "Size 
bir mektup var", dedi adam. Buyurun şuraya 
bir imza alayım. Kara kuru doğrusu pek de 
onun imzasına benzemeyen bir şey karaladı. 
Adam onun bu gelişigüzel kalem hareketin-
den sonra dosyayı indirip zarfı uzattı. Zar-
fın dışında Mendirek’teki üç katlı ahşap evle 
birlikte küçük az önce attığından daha basit, 
daha anlamlı bir imza vardı. 

Paşa Osman’dan gelmişti mektup. Mani-
sa’dan. Meğer bugün onun gittiği evden iki 
ay üç gün önce Manisa’ya gitmiş Paşa. Her 
şeyi de bu incecik zarfa sıkıştırmış. Kelimeler, 
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kelimeler, kelimeler. Hep kelimelerle doldur-
muş bütün kağıdı. Kenarlarına da laleler, 
buhranlar dizmiş... Burada ne Paşa’nın neden 
gittiği, ne zarfın dışına iliştirdiği aziz hatıra-
lardan kastının ne olduğu, ne de Fatih’in bu 
gece gördüğü rüya ile ilgili bir söz varmış. 
Onun beklediği hiçbir şey yokmuş. 

Daha gördüğü ilk anlamlı rüyada sende-
leyen, ikinci rüyasını uyandıktan sonra bir 
gün olsun taşıyamayan şu Avni’ye, bir de Aziz 
Hatıra emaneti, bilinmezliği verilmiş ve "al" 
denmiş âdeta...

Aldığıyla ne yapacağını bilmeden. "Al ve 
anla" denmiş. Almış Avni ancak anlamamış. 
Başlamış söylenmeye,,,

“Manisa’ya gittiniz de temelli mi gittiniz, 
geri dönmeyecek misiniz? 

Şu aziz hatıra dediğiniz ne ki, gidilmesi 
gerekildiğinde gidilen yer, Manisa ne ki, giden 
kim ki, aziz dost Avni hangi gün azizlik kol-
tuğuna oturdu da hatıraya sahip çıkacak? 
Paşam, efendim, Avni anlamıyor, hislenip his-
lenip duruyor. Hem bunlar onu bulduğu için 
seviniyor hem ne yapacağım şimdi deliliğine 
bürünüyor... İstanbul diye işaret göstermiş-
siniz. Mendirek’i de hatırladım, hiç unutur 
muyum, daha bugün oradaydım. İstanbul’un 
aziz hatırası Mendirek mi oluyor bu hâlde. 
Koca İstanbul için küçük bir hatıra olmaz 
mı bu? Tabi siz bilirsiniz de ben nasıl bile-
yim?.. Bana sorarsanız olsa olsa siz olmalı-
sınız. Ancak şimdi mi olacaksınız? Yaşarken 
daha üstelik. Ben de İstanbul’un hatırası Paşa 
Osman’a mı sahip çıkacağım? Ya rüyam ne 
olacak? 7 adam? Gelip size anlatmak için 
görmedim mi? Ben size gelecekken siz bana 
geldiniz. Yoksa siz de hikmetli bir rüya mı 
gördünüz, oradaki aziz ben miydim... Bu 
hikâyede taşlar nasıl diziliyor Paşam. O kilit 
sözüm ne? Artık benim için İstanbul hatıra-
dır. Çünkü Paşa Osman Manisa’dadır mı?"
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I. SENİNLE

O
na yamadım kendimi. Benim bir hikâ-
yem yoktu. Başından geçenler güzeldi. 
Her yerde bir kanıtı, bir izi vardı. Benim 

ayak izim bile seyrek. Silik sesim. İçime içime 
konuşurum. Gökdelenlerin arasında onu arar 
gözlerim. Ofistekiler neye baktığıma bakar. 
Bir tebliğ olur bakışım. Onun bana bir kere 
bile yan gözle bakmaması.. Yani bunu nasıl 
anlatmalı, yanlış anlaşılmasın, sapık değilim. 
Benimle muhatap olmaması, beni görme-
mesi, bana kendinden bir şey vermeye çalış-
maması… O umursamazlığı, o dikilmesi bir 
manzara olarak karşımda. Ne çok yürüdüm 
onu. Mengeneye sıkışmışken, adımlayarak 
onu, kurtardım kendimi. Çoğu sokağını, 
çoğu meşhur caddesinden daha iyi belledim. 
Vapurla geçerken hele, berbat ettiler diyor-
lar şehri. Hayır. O çarpık evler, neon ışıklar, 
geceyi bölen İstanbul’u İstanbul yapıyordu. 
Hele sonbaharda, kızıla çalan turuncu yap-
raklar dökülünce asfalta. Asfalta yağmur 

vurunca. Sebe melikesi gelecek de sanki, yürü-
yecek ıslak parlayan yolda eteklerini kaldırıp. 
Akşam vakti otobüsün camında trafikten yan-
sıyan ışıkların beni nasıl heyecanlandırdığını 
bilmem anlatabilir miyim. Eski romantikler-
denim ben. Liriğim. Süleymaniye’de namaz 
kılıp çıkınca kuru fasulye yiyebilmek, sonra 
yürüyerek ilçe değiştirebilmek, yürürken bam-
başka insanlarla, eşyalarla karşılaşmak, bir 
vasıtayla karşı yakaya geçebilmek. İki kıta 
arasında mekik dokumak oyun oynar gibi. 
Akbilim bitene kadar. Bana yetiyor. Çok bir 
şeyim yok. Ev kira. Arabaya karşıyım. Taban-
vaycıyım. Fazla da gözüm yok. Elim ekmek 
tutuyor. O ekmeği Boğaz kıyısında kemirmek 
hoşuma gidiyor. Ona bakmak bedava. Bir 
bank yeter. Düşlere dalmak için. Zaten her 
zaman onu görebilsem tadı çıkmaz. Arada 
bir özlemek iyidir. Bunalmak, sonra kollarına, 
sahillerine koşmak. 

Seninle İstanbul. Yaşadımsa sen şahidimsin. 
Yaşayamadıklarımı da zaten hep sana anlattım.

Ne Seninle Ne Sensiz
Sena Alper
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II. SENSİZ 

Gece, ışıklar yanınca boyar gözleri ancak. 
Onun dışında bir numarası yok. Sen de derine 
inme. Bir yolu dört saatte gidince notunu ver-
dim ben onun. Annemlere gideceğim, işim 
gücüm var. Baktım, arabanın penceresinden 
salınıyor nazlı gelin gibi. Güzel zaten güzel 
ona sözümüz yok. Ama hırs yaptım işte. Lan, 
dedim, ben niye kendime bunu yapıyorum? 
Yazık değil mi zamanıma, nefesime, ömrüme. 
Sigarayı karıştırma şimdi. Konumuz o değil. 
Bırakacağız elbet onu da. Bunu bıraktıysak bir 
kere. Gönlümü çelerdi, hafta sonları. Sahilde 
oturması keyifliydi ateş yakıp. Oraya da ara-
ban olacak ki gideceksin. Birkaç arkadaşın 
arabasına yanlanırdım. Mis. Hem dost mec-
lisi, hem seyrüsefa. Gözlerimin içine bakardı 
denizin üstünden. Kendini bana dayatırdı. 
Az baktım yalan yok. İçime dolmasına izin 
vermedim fesiyle, potiniyle, kavuğuyla, şalıyla, 
entarisiyle, yeniçerisiyle, kulesiyle, camisiyle... 
Gezmedim de öyle çok. Doğmuşuz içine. Bir 
çile. Bir de her an kafana giren reklamlar. 
Otobüs beklerken, caddede yürürken.. Usan-
dım, bıktım. Sanki neyim var? Taşı toprağı 
altın diyorlar da, hani bana ne faydası olmuş 
şu günden bugüne? Doğduğumdan beri kira-
dayım. Bir çöpümüz bile yok ki, övünelim. 
Sevdirmiyor kendini, ağabeycim anlatamıyo-
rum galiba. İtekliyor, öteliyor. Başım ağrıyor 
diyor. Gelemem ben öyle nazlara, gizemlere. 
Günün sonunda herkes evin var mı diye soru-
yor, araban var mı? Babası ev olmadan ver-
mem diyor. İstanbul da İstanbul. Gördük işte 
iki üç kule, on on beş cami. Hayır, denizin 
ortasında salınan kız kulesi dikkatimi cel-
betmiyor. Fakirlerin kıyıntısı vapur gezmele-
rinde elalemin yalılarına ağız suyu akıtacak 
tıynette adam değilim ben. Hem komünistlik 
var kanımda ilkgençlikten. AVM’lerin terli 
klima buharına, kaldırımlardaki balgamlara, 

duvar diplerinden idrarla sulandığı için açan 
yeşilliklere şiir yazacak değilim. Göğe bile 
bakamıyordum, oğlum, manyak mısın? İnsan 
göğe bakmaz mı? Ucundan görebilsem hatır-
layacağım. Yok. Binalarca. Şimdi gelmişim 
hiç gitmediğim kütüğüme. Oh. Sanki yeni-
den doğmuşum. Her yer on dakika. Mis gibi 
hava. Kaos yok, huzur var. Araba sesi olma-
dan uyuyabilmek nimeti. Arabamı aldım, 
ev de yakında inşallah. Para harcayacak yer 
yok ki. Yere batasıca Trendyol biraz büküyor 
belimizi. Olsun o kadar da olur, dağda yaşa-
mıyoruz neticede. 

Sensiz İstanbul! Sen arada bir görmeye 
gelmeliksin. 

Seninle yaşanmaz, sen yaşatmazsın da.
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Y
aşlandım. İhtiyar bir kadınım artık. Bu 
ansızın olmadı elbet. Gün gün, gece 
gece seyreden bir zamanla oldu. Su gibi 

geçti zaman, geldi geçti benim ömrüm demek 
istiyorum ben de gençlere. Dilimin ucuna 
geliyor bazen. Fakat yalan söylemiş olurum, 
biliyorum. 

Benim ömrüm su gibi geçmedi. 
Göz açıp kapayıncaya kadar da ermedim 

bu yaşa. Gün ve geceleri büyük emekler, özve-
riler ve metanetle devirdim ard arda. Ağır 
akan bir nehirdi ömrüm ve binlerce hamd 
ki işte bu yaşa erdim. İhtiyarlığın gri hırkası 
omuzlarıma nihayet bir teselli gibi örtüldü. 
Gözlerimi kısıp uzun düşüncelere dalıyorum, 
vaktim bol ve bereketli. 

Bulunduğum meclise hiç de uygun düşme-
yen şakalar yaptığımda birbirleriyle bir an göz 
göze gelip ardından derhal toparlanıp, kibarca 
ve zoraki gülümsüyor etrafımdakiler. Onların 
bu umarsızca gülerkenki hâlleri beni keyif-
lendiriyor ne yalan söyleyeyim. İhtiyarlıkta 
türlü çeşit eğlence buluyor insan kendisine. 

Yaşlılığın en sevdiğim yanı zannımca bu 
oldu. İdare edilmenin lezzetini ben de tattım 
a dostlar. Ne güzelmiş meğer. Bir ömür türlü 
tuhaflığına katlanıp, sabırla idare ettiğimiz 
insanlar bu lezzetin müptelası kimselermiş 
meğer. Ömrümün bu demlerinde en hayre-
tamiz bulduğum şey ise şu oldu; gençler sizin 
duyu organlarınızın işlevlerini hepten yitirdi-
ğini sanıyor. Gözünüzün önünde gözleriyle sizi 
işaret ediyor, mimikleriyle hakkınızda türlü 
imada bulunuyor, garip el kol hareketleriyle 
sizden sıkılıp bunaldığını gösteriyor. Hayret 
ettiğim şu ki; bunların hiç birini benim görüp 
duymadığımı farzediyorlar. Şöyle bir hatıra-
lara uzanayım, Emirgan’ı anlatayım diyecek 
olayım farz- misal, seslerini alçatmaya bile 
pek ihtiyaç duymadan “yine başladı” diyor-
lar usançla. Ne ayıp ne rezalet şey Ya Rabbi! 
Nereden peyda oldu görmediğim işitmediğim 
inancı!. Gerçi şikâyete de hakkım yok işin doğ-
rusu, buna biraz da ben meydan verdim. Bu 
tedbirsiz hâlleri hoşuma gitti de ilkin, görmez, 
duymaz, ayırdına varmaz göründüm. Onlar 

Bozkırın Denizle Barıştığı Gün
Şeyma Ergökta�
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da baktılar bir şeyden anladığım yok iyice su 
koyuverdiler. Yanımdayken birbirleriyle her 
bir şeyi serbestçe konuşmaya başladılar. Fakat 
yoo bu iş nihayetinde edepsizliğe vardı, buna 
bir dur demek lazım. A çocuğum siz giderken 
ben dönüyordum o sıra, dediğinizi daha sizin 
aklınıza düşmeden bilirim ben.

Bu keratalar İstanbul hatıralarımın kıy-
metini de takdir edemiyorlar. İyisi mi ben 
size anlatayım. Nereden başlasam bu güzide 
şehirde başlayan sergüzeştime?

 Evvela Erzincan diyeyim o vakit.
 Yetmiş beş yaşındayım. Ömrümün on 

yedi senesi Erzincan’da geçti. Orada doğ-
dum, orada yürüdüm. Büyüdüm on yedime 
erdim ki İstanbul’a göçtük. Ne korkmuştuk 
anneciğimle ne telaşlanmıştık Haydarpaşa 
Garı’nın kalabalığına karışınca. Kulaklarımız 
uğuldamış, gözlerimiz kararmıştı garın her-
cümerci karşısında. Tüm ahali oraya üşüşmüş 
gibi gelmişti bize. İyice sokulmuştuk annemle 
birbirimize. Bereket babam başımızdaydı, 
metanetliydi, ne yaptığını bilen bir hâli vardı. 
Belirli aralıklarla mal almak için İstanbul’a 
gidip geliyordu, aşinaydı şehrin keşmekeşine.

Ben de çabucak alıştım bu yeni yaşantı-
mıza. Gençtim. Yaş ağaçtım. Kolay eğiliyor, 
çabucak alışıyordum yeni olan her şeye. Kolay 
seviniyor kolay üzülüyor zahmetsizce unutu-
yordum geride kalanı. Annem içinse işler pek 
zor oldu. Evvel ezel tedirgin bir ruhtu. Üzerine 
bir de doğup büyüdüğü, gelin olduğu memle-
ketini terk edince hepten mahzunlaşmıştı. Aklı 
eski komşularında, ardında bıraktığı evimizde 
kalmıştı. Bir nevi yas tutuyor, kalbinin kapı-
larını İstanbul’a bir türlü açmak bilmiyordu. 
Oysa Emirgan ne zarif tıklatıyordu anacığı-
mın gönül kapısını.

Kapının tokmağını bir gün tarihi Çına-
raltı'ndaki çay bahçelerinin mahmur gölgeliği 
vuruyordu, öteki gün Emirgan sahilinin neşeli 
cıvıltısı, bir diğer günse Emirgan korusunun 

asude güzelliği. Babam annemi biraz olsun 
neşelendirmeye gayret ediyordu. Annemse 
her teklif ve davetini bir an olsun düşünmeden 
reddediyordu. Annemin şeytanının bacağını 
yine komşu hanımlar kırdılar. Kadını kadının 
yurdu bellemiş olan annem yeni komşularının 
gezinti tekliflerini geçiştirmekten ar edip en 
nihayetinde kabul etmeye başlamıştı.

Hanım taifesinin neşeli eşliğiyle gardı 
yavaş yavaş iniyordu. Gezmelerden yanak-
ları al al dönüyordu. Eve gelir gelmez, büyük 
bir bardak soğuk su içer, alelacele çorapla-
rını çıkarır, koltuğun kenarına asıverirdi. 
Soluğunun nizama girmesini bekleyemeden 
başlardı cıvıldamaya. Pek güzelmiş doğrusu 
şu Emirgan, taze bahar dalını andıran on 
beşinde kız gibiymiş. Tanıdıkça seviyormuş 
insan. Ne iyi etmişler de gelmişler, bahtı ne 
güzelmiş anneciğimin de buralarda yaşamak 
nasip olmuş ona ah! Evvela Koru! Aman Ya 
Rabbi ne görülmeye değer şeymiş. O ne leta-
fet o ne huzur ve güzellikmiş öyle. Sahilden 
koruya daracık merdivenlerden çıkmışlar Zin-
nur Hanım o kiloyla bana mısın dememiş. O 
sevincin, dinçliğin sebebini annem koruya 
varınca anlamış.

İstanbul Boğazının kıyısında, genişçe bir 
alana yayılan yemyeşil bir güzellik. "İnsan 
nasıl sevmesin?" Diye sorup duraklıyor 
annem. Sonra başlıyor Emirgan Korusu’nun 
içindeki köşkleri anlatmaya. Sarı, Beyaz ve 
Pembe köşk. Ama illaki Sarı Köşk. Kuş yuvası 
şeklinde oluşunu hüzünlü bir sevgiyle seviyor. 
Erzincan’da ki evimizde unuttuğumuz kuş 
yuvası şeklindeki gece lambamıza benzetiyor 
anacığım. Sözün burasında tam ağlayacak 
gibi oluyor ki Çınaraltı’ndaki çay bahçeleri 
düşüyor aklına, neşesi geri geliyor. "Şu komşu 
Zinnur Hanım da ne alem doğrusu, hiç yorul-
mak bilmez mi koca kadın, deli taylar gibi 
ordan oraya." Çınaraltı çay bahçelerine de 
gidelim diye yalvarmış. Bir ısrar bir kıyamet. 
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Anneciğim yalandan nazlanmayı pek iyi 
becerirdi, ne yakışırdı ona. Zinnur Hanım 
kabul etmemiş, kolundan tuttuğu gibi Çına-
raltı’na götürmüş. Aman ne şenlikli yer. Bütün 
İstanbul ahalisi oraya avdet etmiş sanacak 
olmuş validem. Boğaza karşı çayını kahveni 
yudumla, çoluk çocuğunla keyif et oh.

Babam defaatle anlatmıştı ona Çınaraltı 
Çay Bahçesini. Oradaki kahvehane arkadaş-
larını, meclisini özledikçe çay bahçesine gider 
Boğaza karşı çay içer, sigarasını tüttürürdü. 
Onun yeni mevkiindeki güvenli limanı ora-
sıydı besbelli. Sahile yakın bir caddede dük-
kanını açmıştı, Allah işlerine muvaffakiyet 
vermişti, bereket ihsan etmişti. Tek kederi 
annemin hüznüydü, o hüzün de yerini utan-
gaç bir neşeye, çocuksu bir coşkuya bırakmıştı 
öyleyse ne tasa! 

Komşularımızın hoşgeldiniz ziyareti için 
evimize teşrif ettiği gün, annemin son endişesi 
de bertaraf oluyor. Komşu hanımlar, bilhassa 
Zinnur Hanım teyze, annemin özenle ve bir 
parça endişeyle hazırladığı Erzincan ketesine, 
memleketten getirdiğimiz Erzincan tulumuna 
bayılıyor, methiyeler düzüyorlar. Hele mut-
fağın bir köşesinde gördükleri, Erzincan’da 
aşağı yukarı her evde bulunan meşhur bakır 
semavere şaheser muamelesi yapıyorlar. Anne-
min gururu okşanıyor, göğsü kabarıyor. Yeni 
girdiği cemiyete kabul edildiğini hissediyor. 
O günden sonra daha da canlanıyor. Nisan 
ayını bekliyor heyecanla, korunun milyonlarca 
laleyle kuşandığı, örtüsünü kapan ahalinin 
piknik için koruya koştuğu o güzide zaman 
dilimini.

Hasılı efendim, sizler de torunlar gibi 
homurdanmadan sözlerimi hitama erdireyim. 
Munzur’dan Boğaz’a uzanan duayı Cenab-ı 
Mevla dergâhında kabul buyurmuştu. Emir-
gan bizi bağrına basmış, biz de elini öpüp 
başımıza koymuştuk.
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“İstanbul’daysan, birine bakıyorsan  
bir sebebi vardır.”

​G
ülbeyaz’da böyle bir replik vardı. İlk izle-
diğimden beri aklımda. Vapur güvertele-
rinde, metro çıkışlarında, alt geçitlerde, 

Eminönü balıkçılarında dolaşırken de benim-
leydi hep. Kimsenin kimseyi görmediği otobüs 
duraklarından birinde yansımama bakıp “ne 
kadar kalabalık bir görünmezlik” diye geçir-
miştim içimden.

​Eyüp yokuşlarında, Beyazıt Meydanı’nda, 
Süleymaniye’nin mağrur kaldırımlarında, 
Balat’ın cumbalı evlerinin altında yürürken, 
İstanbul bir ekmek gibi boğazımda takılı kal-
mıştı çoğu kez. İstanbul; yalnızlığın şehri. 
Çünkü yalnızlık, görülmediğimiz yer değildir 
sadece; görülsek bile bir anlam taşımadığımız 
yerdir. Kalabalığa ayırt edilemeyecek şekilde 
ait olmak, her gün aynı telaş korosunda yeni 
bir yere yetişmeye çalışmak… Milyon kere 
yalnızlık.

​İnsanları görmek, omuzlarına değmek, 
göz göze gelmek ama asla tanışmamak onlarla. 
Her gün yalnızca kendi dünyalarımıza açılan 
kapılardan geçmek. Başrolünün biz olduğu-
muz filmleri izlemek, hep kendimizden bah-
seden romanlar okumak. Aynalarımızda yeni 
suretler aramak ve bu şehri sadece kendimize 
ait sanmak.

​Sonra okumak bu şehri… “Bu şehir artık 
suskunluğa uğramış tekkeleriyle, musluğundan 
damla damla mazi akıtan çeşmeleriyle yapa-
yalnızdır,” demek. Bu ürpertici yalnızlığın 

efsununa kapılıp ona razı gelmek yine de. Razı 
olduğun yerden bakmak dünyaya; ışıltısına, 
ağaç yapraklarının parıltısına, aplikasyonla-
rına, balkon sepetlerine, en çok dinlenenler 
listelerine akşam ezanlarını feda etmeye razı 
gelmek, yine de sevmek bu şehri...

​Bu surların şehrinde kendinden başka bir 
dünyaya açılan kapılar bulmak istemek. Kah-
verengi bir çift gözde tekrar fethetmek istemek 
bu şehri. İstanbul gibi bir şehirde yürümek 
kolaydır; koşmak daha da kolay. Yetişmek bir 
yaşama biçimidir burada. İnsanlardan önce 
alarm sesleri konuşur; kornalar, trafik ışıkları 
ve hiç susmayan kaldırımlar… Her şey pek 
acele yaşanır burada. Bir bakış, bir gözde 
donmaz kolay kolay. Gözler değer ve hemen 
kaçırılır. Çünkü İstanbul bir süvari gibi koşar 
ardından insanın; yakalar.

​Bu şehirde zor olan durabilmektir. Durup 
birine bakabilmek. İzleyebilmek onu. Kalaba-
lığın içinden seçip kendine özel kılabilmek… 
Cesaret ister. İstanbul’da kimse kimseye öyle-
sine bakmaz. Adımlarını onun için yavaş-
latmaz. Kirpiklerinin kıvrımına varıncaya 
kadar izlemez onu. Adımlarını adımlarına 
uydurmaz.

​Bir bakış, hayatı yavaşlatır burada. Yeryü-
zünün yaşamaya değer tüm yanlarını toplar 
göz bebeğinde. Göz bebeğinden yeni şehirler 
inşa ettirir insana; adı İstanbul olur.

​İstanbul’daysan,
Birine bakıyorsan,
Bir sebebi vardır.

İstanbul’daysan
Ay�e Şevval Menek�e
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İ
stanbul, adını her duyduğumda içimde 
eski bir kapı aralanıyor. Hiç gitmediğim 
bir şehrin bu kadar tanıdık gelmesi belki 

de bundan; bazı yerler önce insanın ruhuna 
düşer, sonra haritalara. Bu yüzden onu yal-
nızca bir şehir olarak değil, içimde yavaş 
yavaş kurulan bir hatıra gibi düşünüyorum; 
sararmış sayfaların arasından yükselen bir 
cümlede, eski bir filmin suskun sahnesinde, 
hiç yaşanmamış bir aşkın ince sızısında ken-
dini hissettiren bir hatıra. Tam da bu yüzden, 
İstanbul’u yalnızca hayal etmiyorum; onu, 
bana anlatıldığı hâliyle yaşamaya başlıyorum. 
Okuduğum kitaplarda sokaklarında yürüdüm, 
izlediğim filmlerde akşamına baktım, eski 
şiirlerde rüzgârını hissettim. Fotoğraflarındaki 
siluetine her baktığımda, sanki çok önceden 
görmüşüm gibi bir aşinalık çöktü içime. Böyle 
böyle İstanbul, gitmeden de gidilmiş bir yer 
oldu benim için; başkalarının hatıralarından 
süzülen bir şehir, kendi hatıram gibi benim-
sediğim bir şehir. İşte bu yüzden, İstanbul’un 
tarihini düşündüğümde onu geçmişte kalmış 
bir zaman olarak göremiyorum. Çünkü o, 
yalnızca yaşanmış olanı değil, hâlâ yaşayanı 
taşır. Bir kapısından içeri girince çağların 
değiştiğini hayal ederim; fetihlerin gür yan-
kısı ile ayrılıkların yorgun sessizliği aynı anda 
çarpar insana. Surlarına değen rüzgâr, sadece 

serinlik getirmez; taşların hafızasını da taşır. 
Böylece İstanbul, zamanın akıp gittiği değil, 
biriktiği bir yer gibi durur zihnimde. Zama-
nın böyle biriktiği bir şehirde akşamların da 
sıradan olması beklenemez elbette. Bu yüzden 
İstanbul’u düşünürken zihnime hep o belirsiz 
saat düşer; ne tam karanlık, ne tam aydın-
lık… Boğaz’ın üzerine ağır ağır inen loşluk, 
yalnızca gökyüzünü değil, insanın içini de 
kaplar. Bir vapur uzaklaşırken, bu birikmiş 
zamanın içinden bir parça kopup gidiyormuş 
gibi gelir. Suların üstünde kaybolan her iz, bir 
hikâyenin son cümlesi gibi silinirken, geriye 
hep eksik bir duygu kalır.

İşte o eksiklik, İstanbul’daki aşklara da 
siner sanki. Çünkü böyle bir şehirde sevmek, 
sadece kavuşmayı değil, vedayı da içinde taşır. 
Her yakınlıkta biraz uzaklık, her başlangıçta 
biraz bitiş gizlidir. Ve belki de bu yüzden, ben 
hiç gitmemiş olsam da içimde bir İstanbul 
eksikliği hissederim. Sanki dünya, kalbinin 
en derin yerini orada bırakmış; geri kalan 
her yer ise onun yankısıyla yetinmek zorunda 
kalmış gibi. İstanbul, görülmeden de insanın 
içinde bir yer eksilten bir şehir.

Asıl soru şu değil mi: İnsan hiç görmediği 
bir şehri gerçekten özleyebilir mi?

İçimdeki İstanbul
Ebru Şahin
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T
evafukların ve tezatlıkların neşvü nema 
bulduğu şehirdir İstanbul. Ve aynı 
zamanda tüm bu zıtlıklar çerçevesinde 

insanın ulaşmak istediği kemal mertebesinin 
en ideal şehridir. Şehirler; insan, tabiat ve 
medeniyet üçgeninde uyumlu bir şekilde inşa 
edilerek, insanın “ortak iyi” üzerine daha 
tertipli bir gayrete yoğunlaşmasına zemin 
hazırlamıştır. Buradan hareketle, Farabi’nin 
el-Medinetü’l-Fazıla kitabına ve onun şehir hak-
kında düşüncesine değinmek gerekir. Farabi’ye 
göre erdemli şehir “ortak iyi” üzere hare-
ket etmelidir ki gerçek saadete ulaşılabilsin. 
Tabiat, insan ve medeniyetin insicamı çok kül-
türlülüğü ve tüm farklılıklarla birlikte yaşama 
gayesine imkân tanımıştır. Bu noktada Molla 
Sadra demektedir ki: “Şehirli insan tabiatı 

gereği hayatını ancak şehirleşerek, diğer 
insanlarla bir araya gelerek ve yardımlaşa-
rak tanzim edebilir. Zira onun türü tek bir 
şahsa münhasır değildir. Üstelik insanın tek 
başına kalarak var olması da mümkün değil-
dir. Bu yüzden insanların sayısı artmış insan 
ve toplulukları farklılaşmıştır”. Bu hakika-
tin bir izdüşümü olarak İstanbul, çok kül-
türlü yaşamın neşet ettiği ender rastlanılan 
bir insanlık mirası ve estetik bir şahikadır. 
Tarih boyunca; Roma, Bizans ve Osman-
lı’nın şekillendirdiği bu nadide şehir, pek çok 
medeniyetin ve devletin arzuladığı bir payitaht 
olmanın ötesinde, insanlığın ortak abidevi 
şehridir. Sultan Fatih, İstanbul’un fethini salt 
bir toprak kazanımı veya ekonomik-politik 
bir gerekçe olarak görmüyordu. Aslında iki 

Şehirlerin Daniskası
Hikmet Şeyhanlıo�lu
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farklı medeniyetin karşılaşmasını ve tüm biri-
kimleriyle mezcolunmasına gayret etmiş ve 
bu misyonu muzaffer bir şekilde başarmış-
tır. Böylece İstanbul, sadece hadis-i kutsiye 
mazhar olmamış aynı zamanda “Doğu’nun 
ve Batı’nın Rabbi O’dur” ayetinin tecellisine 
de mazhar olmuştur. Fetihle birlikte, sadece 
bir toprak parçası olmaktan azade olan bu 
şehir, kemalat şehri hâline gelmiştir. Böylece 
her bir farklı sesi resmen bir müşterek bes-
teye dönüştürerek, kesrette vahdet ilkesinin 
timsali olmuştur. Fakat böylesine mükemmel 
tezyinatı ruhunda barındıran bu aziz şehre; 
emanet, ibret ve himaye nazarıyla bakmayı 
peyderpey unutmaktayız. Oysaki her gün 
yanından geçip, gittiğimiz beli bükük ihtiyar 
ağaçlar ve maziye şahit taşlar, bize bu şehri 
anlamlandırmamız için birer vasiyet gibidir. 
Öyle ki anlam yitimi ve “ortak ilgisizlik” pan-
demisinin gittikçe yaygınlaşmaya başladığı bu 
zamanlarda insanlar; bunca hengâme ara-
sında biraz durup, şehri anlama ve düşünme 
iştiyakından isteksiz kalmaları veyahut mah-
rum bırakılmalarından muzdarip durumda-
dır. Çünkü bu durum insanı sadece mekânın 
bir yabancısı değil, aynı zamanda kendi haki-
katinin de yabancısı derecesine düşürmüştür. 
Buna binaen merhum Akif Emre İstanbul’u 
anlamlandırma üzerine verdiği örnekte iki tür 
sınıflandırma yapmaktadır; “İstanbul’da yaşa-
mak ve İstanbul’u yaşamak.”. Şerh düşmek 
gerekir ki İstanbul’da yaşayanlar; iş imkân-
ları, konforu veya trafiğiyle hemhâldir. Artık 
şehir bir dekor ve tüketim nesnesidir. Çünkü 
kişi tıpkı bir kullanıcı gibidir, ne İstanbul ile 
muhatap olur ne de İstanbul kişiyle muhatap-
tır. İstanbul’u yaşayanlar ise şehrin ruhunda 
ki o ilahi nizamı ve vecdi tatmış, bir medeni-
yetin emanetini üstlenmiş ve bu uğurda kendi 
hakikat yolculuğunun bir öznesi olduğunu bu 
aziz şehrin vesilesiyle kavramıştır. Velhasıl, 
İstanbul’u anlamak bir nasip meselesidir.
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“İstanbul mutlaka fethedilecektir. 
Onu fetheden kumandan ne güzel kumandan; o 

ordu ne güzel ordudur!”

B
azı şehirler yalnızca bir coğrafya değil, 
tarihin ve medeniyetlerin nefes alan hafı-
zasıdır. İstanbul da böyledir, sadece iki 

kıtanın birleştiği bir nokta değil, Doğu ile 
Batı’nın asırlık hesaplaşmasının, rüyaları-
nın ve nihayet vuslatının merkezidir. Tarih 
boyunca nice hükümdarın uykularını bölen, 
surlarına ulaşmanın bir izzet meselesi sayıl-
dığı bütün şehirlerin sultanı sayılabilecek bir 
şehirdir; aynı zamanda İstanbul 1453 yılına 
kadar sabredilen bir muştunun adı olma özel-
liğini de taşıyordu.

Gösterilen bu sabır, sıradan bir fetih arzu-
sunun ötesinde kalplere nakşedilmiş kutlu bir 
sözün peşinden gitme iradesiydi. Peygamber 

Efendimiz’in (s.a.v.) asırlar öncesinden yankı-
lanan müjdesi, İstanbul’u bir hedef olmaktan 
çıkarıp bir inanç davasına dönüştürmüştü. 
Konstantinopolis adıyla anılan kadim belde, 
stratejik konumunun yanı sıra Müslüman 
toplumlarda her daim diri tutulan “Belde-i 
Tayyibe” idealiyle yoğrulmuştu. İstanbul’un 
hikâyesi bu yüzden sıradan bir şehir hikâyesi 
değildir; insanlık tarihinin büyük düğümü-
nün kutlu bir fetih ile çözülüşünün, bir çağın 
kapanıp bir çağın açılmasının hikâyesidir.

İstanbul’un fethi, sadece şahî topların 
gürültüsüyle değil, asırlar öncesinden bu top-
raklara düşen muhabbet tohumunun meyve 
vermesiyle tamamlanmıştır. Bu manevi 
inşanın en güçlü ismi şüphesiz Ebu Eyyûb 
el-Ensarî Hazretleri’dir. O, sadece bir sahabi 
değil, hicret vaktinde Medine’nin kapılarını ve 
gönlünü açan, Peygamber Efendimiz’i (s.a.v.) 

Asırlık Müjdenin İzinde  
Büyük Fetih

Muhammed Alperen Varol
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evinde ağırlama şerefine erişmiş kutlu bir 
mihmandardır. Onun gönlündeki yangın, 
Efendimiz’in dillerinden dökülen İstanbul’un 
fethi hadisiydi. Peygamber sözüne duyduğu 
sarsılmaz imanla, ilerlemiş yaşına rağmen 
Medine’den, İstanbul’un surlarına uzanan 
mübarek yolculuğa çıkmış, surların dibinde 
ruhunu teslim ederek fethin manevi nişanesi 
olarak kabrini bu topraklara bırakmıştır.

Asırlar geçmiş, takvimler fethin eşiğine 
gelip dayanmıştır. Ordunun ve genç padişa-
hın yorgun düştüğü vakitlerde, Akşemseddin 
Hazretleri’nin feraseti bir kandil gibi yanmış-
tır. Manevi bir keşifle, asırlardır gizli kalan o 
emaneti, Eyüp Sultan Hazretleri’nin kabrini 
surların hemen dibinde bulması, fetih ordusu 
için sarsıcı bir manevi işaretti; âdeta “Biz yal-
nız değiliz” hissini pekiştiren ilahi bir teyitti. 
Toprak altından yükselen nur, Bizans’ın sar-
sılmaz sanılan surlarını inanç karşısında yerle 
bir etmiş, Akşemseddin’in kerametiyle fetih, 
askeri bir harekât olmanın ötesine geçerek bir 
vuslat olmuştur.

İstanbul’un fethi, yalnızca tarih kitap-
larının sararmış sayfalarında ya da harita-
larda kalan soğuk bir veri olmamıştır. Bu olay, 
asırlar geçse de hiç sönmeyen kor gibi Türk 
edebiyatının ve kültür dünyasının kalbinde 
yaşamaya devam etmektedir. Şairler, bu büyük 
hadisenin sadece askeri kronolojisini değil, 
ruhundaki o derin manayı ve sarsılmaz azmi 
dizelerine taşımışlardır. Bu edebi ürünlerin 
en çarpıcı örneklerinden biri, henüz yirmili 
yaşlarının başında olan Nazım Hikmet’in 
kaleme aldığı “Sekiz Yüz Elli Yedi” şiiridir. 
Şair, fethi Hicri takvimdeki karşılığı olan 857 
yılıyla selamlayarak, tarihin o mukaddes yılını 
şiirin başlığına bir nişane gibi yerleştirmiştir.

Nazım, şiirine fethin manevi ağırlığını 
ve asırlık bekleyişin son buluşunu müjdele-
yerek başlar.

“İslam’ın beklediği en şerefli gündür bu

Rum Konstantiniyye’si oldu Türk İstanbul’u”
Bu dizeler, fethin bir mücadeleden ger-

çeğe dönüşünün ilanıdır. Şehrin adının ve 
kimliğinin o gün ebediyen değiştiğini, bir 
medeniyetin mührünün bu topraklara vurul-
duğunu vurgular. Hemen ardından, tarihin 
akışını değiştiren o genç iradeyi ve ordunun 
heybetini tasvir eder.

“Cihana karşı koyan bir ordunun sahibi
Türk’ün genç padişahı, bir gök yarılır gibi
Girdi Eğrikapı’dan kır atının üstünde
Fethetti İstanbul’u sekiz hafta üç günde”
Burada Sultan Mehmed, sadece bir 

hükümdar değil, gök yarılır gibi gelen, kuv-
vetli bir kararlılığın temsilcisidir. Eğrikapı’dan 
şehre giren o kır atlı silueti, Türk tarihinin 
en epik fotoğrafı olarak okurların zihninde 
canlanır. Şiirde zaferin manevi makamına 
da selam durulmadan geçilmez:

“O ne mutlu, mübarek bir kuluymuş Allah’ın!
Belde-i Tayyibe’yi fetheden padişahın,
Hak yerine getirdi en büyük niyazını
Kıldı Ayasofya’da ikindi namazını!”
Fethin doruk noktası, kuşkusuz Ayasof-

ya’da kılınan o ilk namazdır.
Nazım Hikmet, bu hadiseyi İslam âlemi-

nin en büyük niyazının kabulü olarak görür, 
kılıç hakkı, namazın huzuruyla birleşir ve 
İstanbul’un manevi fethi de tamamlanır. Şiirin 
finali ise İstanbul’un artık Türk ve Müslüman 
kimliğiyle özdeşleştiğinin tavizsiz ifadesidir.

“İşte o günden beri Türk’ün malı İstanbul,
Başkasının olursa, yıkılmalı İstanbul!”
Bu mısralar, fethin sadece bir geçmiş 

zaman hikâyesi değil, varoluş ve sahip-
lenme meselesi olduğunu dünyaya haykı-
rır. 1453’te surlarda patlayan toplar, asırlar 
sonra Nazım’ın kaleminde İstanbul’un öne-
minin güçlü bir anlatımına dönüşmüştür. Bu 
muazzam olay, sadece bizim şairlerimizin 
dizelerinde ya da bizim gönül dünyamızda 
yankılanan bir zafer olarak kalmamıştır. 
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Surların öte yakasında, asırlar geçse de 
soğumayan bir hafızanın ve hiç bitmeyen 
bir hesaplaşmanın da adıdır. Halil İnalcık’ın 
tespitiyle, “Batı, İstanbul’un fethini ve Ayasof-
ya’yı hiçbir zaman unutmadı.” Bu unutmayış, 
aslında fethin ne kadar köklü bir değişime yol 
açtığının somut kanıtıdır. 1453 tarihi Avrupa 
için sadece Orta Çağ’ın karanlık perdesinin 
kapanışı değil, aynı zamanda Doğu’dan gelen 
o durdurulamaz Türk-İslam medeniyetinin 
sarsılmaz bir mühür gibi tarihin bağrına 
vuruluşudur.

İstanbul’un fethiyle birlikte, şehir sadece 
el değiştirmemiş, adalet, hoşgörü ve estetikle 
yoğrulan bir medeniyet tasavvuruyla yeniden 
nefes almaya başlamıştır. Bizans’ın yorgun 
surları içinde can çekişen şehir, Türk-İslam 
ruhunun dokunuşuyla bir Payitahta, ilim ve 
irfan merkezine dönüşmüştür. Batı dünyası 
için Ayasofya, ellerinden kayıp giden bir sem-
bol hâline gelirken Türk-İslam medeniyeti için 
kılıç hakkıyla kazanılmış, emanet bilinciyle 
korunmuş ve kıyamete kadar sürecek bir ege-
menlik sembolü olmuştur.

Bizim için vuslat ve medeniyet inşası olan 
İstanbul, Batı dünyası için yüzyıllar süren iç 
çekiş ve hiç geçmeyecek olan unutulmaz bir 
acının başlangıç noktası olmuştur. 1453’te bize 
açılan İstanbul’un kapıları bugün bile dünya 
siyasetinin ve kültür tarihinin en canlı gerçeği 
olarak varlığını sürdürmektedir.

İstanbul, asırlar öncesinden verilen kutsal 
bir haberin, Medine’den sur diplerine uzanan 
Eyüp Sultan Hazretleri’nin bitmeyen nöbeti-
nin ve Akşemseddin’in seccadesinde filizlenen 
o manevi nurun ete kemiğe bürünmüş hali-
dir. Fatih Sultan Mehmed Han’ın kır atının 
nallarıyla aldığı bu topraklar, Osmanlı fethi 
olmanın ötesinde, Osmanlı medeniyetinin 
yeryüzündeki beyannamesidir.

Bugün İstanbul’un yedi tepesine baktığı-
mızda gördüğümüz şey, sadece taş ve harçtan 

yükselen minareler değil, her biri birer nişane 
olan asırlık sahipliğimizin iradesidir. Özel-
likle Ayasofya, büyük fethin kalbi ve Türk-İs-
lam dünyasının egemenlik sembolü olarak, 
hürriyetimizin ve inancımızın sarsılmaz bir 
kalesi gibi dik ve vakurdur. Ayasofya, sadece 
bir mabet değil, cami olmasıyla birlikte geri 
dönüşü olmayan bir aidiyetin tapusudur. 
Batı’nın zihninden asla silinmeyen bu durum, 
bizim İstanbul’a gösterdiğimiz sadakatle her 
gün yeniden tazelenmektedir.

İstanbul, bizim geleceğimize ışık tutan, 
her an diri tutulması gereken mukaddes bir 
emanettir. Nazım Hikmet’in o sarsıcı ve taviz-
siz satırları, aslında bu şehrin bizim için ne 
manaya geldiğinin minik bir özetidir.

Sekiz Yüz Elli Yedi şiiri belki de bir mil-
letin beka ve varoluş yeminidir. Peygamber 
müjdesiyle başlayan, sahabe himmetiyle yoğ-
rulan, padişah dehasıyla bizim olan ve şair-
lerin ilhamıyla yaşayan İstanbul, kıyamete 
kadar Türk-İslam medeniyetinin parlayan 
bir mücevheri, sönmeyen bir meşalesi olarak 
kalacaktır. Zira İstanbul’un fethi sadece bir 
beldenin maddi fethi değil aynı zamanda iman 
ve inancın zaferidir.

 
OKUYUCUYA BIR TAVSIYE:  
Nazım Hikmet’in Sekiz Yüz Elli Yedi adlı 
şiirini, Aylin Şengün Taşçı’dan marş 
formunda dinleyebilirsiniz.
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-Muhammet Ali Ayçiçek Kardeşime İthafla-

H
er göz hayata kendi penceresinden bakar. 
Her olay, her olgu, her manzara ona 
bakan gözlerin gördüğünü yansıtır, her 

birey kendi hayat tasavvuruyla anlamlandı-
rır karşısına çıkanı. Farz edelim: bir şehir, 
İstanbul.

Nedim bu şehir için “Bu şehr-i İstanbul ki 
bi misl ü behâdır. Bir sengine yekpare Acem 
mülkü fedadır.” derken Tevfik Fikret, “Sis” 
adlı şiirinde hakkında hep övgülerle bahse-
dilen bu şehri aşağılamış, İstanbul’un kendi 
gözünde ne kadar kötü bir hâlde olduğunu 
ifade etmiş. Çünkü kendi penceresinden Aşi-
yan manzarasına rağmen pespaye görmüş 
bu şehri. Elbette belki benzer bakış açısına 
sahip olduğundan onun şiirini çok beğenenler 
olmuş. Örneğin son halife Abdülmecid Efendi 
“Sis” şiirini öyle beğenmiş olacak ki şiiri res-
metmiş. Fakat bunun yanında Yahya Kemal, 
“Siste Söyleniş” adlı şiiriyle Tevfik Fikret’i eleş-
tirmiş, bir İstanbul güzellemesi kaleme almış. 

Kimin eseri daha muteber görülmeli? 
Tevfik Fikret mi İstanbul’u eleştirmede haklı, 
Yahya Kemal mi övmekte? Yorum farklı 
olmalı. Her kişi kendi penceresinden bakıp 
bir cevap bulmalı. Zaten hayat da hep böyle 
işlemez mi? Bir şehre dahi her birey kendi 

bakışıyla anlam atfediyor. Hasılı hayat bizim 
onu algılama biçimimize göre şekilleniyor, 
İstanbul için dökülen sözler bile bunun bir 
ispatı aslında. Zira insan bir şeyler yaşıyor, bir 
şeyler görüyor, bakılan şeylerde her bakan için 
farklı duygular kıpraşıyor, farklı düşünceler 
zihinlerde yer değiştiriyor. Bu zaten en olası, 
en doğal şey fakat mevzu aynı insanın hayata 
hep aynı bakışla bakıyor olması. 

Tevfik Fikret’in İstanbul’u sisli görmesi 
de sorun değil, Nedim’in bütün acem mül-
künü İstanbul’a feda etmesi de. Sorun Tevfik 
Fikret’in İstanbul’u hep karanlık ve sisli gör-
mesinde. Yahya Kemal’in hep aynı roman-
tizmle İstanbul’u seyretmesinde. Elbette onlar 
birer sanatçı ve yapılan sanat sanatçının genel 
bakışını yansıtabileceği gibi üretildiği anın 
hissiyatını da yansıtabilir. Dolayısıyla sanat-
çılar üzerinden yaptığımız girizgâhta mezkûr 
isimlerin tutumlarının sorun teşkil ettiğini 
ifade ederken temelde bu isimler yerine oku-
run kendi adını yerleştirmesini arzuladığımızı 
ifade etmekte yarar var.

Dolayısıyla az evvelki cümleyi yeniden 
kurgulayarak şöyle söyleyebiliriz: “Sorun 
Muhammed Ali’nin İstanbul’u sisli görmesi 
değil, Tarık’ın bütün acem mülkünü İstan-
bul’a feda etmesi de. Sorun bu şahsiyetlerin, 
İstanbul’u hep karanlık ve sisli görmesinde 

Sisli Hayat Tasavvuru
Muhammed Berk Güldür
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yahut hep aynı romantizmle bakmayı 
amaçlamasında…”

Yine eksik oldu. Şimdi İstanbul metafo-
runu atıp yerine yekpare hâliyle hayatı koya-
rak cümleyi yineleyelim... Zannediyorum şu 
hâlde sorunu tespit etmek daha mümkün hâle 
gelecektir. Mevzubahis sorun monotonluk 
ve monotonluğun oluşturduğu durağanlık. 
Bir kişi İstanbul’a her baktığında gördüğü ne 
kadar güzel olursa olsun hep aynı manzarayı 
temaşa ediyorsa bu durum onda bir sıkkın-
lığa ve getiri olarak da durağanlığa sebep 
olacaktır. Hayatın genel tasavvurunda da 
aynı mevzu geçerli esasında. İnsan hep farklı 
eylemleri de yapsa hep başka mekânlarda da 
bulunsa onun hayatı seyrettiği pencere aynı 
olduğu sürece içinde hep bir sıkılma hâli, 
isteksizlik ve bunalmışlık olacaktır. Çünkü 
insanın içinde bulunduğu mekândan ve yap-
tığı işten daha önemli olan neden bu hâlin 
içinde olduğudur. Bulunduğu durumun zih-
nindeki temayülü ve bulunuş biçimi kişinin 
esas mutluluk veya mutsuzluğunun kaynağı-
dır. Bunun yanında yapılan fiilin bilinçaltın-
daki amacının yetersizliği de anı yaşarken 
eksikliklere odaklanılması dolayısıyla hayatı 
yaşarken temelde hayatı kaçırmayı en nihaye-
tinde monotonluk batağına düşüp sıkılmış ve 
ruhsal yorgunlukta olan bireylerin doğmasına 
sebebiyet verecektir. 

Elbette bu bahsettiklerimiz hayata hep 
aynı perspektiften bakmanın menfi getirileri. 
Fakat bu getirileri getirenin de bir getiricisi 
var onu irdeleyelim. Ezcümle sorumuz şu: 
“Hayata neden aynı perspektiften bakmaya 
mecbur kalıyoruz?”

Çünkü ne yazık ki günümüz dünyasında 
sanal mecralar ve insanı düşünmekten uzak-
laştıran oyuncaklar yüzünden birey olarak 
birçoğumuz yaşamdan koptuk. Sanaldan emi-
len suni tatmin yaşadığımız hayatı izleme 
olanağını elimizden aldı. Hayat amacımız 

bir nevi dopamin salgılamak oldu. Kontrol-
süz ve yüksek dozda haz, reel hayattaki diğer 
duyguların bizi tatmin edememesi sebebiyle 
yaşadığımız anlardan keyif alamama hasta-
lığına düçar olmuştur. 

Hayatın odağında zevk almak konumlan-
dırıldı ve hayata bakış açımız tatmin üzerine 
kuruldu. Dünyayı tek bir pencereden göz-
lemlemek ise hayatı daha sıkıcı hâle getirdi 
ve biz sıkıldıkça yeniden kontrolsüz dopamin 
duraklarına koşuverdik. Yani hayata tek bir 
açıdan, zevk almak için, bakmak hayatı sisli 
gösterdi bize. Bu sis ise kendi olmaktan sıkılan 
insanlar doğurdu. Başkası olmak isteyen, baş-
kasının zihnine sahip olmak isteyen bireyler 
ortaya çıktı. Halbuki bu koca sorunun çözümü 
çok basit aslında. Tek gereken bakış açısını 
değiştirebilmek. Hayata her gün aynı pence-
reden bakmamak ilk adım. Bir gün Nedim 
gibi bir gün Tevfik Fikret gibi bakmak mono-
tonluğu aşmaya yardımcı olacaktır. Üstelik 
farklı pencerelerden hayatı gözlemek süreç 
içerisinde kendi bakış açısına sahip olmak gibi 
muazzam bir getiri de sağlayacaktır. Başka 
biri olmayı düşlemek yerine başkalarının düş 
penceresinden manzaralar izlemek, başkasını 
taklit etmeye çalışmadan başkasının tasavvu-
rundan gözlem yapmak belki biraz da hayatı 
tiyatralaştırmak salt keyif duygusu değil diğer 
duyguları dorukta yaşamak için o duygunun 
hissedilmesi gerektiği an o duygunun getirisi 
olan bakışla izlemek hem monotonluğu unut-
turacak hem ufku genişletecek hem de beşer-
den insan konumuna bizleri yaklaştıracaktır. 
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Ü
zerinde güneşin hiç batmadığı değil, 
her batan güneşle birlikte binlerce farklı 
rüyanın aynı yastığa baş koyduğu bir 

şehirdir İstanbul. Bu coğrafya, birbirine 
eklenen yılların bir toplamı değil; Roma’nın 
mermer sükûnetinin, Bizans’ın altın yaldızlı 
hüznünün ve Osmanlı’nın mağrur kubbeleşen 
gölgesinin aynı denizde eridiği bir simyadır. 
İstanbul’un ruhu, ne sadece yedi tepenin üze-
rinde yükselen o taş binalarda ne de Boğaz’ın 
lacivert derinliğinde saklıdır; o, her sabah 
uyanan bir devin nefesiyle yeniden kurulan, 
yaşayan bir anlatıdır.

​Şehrin ışığı, başka hiçbir yere benzemeyen 

bir karakter taşır. Sabahın ilk saatlerinde 
Tarihi Yarımada’nın üzerine süzülen o utan-
gaç gri pus, sanki bin yıllık sırları örtmek 
için çekilmiş bir perdedir. Güneş yükseldikçe, 
Galata’nın Cenevizli yalnızlığı parlamaya 
başlar; Süleymaniye’nin gölgesinde ise zama-
nın akışkanlığını yitirip kristalleştiği duyulur. 
Akşamüzeri Boğaz hattına inen o bakır rengi 
ışık, sadece bir günün bitişi değil; asırların 
biriktirdiği vedaların ve bekleyişlerin tortu-
sudur. İstanbul, ışığıyla hem her şeyi olduğu 
gibi gösteren bir ayna hem de her şeyi sakla-
yan bir tül olur.

​Mevs im ler,  bu şeh i rde t akv im 

Ruhun İstanbul Sergüzeşti
Sıla Sı�ındı
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yapraklarından ibaret değildir; her biri 
İstanbul’un farklı bir ruh hâlini temsil eder. 
Erguvanlar açtığında Boğaz kıyıları, bu asır-
lık şehre sürülmüş pembe bir taze nefes gibi 
uyanır. O an İstanbul, tüm kederinden sıy-
rılmış genç bir âşık gibidir. Ancak güz gelip 
de o meşhur lodos camları titretmeye başla-
dığında, şehir kendi içine çekilir. Yağmurun 
Arnavut kaldırımlarındaki her damlası, sanki 
toprağın altına gömülmüş eski bir hikâyeyi 
yüzeye çıkarmaya çalışır. Kışın o puslu sabah-
larında vapur düdükleri; sadece sisin içinde 
yolunu bulan gemilere değil, İstanbul’un kendi 
hüzünlü tarihine verilmiş birer sesli selamdır.

​Boğaz ise bu şehrin şah damarıdır; iki 
kıtayı birbirine bağlamaz, aksine onları bir-
birinden ayırarak her ikisine de eşsiz birer 
kimlik kazandırır. Vapurların o beyaz köpük-
leri, denizin lacivert teninde açılan ve hemen 
kapanan geçici yaralar gibidir. Martıların çığ-
lıkları; bu kadim şehre dışarıdan gelenlere bir 
hoş geldin merasimi değil, burada tutsak kalan 
ruhların özgürlük şarkısıdır. İstanbul’un suyu, 
sadece balıkları değil bu kıyılarda anlatılan 
binlerce yıllık hikâyeleri de içinde barındırır. 
Her dalga, bir öncekinin üzerine yeni bir sayfa 
açar ama hiçbirini tam olarak silmez.

​Bu devasa anlatının içinde insan, sadece 
bir yolcu değil farkında olmadan o büyük 
resme eklenen bir fırça darbesidir. İstanbul, 
kendisine sığınan her kalbe kendi yalnızlı-
ğından bir pay verir ancak bu öyle bir pay-
dır ki, insanı kalabalıklar içinde bile eksiksiz 
hissettirir. Bir mahalle bakkalının önünde 
demlenen o ince belli çayın buğusu, kadim 
bir mabedin loşluğundaki bin yıllık duayla 
aynı gökyüzüne yükselir. Çünkü İstanbul’da 
hiçbir şey birbirine uzak değildir; en kutsal 
olanla en sıradan olan, aynı yağmurla ıslanır.

​Nihayetinde İstanbul, bir yer değil bir 
olma hâlidir. Şehir, son sözünü hiçbir zaman 
söylemez çünkü her şafak söküşünde, bir 

mahalle kahvesinden gelen ilk kepenk sesiyle 
ve bir martının sabah rüzgârına bıraktığı o 
tiz nidayla yeniden yazılmaya başlar. Zaman 
akıp gider, imparatorluklar silinir ancak İstan-
bul’un o ele avuca sığmayan ruhu, boğazın 
serin sularında bir yakadan diğerine esen o 
ebedi rüzgârda asılı kalmaya devam eder. 
Çünkü İstanbul, gidilen bir yer değil; içinde 
kaybolundukça insanın aslında kendisini bul-
duğu o tek ve muazzam labirenttir.
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B
ir tenhâya çekilip uzaktan, surların o 
delikli gözlerinden seyre daldım canım 
İstanbul’u. O kadîm semtlerinin söyle-

mek isteyip de dile getiremediği ne çok şey 
vardı. Oysa onlar sükût etse de sesleri yine bir 
yolunu bulur, gelip kalbe dokunurdu. Kimi 
zaman bir rüzgârın uğultusunda, kimi zaman 
taşların sessizliğinde tezâhür ederdi bu sesler. 
Hayata bir ibret nazarıyla bakmayı kendile-
rine düstur edinenlerin payına, küçük yâhut 
büyük, mutlaka bir nasip düşerdi. İstanbul 
da kendisinden bir şeyler almak isteyenleri 
hiçbir vakit eli boş çevirmezdi; evvelâ aradık-
larını buldurur, ardından her suâle tarihinin 
engin tecrübeleriyle cevap verirdi. Meselâ 
aşkın ne olduğunu sorsalar şâyet, bunu en 
güzel Galata Kulesi anlatırdı. Kız Kulesi’ne 
olan sevdası, uzaktan uzağa her dâim onu 

izlemesi, birbirlerine kavuşamayan âşıklara 
en ince teselliydi. Aralarında akıp giden, dal-
gaları kabarmış o hırçın deniz, belki de bu 
yüzden oradaydı. Yüreklerde her gün yeniden 
tutuşan ateşi söndürmeye niyetlenen bir damla 
olabilmek içindi…

Sabrın ne demek olduğunu Gülhane Par-
kı’nın yaşlı ceviz ağaçları öğretirdi. Gölge-
sinde bekleyen nice âşığı misafir etmiş, yarım 
kalmış sevdalara sessizce şahitlik etmişti. 
Sadâkati, Üsküdar vapurlarının güvertesinde 
simit bekleyen martılar; metâneti Balat’ın sarp 
yokuşları öğretirdi. Birlik ve beraberliği Eyüp 
Sultan’ın avlusuna konan kuşlarda görürdük. 
Çocukluğu Adalar’ın fayton çıngıraklarında, 
ilmi Beyazıt’ın sahaflarında bulurduk. Mâne-
viyatı, sekîneti ve huzuru ise Sultanahmet 
öğretirdi; kalbimize ince ince işleyerek…

İstanbul’a Bir Mektup
Tu�ba Yi�it
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Güzîde şehir İstanbul… İşte böyleydi. 
Zaman makinesine ihtiyaç duymadan bir 
yolculuğa çıkarıverirdi bizi. Bir semtinin 
herhangi bir sokağını tahayyül ettiğimizde, 
oranın kokusu siniverirdi hemen üzerimize. 
O koku silinmeye başladığında, zaman denen 
mefhumun ne kadar hızlı akıp gittiğini daha 
iyi anlar, zamandan bereketsiz başka bir şey 
olmadığına kesin kanaat getirirdik. Yağmur-
dan sonra mis gibi kokan o toprak kokusunu 
unutup egzoz ve asfalt kokularına razı oldu-
ğumuzdan beri gurbetteydik.

Moderniteye yetişme telaşıyla şehir, ken-
dinden vazgeçmişti. Omuz omuza duran, saf 
saf dizilen o sıcak evler yerini soğuk duvar-
lara bırakmıştı. Bir zamanlar küçücük göz-
lerimize sığdırdığımız o sonsuz gökyüzünü 
şimdi bizden esirgeyen bu dev binalar neyin 
nesiydi? Bilincinde olmadan kaybettiğimiz 
şey neydi bizim? İşte zaman, fark etmeden 
“fark” ettirmişti bize. Seneler, bir atlı gibi 
geçip gitmiş, biz ise bunu bir kaplumbağa 
yürüyüşüne namzet kılmıştık…

Bugün bir sayfa daha çevrilmişti Levh-i 
Mahfûz’dan. Yüzümüze bir çizgi daha eklen-
miş, saçımıza bir ak daha düşmüştü. Zamana 
direnen taşlar, göğe karışan ezanlar, bir çayın 
buharında kaybolan muhabbetler, içimde 
çöreklenen hüzünlü yaz akşamları, sadece 
hâtıralarda yaşayan sevdiklerim, toprağa ema-
net ettiklerim ve gidenlerin ardından birik-
tirdiğim suskunluklar… Bu şehirden geriye 
kalanlardı benim için. Yaşamış ve yaşlanmış-
tık. Gerçi şimdikiler, yaşlanmayı kabul ede-
mediklerinden midir bilmem, “yaşlanma”yı 
değil, “yaş almak” tâbirini kullanıyordu artık. 
Fakat bu beni teselli etmiyordu. Yaşlanıyorduk 
işte; inkâr edilemez bir şekilde. Ve ben buna 
yanılmış bir çocukluk diyordum. İstanbul’da 
yaşanmış, yanılmış bir çocukluk…
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“D
avamız kuru bir cihangirlik davası değil-
dir” diyen Ertuğrul’un derdi, cihan-
girlik olmadığı için altı yüz senelik 

bir ömür biçti Osmanlı’ya. “Hepisinden iyice 
bir gönüle girmektir” dediği için Yunus, “Bizim 
Yunus” oldu. Çünkü derdi insan kazanmak 
değil, gönül kazanmaktı. Şehit olduktan sonra 
cesedinden bile korkup, mezarı başında nöbet 
tutturan İngiliz Siyonistler unutturmaya çalıştı 
Hasan el-Benna’yı. İskenderiye’yi sokak sokak 
dolaşıp “Allahu gayetunâ” diyerek haykırdığı 
için unutmadık onu. Çünkü onun da gayesi, 
İ’lâ-yı kelimetullah’tı. “Hocamın atından sıç-
rayan çamur benim için şereftir” deyip o kaftanı 
kabrinin üstüne serdirdiği için Yavuz Selim, 
Sultan oldu.

Dertliydiler. Gecenin abidi, gündüzün 
mücahidi oldular. Kimi ilim için rıhleler yaptı, 
diyar diyar gezdi, kimi davasını anlatmak için 
sayfa sayfa yazdı. Kimileri de bu topraklarda 
adalet ve hoşgörü ile yaşansın diye kendi haya-
tını yaşamadı; at üstünden yere basmadı.

Dertliydiler. Derdinin çilesini canıyla öde-
yip yıllarca zindanlarda kalanlar da vardı, 
yurdundan sürülüp garip kalanlar da. Lakin 
dermanı yalnızca Rablerinde buldular. Niha-
yetinde derdi veren, dermanı da hazırlıyordu.

Hepsinin omzunda dünyalar kadar 
yük vardı, belli ki. Onlar, İslam davasını 

yüklenmekten de, dertlenmekten de geri 
durmadılar.

“Aşkı olmayan kulu kırka bölesim gelir” diyen 
Bizim Yunus derde aşıktı. “Ya ben İstanbul’u 
alırım, ya İstanbul beni” diyerek Doğu Roma’nın 
surlarına haykıran Mehmet de âşıktı. Tarihin 
en zorlu döneminde yazdığı risalelerle kapita-
listlere meydan okuyan Said Nursi, yargılan-
dığı mahkemede “Suçluysam idam edin, değilsem 
beraat. On bir ay hapis, at hırsızlarına verilir” der-
ken o da seviyordu derdini.

Onlar için kul olmak, Allah aşkıyla kül 
olmak demekti. Büyük dertleriyle büyük izler 
bıraktılar arkalarında. Biz onları dertlerin-
den tanıdık. Dertlerini anladık da, derde âşık 
olmayı anlayamadık. Âşık olunacak derdin 
sırrına vakıf olamadık. Gönül ateşinde abdest 
suyu kaynatan Aziz Mahmud Hüdayi gibi 
yanmadı yüreğimiz.

Nureddin Mahmud Zengi'nin zama-
nındaki bir marangoz kadar Kudüs için 
dertlenmedik hiçbirimiz. Dertlenmekten kork-
tuğumuzdan mıdır, yoksa derman bulma endi-
şemizden midir bilinmez ama Rabbinin derdi 
varsa insanda, derman olsa da olur olmasa da. 
Kelamın incisi, sükûtun efendisinden; yine 
Bizim Yunus’tan yazalım: 

“Senin aşkın beni benden alıptır,
Ne şirin dert bu dermandan içeru.”

Derdinin Abidleri
Şehrigül Parlak
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Söyle Bana Nerdeydin?
Hanne Nur Özden

k u �  g ü n c e l e r i

Bir kuş olsaydın nerelere giderdin? Yukarıdan bakıp, 
ekmeğini tatmak istediğin şehirler hangileri? Gurme 
bir kuş olabilmek için kaç fırın ekmek yemeli acaba, 
Tübingen’de franskbrötchen, Budapeşte’de lángos, 
Bursa’da cantık pidesi yesen yeterli olur mu?… 
Yoksa Boğaz’da vapur mesaisi yapıp manzaraya 
karşı simit mi yerdin? İstanbul’da yaşayan bir kuş 
olsaydım; emeklilik tadında, manzaralı ve fırınlı 
bir mahalleye yerleşir, serçelerle muhabbet eder, ağaç 
gölgelerinde altımdan yürüyenleri seyreder ve eğer 
bir insan olsaydım nerelere giderdim diye hayaller 
kurardım muhtemelen…



Ve sürgünle başladı hayat ...


