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ABDULMELIK BAYIR

Harabe

“Surf baglaywp bitirebildigim bir hikdyem olsun diye. ..
biktim ardvmda yarvm kalmug hikdyeler tasimaktan, giinkii
bizzat ben yarum kalmug bir niyetim.”

umidim, az da olsa havf tagimam
ama korkarim ki bende recadan eser kalmadi
ve yine korkarim ki yildizlar: bir daha géremem

beni karanliga mahkim eden, sehrimin 1siklaridir

simdilerde, sitkuta nefes olan kubbelerimde

¢agin onulmaz yaralar: yankilanir

camdan zindanlarim var, paha bicilmez

her bayram arifesi, esmer ¢cocuklarin kaniyla yikanir
cocuklar ki cocuk, ¢ocuklar kimsesiz

oliimleri “savag sugu” kadar sagir ve sessiz

ey atesl Ibrahim’e serin kilan

ey geceyl glindiiz, glindiizii gece eden

kusat nurunla, vahdetinle fena kil, yokluguma siir beni
bu siirgiin kahirl: bir agkin siiregi

agk,

sehrimin ayakta duran son diregi

varsin felaket senin geligin olsun
raziyim molozlarin, betonlarin altindan beslenen timide
raziyim, harap olacaksa bu sehri

senin gozlerinden izlemeye



SURGUN

AYSE SENA ERDEM

Mirasc¢1

Tasir hatiralar: kemerlerinde
sukltu minarelerine asar
Gegeni ugurlar bu deniz

Kalanin i¢inde uzun bir ugultu

Ayni mermer saltanat agirligini duymus
sonra surgun sogugunu
Ayni esik nikah duasini da igitmig

selanin s1zisin1 da

Giinltik hengamede kaybolur mahiyet;

ancak bir giin, yalniz bir giin

O Tirk bogazinin Turkuazin ¢ehresinden ¢ikilir
Donis artik eskisi gibi ol(a)maz

Lakin ayrilinan cevher
Mermer kubbeler,
Laleli koskler olunca
Act bile zarafetle esen
fecaat misali sizlatir

Hatiralar birer birer doner:

O c¢inarin altinda yarim kalan sohbet

Yahya Efendi’de oksanan kedilerle tam olur
Mihrimah Sultan’dan ¢ikan adimlarin ardindan
Hudayi kapisinda hafifler goniil
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El sokaklarinin kiremit duvarlarinda
Kapalicargi'nin renk renk baharati
Gokytiziinde aranan yildizlar,

Eminént vapurunda yitip giden ufuk ¢izgisi

Cocugun elinde topag gibi dénen zaman
Sokak lambalarinin ciliz 11g1nda
kucaga gelen bir kedinin miriltisi

Ya Rahim diye ¢ogalir gecede

Semadan diigmiis bir zarafet

goniillerden yansiyan bir mehtapla birlegir
Sakaklardan stiztilen alin terinde

yildizla ayin gizli izi

Omzunda strilir bir gencin

Otede hatiralarinda barinir

beride ge¢gmiginin golgesinde yillanir
Yizyillarin yikini tagir

Tagirken hamal degil,

tarihin mirasgisi olur
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AYSE SIMSEK

Karga Karga

diinya bir cogku

elim arpa

elim arpay1 serpmekte bin yandan

o biytk karga

benimle bir ritim tutar tiylerinden durmadan
diinya bir nurusiyah

eflatuna dondik sakaklarimda gagan
kargamin gozii su yesilinden kara ¢alidan
baglad: yirmi alt1 saniyede birlik kavgam
elim su

elim suyu sagmakta bir yandan

ben de bereketli sofralar kurabilirim artik
serin golgeler acabilirim kollarimin altindan
diinya bir yedi

kargam ucuverdi gu iki kitasindan
turkuaz bir deniz dikiverdi aramizdan
elim kiicticiik elin kocaman

¢iktim baktim dala

karga taramais tiiylerini

ben dilime karanfil degdirmigim

arpa yiginlari gelaleler ardindan
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DiLek TURGUT

Bilemedim

Bu dalgalar m1 ruhuma alip savuran

Yoksa bakiglarina kondurdugun aksam serinligi mi
Bir hiiziinla tirkid mi yarasird: su garipligime
Yoksa askla yogrulmusg bir siir mi?

Bilemedim hangimiz daha yorgunuz

Ben mi

Kadikéyden kalkan su gemi mi

Sorsam hangimiz daha asik?

Su el sallayan m1 vapurun arkasindan

Mavi sularina katan m1 gbzyasindan
Bilemedim

Sahi kime yarsin sen kimeyara?

Bembeyaz bir disken kimesin kapkara

Ahhh Istanbul!

Dénerken semalarinda kuglar asirlik bir vuslatla
Bir bahar giinii Uskiidar meydaninda

Hasrete kosuyor birileri demirden agir bir agkla
Bilemedim

Hangimiz daha yalmiziz?

Ben mi

Koynunda sakladigin Kiz Kulesi mi
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ELiF NUR YiILDIZ

Sehri Anlama Recetesi

Belki bin y1l yasasak

Bulurdum bu sehrin sirrini
Cirpinip dururdum ben

Istanbul yerine bir bagima
Adamlar tanidim,

Kendini gehir zanneden

Surlar: yikilmaz, delinmez, ses gecirmez
Sozlerimi sakladim,

Saklamasam da gériinmezdi
Kagip durdum 1siklarindan
Sirtimi yasladim aralik bir kapiya
Koluma en bozuk saati taktim
Sefer vakitlerini ben degistirdim
Sirf kotilik olsun diye

Senelerce yiiziine bakmadim,

O yolun;

Oniinden gegtim,

Atesler yaktim etrafinda,
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Hatta bir sabah yaninda cay dahi i¢ctim
Fakat animsamadim

Bir seher vakti kaplad: gégiis kafesimi,
Heyecandan uzak, matemden uzak
Ama dinmedi benim bu yolsuzlugum
Kargilikli oturabilsek bir giin,

Ona simit de alirdim,

Renklerden bagka her seyi anlatirdim
Yanimda olacaksa yalnizca bir gtin
Ben bu sehri ytzyilda anlardim

Fakat animsamazdim,

Bir seher vakti kaplardi gogis kafesimi,
Heyecandan uzak, matemden uzak
Yalnizca kavislerinden bir tuzak
Inanmazdim 1gte anladigima,
Zindanlarina da kapansam,

Hatta sahilinde bir yali olsam...
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MUHAMMED EYMEN DURDAG

Kar Yagmadl

Kag karinca tagir bir somun ekmegi?
Kagina kigta kar yagar?

Yok mu artik bir sebebin beni sende yasatmana?
Doydum mu artik tavsan kanina,
Sen doydukca kanimiza...

Hani ani yagmurlarin vardi,
Islatird: yarimin saclarini.

Opyle giizeldiniz ki, ikiniz ve yagmur,
Aramazdik hi¢ semsiye.

Ellerimiz birlesemezdi hayadan,
Haya bizimdi...

Giizel misin sen cidden?

Buradan anlayamiyorum,

Uzaga gitsem? Bilmiyorum...

Ya sen, sen degilsin artik,

Ya da ben sende degilim.

Belki sen degilsin giirler yazdigim.

Belki de yazmadim, yazamadim,

Kentin dumanini tiitmedim gece boyu.

Sur dibinde 1slak patikaya basmadim hig,
Sapirdamadi ayagim ¢amurlu kaldirimlarda.

Iskele 6nii iskelet sergisine seyirci kaldim. ..
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Yagmur yikli bulutlarin, iirpertici riizgariyla savrulurken saclarim
Basim gévdemde degildi...

Bagim yok artik, yarim yok!

Artik sevmek ve sevilmek yok.

Subatlarin ¢etindi, yine de ¢ekilirdi.

Artik yok balik kokulu gubatlarda, ezanla eve ¢agrilan ¢ocuklar.
Insanin neyse ona déniistiin,

Giyinmeyi unutali insanin,

Seni de 6rtmez oldu beyaz karlar...

Yakalarin bir araya gelmez diye mi yirtik gémlegimin yakast,
Bu mu senin intikamin?

Sana ¢ok giizel sozlerim vard: fakat nefretim birikti...
Ozledim sabahini, kugsandim hasretini,

Cile doldu sepetlerime.

Ne olur bulsun artik biri beni!

Cicek kokusundan géztim karardi, tutmuyor ayagim, baygin diigtiim.

Kag karinca tagir gimdi beni,
Yoksa martilara yem mi oldum?
Bulun beni ne olursunuz,

Yarim beni kaybetti.

Gozlerime c¢ekildi acis1 Siirgin’un.
Siyah géziimden tanir beni,

Hazin sabahlarin 6tlegen kusu.
Biri beni bulsun, kaybettim yarimi!
Oksanmayan bir bag gibiyim, dyle oksiiz, dyle yetim.
Bir ses verin, bir 1slik,

Bir kibrit, tagan karanhiga.

Bir opuciik, bir resim,

Kar yagmadi bu kig yine,
Istanbul’u kaybettim. ..
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MOMTAZ OZLEN

Hafz

Bir 151k hiizmesi esti,

Bir riiya, bir vahaydi sanki,
Renksiz bir kipirt: depresti,
Gecenin kil rengi i¢inde,
Uyuyamamig bir baykus gibi.

Kimsesiz bir ¢iglik,

Zamanin raksinda sarhos,

Elinde silahinin namlusu sicak, bir adam gecti,
Tazecik yeni anne yiireklerini yakmig gibiydi,
Yurtyisinde kisik g6zl bir bela vardi.

Gorsem tanirim golgesinden kuslari, kuglar: vuran kursunlari,
Vuranlarin esvaplari perde arkasindan bir kukla,

Dalgindim gérmedim highir seyi,

Bulagmam ben bu belaya,

Sahit tutamazsiniz beni,

Yazilmis bir tarihin sag tist kogesinin altina.

Bogulurken ¢irpinan bir bedevi gibi,

Nafile diyorum kurumus ve,

Her seye dikenli kanlar bulagtiran génlimden,
Bu ¢agin i¢ine kader hifz etmig bizi.
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R. MERVE TASDELEN

Bitti mi Yol?

Bir minaredir gégsiim,
Payitahtin kalbinde atan
Osmanli'dan kalma bir duayim

Demir kapilarin yalnizligina uzanan

Ruhum kanadi kirik bir bulut,
Yagmurunu eksik diigiiriir topraga
Istanbul'u ki tagirim

Bir ayet gibi hafizamda

Aklar zamansiz distiigiinde bagima

Kavradim, hur olmaktir imtihanim

Ben ki baligin karanlhiginda bir adem
Karanhgin i¢inden aydinligi dogurand: Meryem

Gonil mahgerimi yalazlad: parlak si'ra
Seslendiler uzaktan varligima; “Ol. Yalnizca ol.”
Yikintilar i¢inden yiikseldi sesim;

"Bitti mi yol?"
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RukiYE TURGUT

istanbul

Dillerde dolanir adin
Sen ki sehirlerin gahisin
Gorucusu bol evin o nazh kiz

Sanin kiskandirir baharlar ile yazi

Daha kag schir vardir dertlere derman
Kullara ferman

Ve dillere destan

Sen ki goniillere gifasin

Cumle alemler sana hayran

Ne top alir seni elden
Ne zincir ne de tifekler
Kusatsa seni dort bir yandan

Bin ordulu diigman askerler

Sokaklarinda yiiriimek ne bityiikk gurur
Adin sanin kadar vakur

1stanbul,

Peygamber ¢vgiisiinde etmigsin zithur
Duydu bunu Fatih,

Fethedileceksin mecbur...
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SAMET YURTTAS

Kanima Karigan Sehir

Bir aksam gtinesi batiyor ufuktan,
Sen geceye ay gibi doguyorsun.
Yildizlar giliimsiyor saglarinda,
Gozlerim sende kaliyor, Istanbul.
Gozlerimde biiytiditkge giizellegen,
K1z ¢ocugu sensin Istanbul.

Bir tath ruzgar esiyor,

Dalgalaniyor deniz.

Sen kanima karigiyorsun, Istanbul.
Ve ne yana donsem, senin giizelligin,

Gézlerimi kamagtiran sensin Istanbul.

Bogazdan gemiler geciyor,
Mevsimler gegiyor,

Asirlar geciyor...

Sen vazge¢miyorsun giizelliginden.
Her dilde dilime dolanan gtizel,

Sensin Istanbul.
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YASEMIN SEKERCI

Bir Parca Huzun

Bin Parca Istanbul

Asirlar gegse de bitmez bu htziin

Bir tiil gibi tistiinii 6rtmede Istanbul'un

Her tarafi bir han, bir kemer, bir cesme
Egilip ictigim su fisildiyor "dur gitme"
Gilbahar Hatun sesleniyor kitabeden
"Aman unutma beni, unutturma sakin"

Her iz fanidir, bazis1 kalsa da uzun

Bakilige hasrettir olsan da Giilbahar Hatun
Fatih gibi surda gedik agsan yetmez
Goniiller fethetmede Aksemseddinler gerek
Ruhum ruhuna hasret, gézim gérmese de seni
Ayni gogt kullandik ve de ayni glinesi
Zaman dogilmiis bir yiin gibi kabard:
Kiyamet belki daha da yakinlagti

Her asrin insani hissetti bu sessiz ¢i1glig1

Ya vakit tamamsa, hazir degilsem kavugmaya
Adim yad edilir mi asirlar sonra da
Istanbul tasimada bu agir yuki

Nice isimler, isimsizler yad edilir semasinda
Tarih tekerrtr eder her bir ademde

Amin dendikge yerin altindan ve tsttinden
Yikselir bir ses, bu hiiziinler bitmez
Miisliiman hiiziinli mutebessim bir varliktir

Her Mislimanda bir par¢a htiziin vardir
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<
Dordunci Tepede Yeller Esiyor

EsLem Avse KiLig

“Q avbpwme, dpa ye xar mpo Twv opbatpwy gov

LotLogdpa mapamiéovat xat ov pipvooxeg” *

ese yolunda asayigi saglayan Vigi-

les’lerden olan Yorgos, otuzlarin bagin-

daydi. Yirmili yaglarda olan Livia ile
goriict usull evlenmis, dordiincii tepede dar
bir sokakta, bir apartmanin besinci katinda
yasamaya baglamisti.

Giinleri ve geceleri nébette gecen Yorgos,
eve cok ugramaz hatta bazen sadece para
birakmaya gelirdi. Son zamanlarda iilkenin
i¢ karigikliklar: da ytkiine yik ekliyordu.

Karis: Livia kani kaynayan bir kizd: ayni
zamanda elinden her ig gelirdi. Oyle ya, evde
tek bagina sikilirdi. Hentiz ¢oluk ¢ocuk yoktu.
Genelde evi defalarca temizler, dikis nakig

* “Ey insan, yelkenliler gézlerinin 6ntunden geciyor

da onlari neden gérmiiyorsun?”
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yapard: ancak bunlardan eskisi kadar zevk
almazdi. Asil eglencesi sabah erken saatlerde,
glineg dogusu ile birlikte karsi apartmanda
oturan Calliope ile dedikodu yapmakti.
“Glinaydinlar Livia, nasilsin?”

Calliope iri yar1 bir kadind1. Dort ¢ocuk
buyutiyor olmasina ragmen olduk¢a bakiml
ve geng goruniiyordu. “Bay Yorgos geldi mi
eve?”

Livia i¢ ¢ekti ve ylzini burusturdu.
“Glnaydin, pek iyi degilim... géztim gor-
mesin onu. Vah vah... Gencecik yagimi evde
oturarak geciriyorum. Milletin kocasi onlar1
hipodromlara, tiyatrolara gotirtyor. Cars
pazar gezdiriyor. Benim gordigim tek pazar
kilisede!” dedi camin kenarindaki ¢iceklerini
sularken.

“Amaaan! Sikma canini ne giizel iste

baginin etini yiyen emekli bir kocan yok en
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azindan. Benimki dir dir edip duruyor. Kegke
EYT vurmasaydi. Ah kederli bagim! Coluk
gocukla ugragtigim yetmiyor bir de beyefendi
‘kendime liman yaninda yazlik alacagim’ diye
tutturuyor!”

Livia kikirdadi, ibrigi hemen yanina
koyup dirseklerini pencere kenarina yaslada.
“Ay dogru diyorsun. En azindan rahat yasi-
yorum. Sitkran sart bu zamanda.”

“Stikran demigken, duydun mu su demir-
cinin kizi Maria ne yapmig?

“Ne yapmis ne yapmis?”

“Kilisede bir rahiple gériigmis. Bosanmak
istedigini s6éylemis kocasindan!”

“Aaaal!” Bir q1glik kopardi Livia. Bir kadi-
nin bu devirde kocasini bogsamasi olacak ig
miydi?

“Yaaa! Yurek yemig!” Calliope bir kag
saniye gozden kayboldu ve yikadigi ¢ama-
sirlar1 asmak i¢in sepet getirdi. Elinin altinda
olan ipe tek tek hepsini asmaya basladi. Soh-
bette dyle kaybolmustu ki sanki ip onun
i¢in yana kayiyor da igini kolaylagtiriyordu.
“Bagindan diizgiin sececeksin kocani. Sonra
kalirsin 6yle...”

“Dogru dogru... Aaa aklima ne geldi,
bak sana ne anlaticam. Gegen giin Yorgos
gorevden geldi, Maria’nin kocasini”

Livia tam ctimlesine baslayacakt1 ki, iki
pencerenin arasindan devasa, tiril tiril bir
kumag adeta bir bulut gibi stiziilerek gecti.
Kumays o kadar bitytiktii ki bir an i¢in sokagin
glinesini kesti, kadinlarin yuziine bir gélge
disti. “Ay dur, lafim agzimda kaldi! Bu ne
ayol?"

“Ayol ne olacak, yine tist kattaki dokumaci
Anastasios’un siparigleridir. Pencereden agagi
salliyorlar herhalde.”

Kumasg, hafif bir riizgarla dalgalanarak
yavag yavag agag1 inmeye devam etti. Iki kadin
bir stire bitytilenmig gibi kumagin dokusunu

suzduler.
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“Kiz Calliope, baksana sunun parlakli-
gina! Bu ipek mi dersin? Hem de kipkirmizi!”

“Yok kiz, ne ipegi! Misir ketenine benziyor
ama dokumas: pek bir siki. Baksana, giines
vurdukea hare hare parliyor.”

“Clanim, dokusu biraz sert gibi geldi bana.
Sanki i¢ine biraz da yin karistirmiglar. Bu
sicakta adami kagindirir bu, valla kurdegen
doktirir!”

“Olsun sekerim, durugu yeter. 1mparato-
rige gorse ‘¢Oziin sunu benim elbisem yapin’
der, o derece asil duruyor. Ozellikle hilaller
g6z kamagtiriyor vallahi... Ama kenar bas-
kisini pek begenmedim, biraz uydurmasyon
ka¢mig.”

Kumag tamamen asag1 stuziiliip gozden
kaybolunca dedikodu kaldig1 yerden alevlendi.
“Neyse ne, bogver kumas1 simdi. Maria’nin
kocas1 diyordun?”

“Maria’nin kocasini gérmiis Yorgos, garip
tavirlari var diyordu... Acaba adamin génliine
bagka biri mi girdi?”

“Yok kiz! Bu Maria, rahibe ne demig
biliyor musun? ‘Kocam geceleri uykusunda
stirekli Latince sayikliyor, can giivenligim
yok, ajan midir bilinmez’ demis!”

“Aaaa kocasi bizim gibi diiz konusmuyor
mu? Latince sayiklamak da neyin nesi? Kesin
icine lejyoner kagmagtir o herifin!”

“Ilahi Livia, giildiirme beni! Adam alt
tarafi balikci, ne lejyoneri?”

Tam o sirada, Calliope’un evinden bir
gurulti koptu. Calliope’un kocasi, emekli
olduktan sonra evde teror estiren meshur
Efendi Kostas, yan pencereden kafasini digar:
uzattl. Tombul yiizt kipkirmiziyds, elinde bir
sipurge sapiyla agagiya dogru bagirmaya
baglady, tukiriikleri etrafa dagiliyordu. “Hop!
Kardegim baksana bana! Hey, dimen bagin-
daki sana diyorum!

Asagida, onlarca okiiz ve ytizlerce adamin
halatlarla cektigi devasa bir kadirga, tekerlekli
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kizaklar tizerinde gicirdayarak sokagin orta-
sindan gec¢iyordu. Geminin devasa yelken-
leri neredeyse pencerelere ¢arpacakti. “Ulan
diikkkana at arabasi mal getirecek! Gemiyi
tam kapinin 6ntine park etmeyin be! Nereye
demirliyorsan demirle, ¢ek su takay1 buradan!
Yolu kapatiyorsun, miisteri giremiyor!”

Asagidan geminin kaptani oldugunu tah-
min ettikleri bir adam yukari bagirdi “Amca
az bekle, Hali¢’e indiriyoruz zaten, iki sokak
sonra yol agilir!”

Kostas Efendi hirsla karsi c¢ikti.
“Hali¢’'mis! Benim vergi 6dedigim diikka-
nin 6ni senin otoparkin mi efendi? Her gelen
gemisini buraya birakiyor, biktim be!”

Calliope, kocasina ters bir bakig atip
Livia’ya dondi. “Ay her neyse tathm, benim
koca delirdi. Patlar bana birazdan. Bir kag
saat sonra ¢amagirlar: toplamaya gelince
sana seslenirim... Camagirlar? Camagirlarim
nerede? Ay kesin bu herif ¢camagir ipini kap-
tanin bogazina dolamak i¢in aldi! Yedim seni
Kostas!” dedi ve evinin i¢ine girip kayboldu.

Livia, arkadagina veda ettikten sonra cam
kenarindaki koltuguna oturup sanki az énce
daricik sokagin ortasindan devasa bir gemi
gecmemis gibi huzurla mirildanarak dikiginin
bagina oturdu. “Maria aslinda gtizel kiz... Vah
vah... Biri byl mu yapt1 kocasina?” Kendi
kendine mirildandr.

Oglene yakin dis kapi, menteselerinden
firlayacakmug gibi biiyiik bir gtiriilttyle agild.
Iceri giren Yorgosun hali icler acistyds. Elinde
bir y1g1n kiyafet vardi, kapinin kenarina att.
Zirhi yamulmug, migferi yan yatmaig, ylizii ise
kiregle yikanmig gibi bembeyazdi. Gozleri
yuvalarindan firlayacakmig gibi bakiyor, elleri
zangir zangir titriyordu. Adeta bir hayalet
gormils, ya da daha kétisii, vergi memuruyla
kargilagmig gibiydi.

Livia, elindeki igneyi kumasa saplayip
ayaga firladi. Kocasinin bu hali onu dehgete
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digirmisti. “Ay Yorgos! Ne bu halin? Aaa
kiyafetler Calliope’nin degil mi? Bu igleme
onun iglemesi.”

“...Senin o arkadagin...! Koskoca geminin
ipine asmig ¢camagirlarini!”

“Amaaaan onlarda gemiyi evin 6ntine
birakmayi verseydi... Neyse” Hemen migfe-
rini alip kenardaki masaya, mesih heykelinin
bagina koydu. “Geg, uzan hemen... Su ister
misin?”’

“Gemiler diyorum sen bana neyse diyor-
sun! N-nobetteydim...insanlar bagiriyordu...
garip bir bando takimu... g-g-gemiler...! Ced-
din deden... neslin baban...” sonda sesi ¢at-
layan Yorgos dehgete digmiisti. Hayatinda
boyle bir sey géormemisti birde evden disari
¢ikmayan karisina durumu anlatmaya gali-
styordu. “Beni 1y1 dinle...” derin nefesler alip
verdi. “...Ayasofya'ya gidiyoruz yarin sabah...
Miisliman olacagiz... Yok yok...! Tanr1 disinda
hi¢ kimse boyle bir sey yapamaz..! Ay aklimi
yitiricem!”

“Ceddim dedem mi? Ne bandosu, ne Miis-
liman olmas1?! Ayol sen delirmigsin..! Yarin
Ayasofya’ya rahibe gidip seni gésterecegim.
Neler oldu sana anlamiyorum! Aaaa kilise
demigken bak gecen gtin neler olmus... Maria
kocasindan bosanmak icin kiliseye gitmis...”

Yorgos, bir siire cevap veremedi. Boga-
zindan diigimlenmis hiriltlar ¢ikti. Dudak-
lar: titreyerek, sanki diinyanin sonu gelmis
de kimseye duyuramamig bir fani edasiyla
fisildady; “...Birak Maria’yi... saraplar: kal-
dir... evi temizle... aksama yemege Mehmet
beyler geliyor...”

“Kim geliyor, kim geliyor?”
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o
Dilsiz Bir Sarihin Notlar:

ESMANUR YETKIN

Ben konugmam.
Aslinda konusamam da.

Bes yiiz yildvr susuyorum ama hdlen buradayim.

agmur ustimden akti, hoyrat rizgar

1smimi kaziyip sildi, yosunlar harflerimin

arasina birer kiraci gibi yerlesti. Yine
de buradayim; bu yedi tepeli sitkitun tam
kalbinde. Zira baz: taglarin vazifesi sadece
topragi1 ortmek degil, hatiray: diri tutmaktir.
Oyle ki iizerime konan bir kusun kanadinda
ya da ¢atlagimda biten bir ¢icegin yapraginda,
sarilirsin acziyetine; kainatin biyukligu karsi-
sinda ne kadar kii¢tik oldugunu o an anlarsin.
Ben, bu devasa el yazmasi sehrin en sadik
sarihi, dilsiz bir mezar tagiyim.

Yizyillardir ayni avluda, kadim bir ser-
vinin goélgesinde beklerim. Bu sehir, heniiz
betonun soguk pengesine diigmeden evvel, her
sabah Bogaz'in o erguvan kokulu serinligiyle
uyanirdi. Sabah ezaniyla silkiniglerini, aksa-
mun lacivert karanliginda surlarin ardina giz-
lice dokiilen yaslarini seyrettim. Omuzlarinda
dinyanin yikini tagiyanlar: ve kalbindeki
yuki hicbir yere sigdiramayanlari... Bir giin
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bir padigahin ihtisamli alay1 gecti 6niimden,
bir bagka giin bir yetimin dilsiz duast diistii
tizerime. O vakitler adimlarin sesi bagkaydi;
ahsap nalinlarin tikirtisinda bir “es” varda,
kelimeler yavag, niyetler derindi. Sehir, murek-
kebi hentiz kurumamig kutsal bir mushaf gibi
okunurdu.

Iste siz, bugiiniin telagh yolcular; mer-
meri yalnizca soguk bir tag sananlar... En
cok siz yamliyorsunuz. Insan cogu zaman
bagini semaya kaldirdiginda hakikati goére-
cegini sanir. Oysa asil giizellik, bagini egip
topraga bakabildigi anda goriinir.

Ben g6gsiime yaslanan her ahin harare-
tiyle 1s1n1r, her sessiz duanin tinistyla titrerim.
Insanlar gecer, hikdyeler degisir; fakat tas,
tizerine emanet edilen her siz1y1 ilk giinka
tazeligiyle saklar. Ben burada yalnizca bir
olimu degil; devirler deviren bu payitahtin
gizli hafizasini da sirtimda tagiyorum. Her
¢atlagim, bu sehrin yorgun kalbinde acil-
muig bir yaranin mermerdeki karsiligidir; her
lekem, silinip giden bir imparatorluk rityasinin
hatirasidir.

Derken o riiya, yerini agir ve sagir bir
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uyaniga birakti. Tagin dilinden anlayanlar
¢ekildi, mermerin sizisini duyan kulaklar
tikandi. Sonra zamanin ritmi degisti. Nalin
sesleri sustu, yerini telagh pabuclarin ve beto-
nun soguk ugultusuna birakti. Bugiin asil met-
nin iizerine hoyrat notlar distiliyor; modern
zamanlar sayfanin ruhunu yirtarcasina silip
gecme telaginda. Insanlar sehri anlatirken hep
gokyuziine, o kibrin 6rdiigt gri duvarlara ve
devasa kubbelere bakiyor.

Ben ise yere bakarim.

Cinki insanin hakikati gékytzinde
degil, topraga en yakin oldugu yerdedir; bir
¢ocugun annesinin mezari baginda bekleyi-
sinde, bir adamin, kimse gérmeden biraktig1
sadakada, bir kadinin mermerime digiip de
soguklugumu bir anlik unutturan tek damla
gozyaginda. ..

Sehirleri ayakta tutan sey devasa siitunlar
ya da gdge tirmanan minareler degil; o gériin-
mez, isimsiz tyiliklerin birbirine eklenmesidir.
Birinin sizisin1 baskasinin kalbinde duyma-
sidir bu aziz emaneti asil diri tutan. Taglar:
birbirine baglayan harctan daha giicli olan
sey, bu sessiz ve derinden giden bagdir.

Ismim ¢oktan unutuldu, tzerimdeki
kitabe zamanin elinde silindi. Vefa ile bagla-
yan bu bes ytiz yillik yolculugun sonunda veda
etmek ne kadar zormus; hele ki veda ettigin
bizzat kendinse... Lakin bu silinig bir son degil,
bir isimden s1yrilip bir hafizaya biirtiinmektir.
Ismim mermerden ¢ekildikee, yerini koca bir
tarihin sessizligi dolduruyor.

Artik bir isim degil, bir sahit oldum. Bu
diinya kitab1 kapandiginda geriye ne gérkemli
binalar kalacak ne de ugsuz bucaksiz yollar;
sadece o sabirli taglara sinmis olan ruhun s1z1s1
baki kalacaktir.

Ve o s1z1...

Bes yiiz yildir dizimin dibinde sustugum,
yere bakarak gerh ettigim o muazzam tefsirin

kendisidir: Istanbul’un ta kendisi.
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o
Icimden Gecer Sehir

Go6zpe CiMEN

erhaba, Ben Istanbul’um.

Beni anlatmaya ¢alisanlarin cogu yani-

lir. Taglarimdan, surlarimdan, kubbele-
rimden soz ederler. Oysa ben en ¢ok insanlarin
i¢cinden gecerken var olurum. Martilarimin
arsiz ¢igliginda, vapurumun insani hoplatan
didiginde yagarim. Birinin birine bakiginda,
yarim birakilmig bir ctimlenin kiyisinda, soy-
lenmemig bir itirafta yagarim. Beni herkes
farkli imparatorluklara baskentlik yapmamla
tanir, oysa ben kendimi ¢ogunlukla agiklara
sahitlik yapmamla bilirim.

Hali¢ kiyisinda, bir manolya agacinin
altinda sizi ilk gérdiigiim gtnii hatirliyorum.
Bahardi. Sehrin en eski aligkanligidir bahar:
insanlara kendilerini unutturmak. Baharlar
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benim eski bir aligkanligimdar, bilirsiniz. Siz
de unuttunuz. Kendinizi, ge¢gmiginizi, hatta
birbirinize neden yaklastiginizi bile. Sorsam,
bana sunacak bir neden bile bulamazsiniz.
Opylesine tabii, dylesine akistaydi.

Ama ben bilirim: Istanbul’da konusan
kim olursa olsun, aslinda sehir konusur. O da
oyleydi. Sokaklarimi biliyordu, yanginlarima,
yikimlarimi, yeniden kurulan hayatlarima...
Isyanlarimi neden ¢iktigini, kag imparor-
luk yikip yeniden kurdugumu da...Bir tagin
yerinden neden oynadigini, bir caminin neden
sessizlestigini anlatiyordu. Sen onu dinlerken
beni dinledigini sandin. Yanildin...

Onu dinlerken kendine yaklagiyordun.
Tim yasadiklarinin iste seni getirdigi yer
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diye haykiriyordu. Sen, kasindin.

Benimle kurulan her iligki béyledir. Insan
bana ait oldugunu sanir; oysa ben kimseyi
biitintyle kabul etmem. Ama kimseyi de
birakmam. Tipki sizin sevginiz gibi. Yaz geldi,
yaklastiniz. Bazen ¢ok yakindiniz birbirinize.
Bir vapur iskelesinde omuzlariniz degecek
kadar. Sultanahmet’te dondurma egliginde
yapilan yurtyusler, sicak asfaltin kokusu.
Bazen c¢ok uzaktiniz; iki kelime sizi yan yana
getiremeyecek kadar. Sonbaharda sustunuz.
Konustukga eksilecektiniz ¢iinki. Hali¢’in
suyunda bir sey vardir; insanin i¢indeki tor-
tuyu ylzeye c¢ikarir. Siz de her bulugmanizda
biraz daha agiga ¢iktiniz. Ama highir zaman
tamamlanmadiniz. Aslinda size aciyorum,
disaridan Oyle aptalca goriintiyordunuz ki,
dismemek icin etrafinda dolandiginiz cukur
bile size karg: iimidini kaybetmisti. Size arka-
dan tekmeyi vurup o ¢ukura digiirek tek sey
benim. Ama yapamadim.

Bir giin geldi, titkendiniz. Aslinda ne yasa-
dik ki bizi tiikettin dediginizi duyar gibiyim.
Onceden birbirinizin hayatinda “yok” idiniz.
Ama simdi ne varliginiz belli ne yoklugunuz.
Havada stiziilen bir poset gibi o giin riizgar-
nereden eserse oraya savrulup durdunuz. Bir
seyin tamamen “yok” olmas1 varlig: ve yok-
lugu belli olmayandan bin kez evladir. Bu
tukenmemek i¢in yetmez mi? Birbirinizden
gitmek icin neyi bekliyorsunuz?

Kis geldi, soguk ve yalniz. Sen yillarca
unutmak i¢in yliriadiin. Ayni sokaklardan,
ayni1 yokuslardan, ayn1 kiyilardan gectin. Ken-
dine “unutuyorum” dedin. Insanlar hep bunu
der. Ama ben bilirim: Kimse beni yagaya-
rak bir seyl unutamaz. Sonra sende biraktig1
izleri fark ettin. Seni bir yerden alip bir yere
birakigina hayret ettin. Ne oldu? Bu esige
kolay kolay erigemem zannediyordun, oldu
1ste! Sana bu iliskide ne kadar sessiz, yalniz ve
caresiz kaldigini hatirlatmak isterim. Sana bu
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iliskide caninin ne kadar yandigini, doktigiin
gozyaglarini, seni istedigi zaman aldig: kap:
arkas1 askidan ne kadar beklettigini hatirlat-
mak isterim.

Bir kapinin arkasinda séyledigi o yarim
s0z. Bir merdivenin baginda susarken biraktigi
o bosluk. Hali¢’e bakarken kurdugu o tuhaf,
sarkastik eksik ciimleler...

Ben sakladim onlar1. Senin icin. Acizli-
gine sasirmadim aslinda. Baksana! Senin i¢in
sakladigim anilar “azligin azlig1” icinde kay-
bolup gittiler. Senin i¢in kurulmusg bir ctimle,
ayrilmig 6zel bir vakit, ruhuna dokunmusg bir
iz bulmakta zorlandim. Aylar: kendi iginde
damittim, damittim ama yine de sana goste-
rilmig bir damla sevgiye doniigemediler.

Sakladim, c¢tinki ben bir sehirim ama
ayn1 zamanda bir hafizayim. Istanbul’da hic-
bir agk kaybolmaz; yalnizca yer degistirir.
Insandan cikar, sokaga siner. Sokaktan tagar
bir kalbin i¢inde tekrar hayat bulur.

Yine o manolya agacinin altina geldin.
Agag buyiimis cigekleri daha agir kokuyordu.
Riizgarda bir poset siiziiliyordu; ne yere ine-
biliyor ne de tamamen goge karigiyordu. Onu
izlerken kendini gérdiin. Bu poseti daha 6nce
gbrmustiin ne de olsa. Bu arada konumuz
poset degil. Evet, biraz klise ama dogru.

Ne onun olabilmistin, ne ondan kopabil-
migtin. Ben sana o an gergegi fisildadim. Sen
onu sevdigini diguniirken tekrar bana agik
oldun. Sokaklarimda acilan sanat sergile-
rinde, erguvanlarimi, sakuralarimi lalelerimi
gormek i¢in tek tek bahgelerimi gezdigin giin-
lerde, her tarihi camimde, kiliselerde seninle
sevigip durduk.

Ulasilamayan, katman katman agilan,
yaklastikca uzaklagsan bendim. O sadece
benim i¢cimden gegen biriydi. Bir gtin bana,
ilk agkina geri donecegini biliyordum. Bunca
yil her adiminda sana ben sahitlik ettim. Senin
kadar benim hakkimi veren gehirliye ne yalan
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soyleyeyim her zaman sahit olamadim. Sen
bana kendini ne kadar agtiysan vefasizlok yapma!
ben de kendimi sana o kadar agtim. Benimle
biyudin. Kiltirimi, medeniyetimi, tarithimi
sagaltip durdun i¢inde. Bunlar da yetmedi
sana, tim birikimini sanata dontstirdun.
Gordin mu sevgilim sen ve ben bu sehirde
birbirimizi yasadikca siir gibi hayatimiz oldu.
Evet, biraz oyanmuig olabilirim seninle. Sen
tam artik bitti seni kegfedecek bir yerim kal-
madi dedigin anda ben bilmedigin bir sokag,
manzaray1, yemegi gelip 6ntine koydum. Sirf
benden gitme diye.

Fisiltilarin hala kulaklarimda;

“Ben seni unutmay1 6grendigimi san-
dim; meger yalnizca Istanbul’da yurimeyi
6grenmisim; ¢linkd bu gehirde insan her koge
baginda birini degil, kendini hatirlar.”

Dogru.

Ciunkd ben kimseyi bitiiniyle kabul
etmem, kimseyi de butiiniiyle birakmam.
Gel bir cesaret 6rnegi goster, ben yine senin
yaninda olmaya devam edecegim. Korkma,
her sey bir kez birakmaya bakar. (Yalan) Ken-
dini kurtar bu acimasiz araftan. Bu sevgiyi
al, kalbine gom bir hikaye olarak émriince
yaninda bir sirdag olarak tut. Yoklugu i¢cinde
anlamlar tret. Sonra kendi kendine sunlar:
tekrar et;

“Ben bir seni sevdim, oysa sen Istanbul'dun.
Ne alabildim seni kendime, ne birakabildim
kendimden seni.”

Ben Istanbul’um.

Askin i¢inden gecemeyenleri de saklarim.

Korkanlar: da.

Yarim kalanlar: 6zellikle... Bir giin bede-
nin benim gehrimde, kirmizi topragima kari-
s1p biitunlesecek. Sen o giin ondan ayrildigini
sanacaksin; ama ruhunla bende kalmaya
devam edeceksin.
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o8

iltica Duraé1

OvkU YALIN

adin, agir agir gézlerini cehreme ¢evirdi;

béylesine yabanci birinin bakiglart ancak

bu kadar tandik olabilirdi. Uzerimde
gezdirdigi her saniye daha ¢ok tgiiyordum.
Mamafih giines bir santim dahi kimildama-
migti. Bakiglarinin altinda ezilip kiigiiciik
kaldigimi hissedebiliyordum. Yuvarlanan goz-
bebeklerimi o’na dogrultmak korkutuyordu.
Oturdugum yerde dikeldim onun yerine.
Karg1 kargiya gelmekten kagindim, trenden
digar1 adimladim. Son anonsunu yapt: duraga.
Dinlemedim, dayanacak kadar giiclii degil-
dim. Kulagimda kalmus birkac ctimle. “Iltica
Duragr. Bulundugumuz durak Iltica Duragr. Tre-
nimiz durag terk etmek iizeredir. Sonraki durak...”
(The station we have just arrived is Iltica Station.
Our trawn is about to leave soon. The next station is...)
Adimlarim: hizlandirdim, kiigiikken elimi
isiran kopek arkamdan kovaliyormusgcasina.
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Ceketime sigindim. En tustteki diigmesinin
agirligina dayanamayip agiverdim. Insanlar
yanimda sel gibi akiyor, yarattiklar: yikimin
farkina varamiyorlard:. Insan bu, anlam veri-
lemez higbir hareketine. Oyle dalmigim ki
kacinmaya, solumdaki minik ¢ocugun adimi
bilmediginden ‘agabey’ diye bagiriglarini
duyamamigim. Son ¢areyi o da benimki gibi
ccketime asilmakta bulmus. “Buyur kiicigiim
bir sey mi istiyordun?” Icimde seherden kalma
nezaket kirintilariyla cevap verdim. “Don-
durmam diigiirdin agabey. Anneme highir
kelam etmeyecek, susacaktim kizacagindan
dolay1. Pesinden de gelmeyecektim lakin sura-
daki hanimefendi beni génderdi. Birkag¢ kurug
birakt: cebime. Dondurmamin mahiyetinden
fazla. Senin de dondurmaya ihtiyacin varmig
oyle soyledi.” Kararmig bozukluklar: avu-
cuma birakti. Tagiyamayacagimi diigindim
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lahza bir vakit. “Yapacaklarim var evlat.
Fakat dondurmanin ehemmiyeti varsa elbet
beraber gidebiliriz. Annene de haber ediver.
Yazik, meraklanmasin kadincagiz.” Kiigtik
bey bozukluklarin olmadig1 elime asildi. Civi-
lere takilmaktan, ahsap zimparalamaktan
nasir tutmug elime. Kendi gibi ufak adim-
larina ayak uydurdum. Hala hevesi varken
umudu zamana yedirmeliydi. Fazlasina da
¢ikilmamaliydi tabii. Ornegin bir ¢igegi
ihtiyacindan fazla sulamamaliydi. Canana,
candan ¢ok sevmemeliydi. Iblise kanip da
serler aleminde yanmamaliydi. Zamanin,
sayfalarda kaybolmus kelimeler gibi delice-
sine suratli akip da inanglarini birer birer
¢uriitmesine de izin vermemeliydi. Zamani
varken aptallagmaliydi insan. Bir adim daha
atmak tzereyken yalpaladim. Sagima cevir-
dim g6zlerimi. “Ni¢in durduk kiicigiim?” Sesi
¢ikmak ister gibi duruyor fakat bogazindan
gikan bir el ise ses tellerinin titremesini iste-
miyordu. “Agabey geldik. Annem burada.”
Kafami kaldirip ytziint incelemeye yelten-
dim, solmus teninin altindaki hiiznti dama-
rimda akan sicacik kani hissettigimden daha
net seziyordum. “Hanimefendi merhabalar,
oglunuza ¢arpmis bulundum. Dondurmas:
yere dusmiis bildigim kadariyla. Ona sizin
de esliginizde dondurma ismarlayivermeme
ne dersiniz?” Kadin, anlamsiz gozlerle s6z-
ctiklerimin dudaklarimdan dékiiligtni izledi.
Bir nebze sesimin tinis1 bagini agritiyor olma-
liydi. Konugmami uzatmamai engelleyerek
cevapladi. “Elbette, alalim dondurmasini.
Sonra da uzayip gidelim buradan biz.” Sessiz
kalmaya devam eden oglunu sarsarak elini
tutmasini emretti kaslariyla. Zihnimi mana-
s1z dugtuncelerle doldurmaya lizum yoktu.
Yanima ulagmalarini bekleyemeden adim-
ladim. Masmavi deryalarin kiyisinda birileri
oluyor, birileri yagiyor, birileri de hatalar yapi-
yordu tipki benim gibi. Kiy1 boyu yirudik
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siktnete boyun egerek. Bag kaldirmaya kork-
tuk. Sustukea siranin her birimizde bitecegini
bilmeden. Kuru kahvelerimden aksama akan
yaslar: sakladim. Dondurmacinin 6ntinde
durduk. Oglen giinesi kel bagina vuran adam,
adeta bir su¢ dosyasina goz gezdirirmisge-
sine gepegevre siizdii bedenimi. Uzerimdeki
o kéhne pusuya yabanci degildim; yaratila-
nin kendinden olmayana duydugu o kadim
istihkard: mahgup eden insani...(hor gori,
kiiciimseme) Hanimefendinin birakmig oldugu
o birkag kurus, yalnizca iki bogazin yanginini
sondirmeye yeterdi. Eskimis ceketimin cebi-
nin kuytusundan, megin ellerimle kopardigim
birka¢ bozuklugu daha ekledim iistiine. Ugii-
miuzin de sizis1 dinerdi boylece. Thtimaldir
ki kadin kusamadig1 nefretin tadini, dilinin
ardinda saklamak durumunda kalmazda.
Aramizdaki buzlardan katbekat serin oldu-
guna tabii oldugum dondurmaya uzandim.
Onceligi kadina vererek elden ele ulagtirdim.
Bir kuru tesekkiirt bile kendine fazla, bana
ise yapilmasi mithim olmaktan 1rak bir lutuf
olarak gordii. Dondurmay1 sanki hakk: olan
bir borcu tahsil edermisgesine ¢ekip alarak,
adimlarini hizla benden kacirdi. Eger bir
anligina durup bakacak olsaydi ardina, o tas-
lagmig dilinden hi¢ tanimadig1 bir merhametin
sozctikleri dokulecekti; bu namert diigtinceden
korkarak uzaklagti. Oglanin minik parmak-
larini kendi ince, kemikli parmaklarinin ara-
sina igledi. Gitmeme vakit sunmadan sinirini
vurdu gocuga. “Oglum kimdir, nedir, nerelidir
mechul olan her kim varsa hepsini kendine
gekiyorsun. Tipinde meymenet olmayan bu
insanlari nereden buluyorsun anlayamiyorum.
Bir daha beni boyle insanlarla muhatap olmak
zorunda birakma!”

Kadin ve oglu, sonbaharin ihanetine
ugramis yapraklar gibi aksi yone savruldu-
lar. Giiliimsedim. Insan bundan ibaretti iste;
elini uzatana ilk tas1 atar, kendine varan
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ihsani dahi kusurmuscasina sirtinda tasirda.
Ay, giinesgin gorinirliginden rahatsizlik
duyarmisgasina uzaniyordu gékytziine. Don-
durmamdan tirkek bir 1sir1k almaya tenezzul
edemedim. Sadece ¢arpik parmaklarimin
arasinda mahktim etmeye davet ettim. Oylece
mahzun duruyordu. Etrafimda dolanan o
aciz kalabahga degindi gézlerim. Insanlar
vehminde kayboluyor, biitiin yinleriyle bir
yalana dolaniyorlardi. igimde onlara karst
duydugum bu namert histen kurtulamiyor-
dum. Birileri yanimdan geciyor, akillar1 bir
karig havada geziniyorlardi. El ele ytrtidik-
leri mahluklarin sizilarini, hicranlarini, en
karanlik sirlarini, yasamaya dair bulduklar:
mesnetsiz hezeyanlarini(dayanaksiz abuk
subuk sozler) bilmiyorlardi. En ¢ok da buna
karsi nefret duyuyordum igte. Nasil olur da bu
kadar habersiz yagarsin veyahut yagadigini
sanarak beyhude bir émiir siirersin anlamakta
guiglitk cekiyorum. Bir sevdaya dahi karigma-
mis insanlarin, tanidiklari ilk aska hayatlarin
adamalarini izliyorum. Béyle konusuyorum
lakin agki dahi tadamadim ben. Fakat sev-
daya pek biiyiik bir ilgim var. Bekledigime
kavusmak bir tiirlii vuku olmuyor. Onlardan
farkli oldugumu savunuyorum elbet, ben onlar
kadar miiptezel degilim.

Benligimle miinakasa ederken kav-
ruk tenimde yapis yapis, ilik bir 1slaklik
hissediyorum.

Dondurmam eriyordu tadina bir kez
bakamadan. Beyaz sivis1 parmaklarimdan
stztlip tozlu iskarpinlerime dogru yol ali-
yordu. O an kavradim: Hayat, bagkalarinin
nankorligtini 6lgerken avucunda erittigin o
dondurmadan ibaretti. Ben kimselerin sah-
teliginden s6z ederken kendime ait olan tek
gercek vakti zayi etmigtim. Zaman da tipki bu
dondurma gibiydi. Insan keyfine varamazken,
6fkeyle boca ederken o usulca eriyip parmak-

larinin arasindan akip gidiyordu.
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Pasa Osman'in Giderken
Ardindan Géturdigi Istanbul

SEFA FIRAT

1ger gecelerden belirgin bir fark: yoktu.

Cogu gln boyle nihayete eriyor ve

karanlik hemencecik ¢okiiyordu. Biitiin
yapilacaklar pay pay oniine diigiiyor ancak
kalan vakte hicbiri sigmayacagindan hepsin-
den vazgeciliyordu. Yapilmasina yapilirdi ama
hakk: verilemezdi. O an baglanilip bitirilse
bile sanki yarin sabah baglanilip bitirilse daha
1y1 olacakmig kugkusu hemen tsttiine ¢okerdi.
Bu yiizden highbir sey yapilmazdi. Beyne
hticum edenleri bugtin ve gecesi de yapama-
mis olmakla kalinirdi. Her seyden vazgecip
oturmakla, belki ¢ay demlemekle belki su
icmekle belki diinden kalma yogurdu dolaptan
¢ikarip yemekle geceyi eritecekti. Se¢im dard.
Neyi segecegi de daha bunlar: distintrken
belirleniyor ve o kisalar kisas1 geceler birden
uzamaya aslinda pay pay olan yapilacak igler
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yapilsa yapilabilir olmaya bashyordu.

Digtine digtine uykuyu iyice yanina
getirmisti. G6z kapaklar: kapanip aciliyor,
bu git gelden memnun gekilde oturuyordu.
Biraz sonra uzandi. Kisa zaman sonra uykuya
dald1. Sabah erken uyandu. Iki ayri riiya gor-
migstii. Etkisindeydi. Pasa Osman’a gidecek
ve neyin nesi olduklarini 6grenecekti. Apar
topar hazirlandi. Yolda gordiklerini iginden
kendine tekrar tekrar anlatiyor, bir anlatiginda
unuttugu detay1 diger anlatiginda fark edip
sonraki anlatisina ekliyor ve riyasini daha
anlatilabilir hale getirmeye calisiyordu. Bu
tarz riyalarin hikmetli olacagi malumdu.
Merakla Paga Osman’in ne diyecegini diigu-
nuyor, hangi rizka mazhar oldugunu, neleri
elde edecegini, kendisine ne bahgedildigini
bilmiyor, 6grenmeye can atiyordu.
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Evin kapisina geldiginde zile bast1. Ancak
acan olmadi. Ug kath evde Paga Osman’dan
bagkas1 yasamiyordu. Kapinin 6niinde biraz
bekledi. Bir hareketlilik olmayinca bahge-
deki sandalyeye oturdu. Disarida bir yerdeydi
anlagilan Paga Osman. Bekleyecekti. Riyasi-
nin sicakligini korumast i¢in hi¢ konusmuyor
bagka da bir sey dusiinmiiyordu. Ya unutacak
olursam diye endiselenmeye bagladi. Endi-
sesi gittikge kuvvet kazaniyor, kisa zamanda
onu alt ediyordu. Artik kesinkes Paga Osman
gelene kadar unutacagina inandirmisti ken-
dini. Hemen cebinden kii¢tik deri kaplamali
kahverengi bir defter ile siyah, baginda kirmiz
ince yuvarlak bir serit olan kursun kalemini
¢ikardi. Kalem ve defterini Paga Osman’dan
alacagi cevaplar: not etmek i¢in ¢ikarmay:
disintyordu ama isler degigmisti. Riiyasini
ince ince yazmaya basladi, yazdik¢a 1yi de
hisseti kendini, neyin cevabini yazdig: daha
belli olacakt: simdi.

“Efendim, bu gece-bilirsiniz giin akgam-
dan déner- iki ritya gérdiim. Anlatinca emi-
nim 1kisi de size sakin ve alelade gelecek, varsa
bile icinde bir hikmet, onun beni bulmas: degil
hikmetin bizatihi kendisi sizi mutlu edecek,
nasiplisin diyeceksiniz. Ancak benim i¢in ikisi
de dehsetli ve benim gibileri az tercih eden
nadir anlardir, haliyle nasibimse dahi ona
nasip degil bela derim de haksizlik, bilmezlik
ederim. Izniniz olursa muhayyilenize bu iki
rityami sermek, nasil yorumlamam gerektigini
de 6grenmek isterim.”

Bagini defterden kaldirip etrafa bakt.
Hareketlilik yoktu. Yazmaya devam etti.

“Ilkini tarife baghyorum efendim, orta-
lik bembeyazdi, arkalarda biraz kahve ton-
lar1 vardi. Nerede oldugumuz belli degildi.
Ayagimizin altinda yer yoktu, havada da
degildik ama 6yle oldugumuz yerde dura-
biliyorduk. Bir halkanin igindeydim. Halka-
dakilerin hepsi beyaz ciibbeli ve sarikliydi.
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Hepsi birbirine benziyordu. Sagimda 7 adam,
solumda 7 adam vardi. Beraber saliniyorduk.
Sonra biri ortaya gecip bana dondu. Uzakta
kalanlarin da yiizleri buyudiik¢e buyidi ve
bana bakmaya basladilar. Ortadaki “Seni
tebrik ederiz! Bundan evvel hichir ademin
soyleyemedigini sOyledin. Seni tebrik ederiz!
Séylenmemisi bulup getirdin.” diyordu. Ada-
min konugmasindan sonra kenardakiler mutlu
oluyor, ovgliye onlar da katiliyordu. Tebrikleri
birbirine karigmigti, artik hepsi sadece miril-
daniyordu. Sonra hep beraber "seni tebrik
ederiz, seni tebrik ederiz, seni tebrik ederiz"
diye salinmaya bagladilar.

Sonra kayboldum oradan. Birden! Bu
nasil olabilir efendim, bir hizla oradan
nasil ayrilabilirim, tam bir facia. Ustelik hig
uyanmadan...”

Urpererek kalemi kenara birakip kar-
stya dikti géziinii. Riyanin devamini anlat-
mamasi gerektigini diginiiyordu. Anlatirsa
bir sirr1 ortaya doktiigii igin basina kotu
bir sey geleceginden korkuyordu. Iyice his-
lendi. Uzaklagmak, sakinlesmek i¢in deva-
mini anlatmayacagini séyledi kendine. On
dakika bekledikten sonra gidecegim diye de
icini rahatlatmaya galigti, bir yandan da zaten
emindi ki Paga Osman on dakika icinde gele-
meyecekti. Hissediyordu.

Yazdiklarini tekrar okudu. Begenmedi.
Eksik anlattigini digiinip detaylandirmak,
araya cimleler sikistirmak, Pagsa Osman’dan
en oturakli cevabr alabilmek i¢in sorularini
¢ikmazlara tagimak isedi. Bir yandan kalan
dakikay1 tahminle hesaplarken bir yandan
muhtemel sorular tizerine diigtindii.

“Bana bir sey mi anlatilmaya ¢aligiliyor?..

... var olan1 gérmem mi isaret ediliyor?..

.. insanlarin séyleyemeyip benim soyle-
yebildigim ne ki?..

... bunu heniiz séyledim mi, séylediysem

hangi s6ziime dénmeliyim?..
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... s0ylemediysem, ne soylemeliyim?..

... SeITpasast, siz pagasiniz, riyami size
soylememde bir anlam var mi?..

... cevaplar sizde mi, yoksa cevabimyi; size
soracagim diye riyam uzerine diigiinmekle
mi bulacagim?..

... biliyorsaniz siz sdyleyin, ikinci rityami
size anlatacak miyim?..”

Her sorunun pesine distiniyor, digin-
diugiini yazarken degistirip hic diigtinmedigi
seyleri yaziyordu. Ama ne bundan vazgecebi-
liyor ne de yazmaya devam etmek istiyordu.

Paga Osman’a sundugu dakikalar eri-
yip bitmisti. Artik eli bog eve dénmesi gere-
kiyordu. Ancak Urpertisinin gegtigini fark
edince hemen ayaklanmadi.

“... gelecekseniz...

sizi bekliyorum diye gelecek misiniz?..

yoksa sizi getiren sey basit bir sebep mi
olacak?..”

Yazmadi. Aklina dahasi da hiicum etti
ama yazmadi. Elini durdurunca ayaklarini
sallamaya bagladi. Defteri kapatti. Gidecek
havasi olusturmaya ¢aligti. Vazgecince yasa-
nan kavugmalar vardi. Bu da onlardan ma test
edecekti. Kalemiyle beraber defterini cebine
iligtirdi. Ayaga kalkti. Kapiya dogru agir
aksak yiiriimeye bagladi. Birden ikinci riiya-
sii1 unuttugunu fark edip durdu. Rityasindan

bir detay aramaya bagladi, ince bir ana fikir;

40

tum riyay1 ona hatirlatacak, taglar: hareket
ettirecek... Ama bulamadi. Yeniden telaglan-
maya bagladi. Etrafina bakindi. Hatirlatica
hichir ey yoktu. Kendine kizdi. Hentiz aklin-
dayken farkl seylerle ugrasacagina yazacakt
iste. Bekletmemeliydi.

Kapidan cikt1, bagini yerden hig kaldir-
madan eve déndu. Odasina gegip sandalyesine
oturdu. Ruyasini hatirlamaya caligtyordu ama
nafile, olmuyordu. Ne gormiusti ki? Cebinden
kalemini ve defterini ¢ikardi. Masaya, éniine
koydu. Defteri act, ilk rityasini okuyacakti
ama ikinci rityasini hepten unutacagini diigtin-
diugiinden vazgecti, okumadi. Kafasini bagka
bir seyle karigtirmak istemedi. Defteri kapatt.

Zil ¢aldi. Agagiindi, kapry1 agti. Bir adam,
clinde mavi bir dosya "Fatih Avni siz misiniz?"
dedi. "Evet benim" diye cevap verdi. "Size
bir mektup var", dedi adam. Buyurun suraya
bir imza alayim. Kara kuru dogrusu pek de
onun imzasina benzemeyen bir sey karaladi.
Adam onun bu gelisigtizel kalem hareketin-
den sonra dosyay: indirip zarfi uzatti. Zar-
fin disinda Mendirek’teki tig katli ahsap evle
birlikte ktigiik az 6nce attigindan daha basit,
daha anlaml bir imza varda.

Paga Osman’dan gelmisti mektup. Mani-
sa’dan. Meger bugiin onun gittigi evden iki
ay u¢ glin 6nce Manisa’ya gitmis Paga. Her
seyl de bu incecik zarfa sikigtirmis. Kelimeler,
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kelimeler, kelimeler. Hep kelimelerle doldur-
mug butin kagidi. Kenarlarina da laleler,
buhranlar dizmis... Burada ne Paga'nin neden
gittigi, ne zarfin disina ilistirdigi aziz hatira-
lardan kastinin ne oldugu, ne de Fatih’in bu
gece gordigi riya ile ilgili bir s6z varmas.
Onun bekledigi higbir sey yokmus.

Daha gordigt ilk anlamli rityada sende-
leyen, ikinci riuyasini uyandiktan sonra bir
giin olsun tagtyamayan su Avni'ye, bir de Aziz
Hatira emaneti, bilinmezIligi verilmig ve "al"
denmis adeta...

Aldigiyla ne yapacagini bilmeden. "Al ve
anla" denmis. Almig Avni ancak anlamamas.
Baglamig soylenmeye,,,

“Manisa’ya gittiniz de temelli mi gittiniz,
geri dénmeyecek misiniz?

Su aziz hatira dediginiz ne ki, gidilmesi
gerekildiginde gidilen yer, Manisa ne ki, giden
kim ki, aziz dost Avni hangi gtin azizlik kol-
tuguna oturdu da hatiraya sahip ¢ikacak?
Pasam, efendim, Avni anlamiyor, hislenip his-
lenip duruyor. Hem bunlar onu buldugu i¢in
seviniyor hem ne yapacagim simdi deliligine
biiriintyor... Istanbul diye igaret gostermis-
siniz. Mendirek’ de hatirladim, hi¢ unutur
muyum, daha bugiin oradaydim. Istanbul’un
aziz hatirast Mendirek mi oluyor bu halde.
Koca Istanbul icin kiiciik bir hatira olmaz
m1 bu? Tabi siz bilirsiniz de ben nasil bile-
yim?.. Bana sorarsaniz olsa olsa siz olmali-
siniz. Ancak gimdi mi olacaksiniz? Yagarken
daha iistelik. Ben de Istanbul’'un hatiras: Pasa
Osman’a mi sahip ¢ikacagim? Ya riiyam ne
olacak? 7 adam? Gelip size anlatmak i¢in
gormedim mi? Ben size gelecekken siz bana
geldiniz. Yoksa siz de hikmetli bir ritya m1
gordiintiz, oradaki aziz ben miydim... Bu
hikayede taglar nasil diziliyor Pagam. O kilit
s6ziim ne? Artik benim i¢in Istanbul hatira-

dir. Ciinkii Paga Osman Manisa'dadir mi?"
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Ne Seninle Ne Sensiz

SENA ALPER

I. SENINLE

na yamadim kendimi. Benim bir hika-

yem yoktu. Bagindan gegenler giizeldi.

Her yerde bir kaniti, bir izi vardi. Benim
ayak izim bile seyrek. Silik sesim. 1gime igime
konugurum. Gokdelenlerin arasinda onu arar
gozlerim. Ofistekiler neye baktigima bakar.
Bir teblig olur bakigim. Onun bana bir kere
bile yan gozle bakmamasi.. Yani bunu nasil
anlatmali, yanls anlagilmasin, sapik degilim.
Benimle muhatap olmamasi, beni gérme-
mesi, bana kendinden bir sey vermeye calig-
mamast... O umursamazligi, o dikilmesi bir
manzara olarak karsimda. Ne ¢ok yturtdim
onu. Mengeneye sikigmisken, adimlayarak
onu, kurtardim kendimi. Cogu sokagini,
¢ogu meshur caddesinden daha iy1 belledim.
Vapurla gegerken hele, berbat ettiler diyor-
lar gehri. Hayir. O garpik evler, neon 1giklar,
geceyi bolen Istanbul’u Istanbul yapryordu.
Hele sonbaharda, kizila ¢alan turuncu yap-
raklar dokiilince asfalta. Asfalta yagmur
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vurunca. Sebe melikesi gelecek de sanki, ytri-
yecek 1slak parlayan yolda eteklerini kaldirip.
Aksam vakti otobiistin caminda trafikten yan-
styan 1giklarin beni nasil heyecanlandirdigini
bilmem anlatabilir miyim. Eski romantikler-
denim ben. Lirigim. Stleymaniye’de namaz
kilip cikinca kuru fasulye yiyebilmek, sonra
yuriyerek ilge degistirebilmek, yiirtirken bam-
bagka insanlarla, egyalarla karsilagmak, bir
vasitayla karg: yakaya gecebilmek. Tki kita
arasinda mekik dokumak oyun oynar gibi.
Akbilim bitene kadar. Bana yetiyor. Cok bir
seyim yok. Ev kira. Arabaya kargryim. Taban-
vaycryim. Fazla da géziim yok. Elim ekmek
tutuyor. O ekmegi Bogaz kiyisinda kemirmek
hosuma gidiyor. Ona bakmak bedava. Bir
bank yeter. Dislere dalmak i¢in. Zaten her
zaman onu gorebilsem tad: ¢ikmaz. Arada
bir 6zlemek iyidir. Bunalmak, sonra kollarina,

sahillerine kogsmak.

Seninle Istanbul. Yasadimsa sen sahidimsin.
Yasayamadiklarum da zaten hep sana anlattvm.
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II. SENSIZ

Gece, 151klar yaninca boyar gézleri ancak.
Onun diginda bir numarasi yok. Sen de derine
inme. Bir yolu dért saatte gidince notunu ver-
dim ben onun. Annemlere gidecegim, igim
gliciim var. Baktim, arabanin penceresinden
saliniyor nazli gelin gibi. Giizel zaten giizel
ona sozimuz yok. Ama hirs yaptim iste. Lan,
dedim, ben niye kendime bunu yapiyorum?
Yazik degil mi zamanima, nefesime, émriime.
Sigarayi karigtirma gimdi. Konumuz o degil.
Birakacagiz elbet onu da. Bunu biraktiysak bir
kere. Gonliimt celerdi, hafta sonlar1. Sahilde
oturmasi keyifliydi ates yakip. Oraya da ara-
ban olacak ki gideceksin. Birkac arkadagin
arabasina yanlanirdim. Mis. Hem dost mec-
lisi, hem seyrusefa. Gozlerimin icine bakard:
denizin istinden. Kendini bana dayatirdi.
Az baktim yalan yok. 1§ime dolmasina izin
vermedim fesiyle, potiniyle, kavuguyla, saliyla,
entarisiyle, yenigerisiyle, kulesiyle, camisiyle...
Gezmedim de 6yle ¢cok. Dogmusuz i¢ine. Bir
gile. Bir de her an kafana giren reklamlar.
Otobiis beklerken, caddede ytrtrken.. Usan-
dim, biktim. Sanki neyim var? Tag1 toprag1
altin diyorlar da, hani bana ne faydas: olmus
su giinden bugiine? Dogdugumdan beri kira-
dayim. Bir ¢opumiiz bile yok ki, oviinelim.
Sevdirmiyor kendini, agabeycim anlatamiyo-
rum galiba. itekliyor, oteliyor. Bagim agriyor
diyor. Gelemem ben 6yle nazlara, gizemlere.
Giinin sonunda herkes evin var mi diye soru-
yor, araban var m1? Babasi ev olmadan ver-
mem diyor. Istanbul da Istanbul. Gérdiik iste
iki ti¢ kule, on on beg cami. Hayir, denizin
ortasinda salinan kiz kulesi dikkatimi cel-
betmiyor. Fakirlerin kiyintis: vapur gezmele-
rinde elalemin yalilarina agiz suyu akitacak
tiynette adam degilim ben. Hem komiinistlik
var kanimda ilkgenglikten. AVM’lerin terli
klima buharina, kaldirimlardaki balgamlara,
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duvar diplerinden idrarla sulandig1i¢in agan
yesilliklere siir yazacak degilim. Gége bile
bakamiyordum, oglum, manyak misin? Insan
goge bakmaz m1? Ucundan gorebilsem hatir-
layacagim. Yok. Binalarca. Simdi gelmigim
hi¢ gitmedigim kutigime. Oh. Sanki yeni-
den dogmugum. Her yer on dakika. Mis gibi
hava. Kaos yok, huzur var. Araba sesi olma-
dan uyuyabilmek nimeti. Arabami aldim,
ev de yakinda ingallah. Para harcayacak yer
yok ki. Yere batasica Trendyol biraz bukiyor
belimizi. Olsun o kadar da olur, dagda yasa-
miyoruz neticede.

Sensiz Istanbul! Sen arada bir girmeye
gelmeliksin.

Seninle yaganmaz, sen yasatmazsin da.
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Bozkirin Denizle Bar1§t1§1 Gin

SEYMA ERGOKTAS

aglandim. ihtiyar bir kadinim artik. Bu

ansizin olmadi elbet. Gin giin, gece

gece seyreden bir zamanla oldu. Su gibi
gecti zaman, geldi ge¢ti benim 6mrim demek
istiyorum ben de genglere. Dilimin ucuna
geliyor bazen. Fakat yalan soylemis olurum,
biliyorum.

Benim 6mrim su gibi gegmedi.

Goz acip kapayincaya kadar da ermedim
bu yasa. Glin ve geceleri buiyiikk emekler, 6zve-
riler ve metanetle devirdim ard arda. Agir
akan bir nehirdi 6mrim ve binlerce hamd
ki iste bu yasa erdim. 1htiyarhg1n gri hirkas:
omuzlarima nihayet bir teselli gibi ortildi.
Gozlerimi kisip uzun digtincelere daliyorum,
vaktim bol ve bereketli.

Bulundugum meclise hi¢ de uygun diigme-
yen gakalar yaptigimda birbirleriyle bir an g6z
g6ze gelip ardindan derhal toparlanip, kibarca
ve zoraki giliimsiiyor etrafimdakiler. Onlarin
bu umarsizca gtlerkenki halleri beni keyif-
lendiriyor ne yalan séyleyeyim. 1htiyarhkta
turli cesit eglence buluyor insan kendisine.
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Yashligin en sevdigim yani zannimca bu
oldu. Idare edilmenin lezzetini ben de tattim
a dostlar. Ne gtizelmis meger. Bir émir tiirla
tuhafligina katlanip, sabirla idare ettigimiz
insanlar bu lezzetin miptelas: kimselermis
meger. Omriimiin bu demlerinde en hayre-
tamiz buldugum sey ise su oldu; gencler sizin
duyu organlarinizin islevlerini hepten yitirdi-
gini santyor. Goziiniiziin 6niinde gozleriyle sizi
isaret ediyor, mimikleriyle hakkinizda ttrli
imada bulunuyor, garip el kol hareketleriyle
sizden sikilip bunaldigini gosteriyor. Hayret
ettigim su ki; bunlarin hig birini benim goriip
duymadigimi farzediyorlar. Séyle bir hatira-
lara uzanayim, Emirgan’ anlatayim diyecek
olayim farz- misal, seslerini al¢atmaya bile
pek 1thtiya¢ duymadan “yine basladi” diyor-
lar usancla. Ne ayip ne rezalet ey Ya Rabbi!
Nereden peyda oldu gérmedigim igitmedigim
inanct!. Gergi sikayete de hakkim yok igin dog-
rusu, buna biraz da ben meydan verdim. Bu
tedbirsiz halleri hosuma gitti de ilkin, gérmez,
duymaz, ayirdina varmaz gériindiim. Onlar
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da baktilar bir seyden anladigim yok iyice su
koyuverdiler. Yanimdayken birbirleriyle her
bir seyi serbestce konugmaya basladilar. Fakat
yoo bu is nihayetinde edepsizlige vardi, buna
bir dur demek lazim. A ¢ocugum siz giderken
ben doniiyordum o sira, dediginizi daha sizin
akliniza diigmeden bilirim ben.

Bu keratalar Istanbul hatiralarimin kiy-
metini de takdir edemiyorlar. Tyisi mi ben
size anlatayim. Nereden baglasam bu gtizide
sehirde baglayan sergiizestime?

Evvela Erzincan diyeyim o vakit.

Yetmis bes yagindayim. Omriimiin on
yedi senesi Erzincan’da gecti. Orada dog-
dum, orada ytridim. Buytudim on yedime
erdim ki Istanbul’a goctitk. Ne korkmugtuk
annecigimle ne telaglanmigtik Haydarpaga
Garrnin kalabaligina kariginca. Kulaklarimiz
uguldamis, gézlerimiz kararmaigti garin her-
cimerci kargisinda. Tiim ahali oraya tgtismiis
gibi gelmisti bize. Tyice sokulmugtuk annemle
birbirimize. Bereket babam bagimizdayda,
metanetliydi, ne yaptigini bilen bir hali varda.
Belirli araliklarla mal almak icin Istanbul’a
gidip geliyordu, aginaydi sehrin kesmekesine.

Ben de ¢abucak aligtim bu yeni yasanti-
miza. Geng¢tim. Yas agactim. Kolay egiliyor,
¢abucak aligtyordum yeni olan her seye. Kolay
seviniyor kolay tiziiltiyor zahmetsizce unutu-
yordum geride kalani. Annem iginse isler pek
zor oldu. Evvel ezel tedirgin bir ruhtu. Uzerine
bir de dogup biyiidiigi, gelin oldugu memle-
ketini terk edince hepten mahzunlagmigti. Akl
eski komsularinda, ardinda biraktigi evimizde
kalmagti. Bir nevi yas tutuyor, kalbinin kap:-
larin1 Istanbul’a bir tiirlii agmak bilmiyordu.
Opysa Emirgan ne zarif tiklatiyordu anacig-
min go6nil kapisini.

Kapinin tokmagini bir giin tarihi Cina-
ralti'ndaki ¢ay bahgelerinin mahmur gélgeligi
vuruyordu, 6teki giin Emirgan sahilinin negeli

cwiltisy, bir diger giinse Emirgan korusunun
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asude giizelligi. Babam annemi biraz olsun
neselendirmeye gayret ediyordu. Annemse
her teklif ve davetini bir an olsun digtinmeden
reddediyordu. Annemin seytaninin bacagini
yine komgu hanimlar kirdilar. Kadini kadinin
yurdu bellemis olan annem yeni komgularinin
gezinti tekliflerini gecigtirmekten ar edip en
nihayetinde kabul etmeye baglamigti.

Hanim taifesinin negeli egligiyle gard:
yavag yavag iniyordu. Gezmelerden yanak-
lar1 al al déniiyordu. Eve gelir gelmez, buiytik
bir bardak soguk su icer, alelacele ¢orapla-
rin1 ¢ikarir, koltugun kenarina asiverirdi.
Solugunun nizama girmesini bekleyemeden
baslard: civildamaya. Pek giizelmis dogrusu
su Emirgan, taze bahar dalin1 andiran on
besinde kiz gibiymis. Tamdikca seviyormus
insan. Ne 1y1 etmisler de gelmigler, baht1 ne
glizelmis annecigimin de buralarda yagamak
nasip olmus ona ah! Evvela Koru! Aman Ya
Rabbi ne gorilmeye deger seymis. O ne leta-
fet o ne huzur ve gtizellikmig 6yle. Sahilden
koruya daracik merdivenlerden ¢ikmiglar Zin-
nur Hanim o kiloyla bana misin dememis. O
sevincin, dingligin sebebini annem koruya
varinca anlamis.

Istanbul Bogazinin kiyisinda, genisce bir
alana yayilan yemyesil bir gtizellik. "Insan
nasil sevmesin?" Diye sorup durakliyor
annem. Sonra bagliyor Emirgan Korusunun
icindeki koskleri anlatmaya. Sari, Beyaz ve
Pembe kogk. Ama illaki Sar1 Kogk. Kus yuvas
seklinde olugunu hiiziinli bir sevgiyle seviyor.
Erzincan’da ki evimizde unuttugumuz kus
yuvast seklindeki gece lambamiza benzetiyor
anacigim. Sozun burasinda tam aglayacak
gibi oluyor ki Cinaralti'ndaki ¢ay bahgeleri
dugtiyor aklina, negest geri geliyor. "Su komsu
Zinnur Hanim da ne alem dogrusu, hi¢ yorul-
mak bilmez mi koca kadin, deli taylar gibi
ordan oraya." Cinaralt1 ¢cay bahgelerine de
gidelim diye yalvarmis. Bir israr bir kiyamet.
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Annecigim yalandan nazlanmay1 pek iyi
becerirdi, ne yakigird: ona. Zinnur Hanim
kabul etmemis, kolundan tuttugu gibi Cina-
raltr’na gotiirmiis. Aman ne genlikli yer. Biitiin
Istanbul ahalisi oraya avdet etmis sanacak
olmug validem. Bogaza karg1 ¢ayini kahveni
yudumla, ¢oluk ¢ocugunla keyif et oh.

Babam defaatle anlatmigti ona Cinaralt:
Cay Bahcesini. Oradaki kahvehane arkadas-
larini, meclisini 6zledik¢e ¢ay bahgesine gider
Bogaza karg: cay icer, sigarasini tuttiirardi.
Onun yeni mevkiindeki giivenli limani ora-
s1yd1 besbelli. Sahile yakin bir caddede diik-
kanini agmigti, Allah iglerine muvaffakiyet
vermisti, bereket ihsan etmigti. Tek keder1
annemin hiizniiydd, o hiiziin de yerini utan-
gag bir neseye, cocuksu bir cogkuya birakmigti
Oyleyse ne tasal

Komgsularimizin hosgeldiniz ziyareti igin
evimize tegrif ettigi giin, annemin son endigesi
de bertaraf oluyor. Komsu hanimlar, bilhassa
Zinnur Hanim teyze, annemin 6zenle ve bir
parca endigeyle hazirladig: Erzincan ketesine,
memleketten getirdigimiz Erzincan tulumuna
bayiliyor, methiyeler diziiyorlar. Hele mut-
fagin bir kogesinde gordiikleri, Erzincan'da
agag1 yukar: her evde bulunan meghur bakir
semavere saheser muamelesi yapryorlar. Anne-
min gururu oksaniyor, gogsii kabariyor. Yeni
girdigi cemiyete kabul edildigini hissediyor.
O glinden sonra daha da canlaniyor. Nisan
ayii bekliyor heyecanla, korunun milyonlarca
laleyle kusandig, ortisini kapan ahalinin
piknik icin koruya kostugu o giizide zaman
dilimini.

Hasili efendim, sizler de torunlar gibi
homurdanmadan sozlerimi hitama erdireyim.
Munzur’dan Bogaz’a uzanan duay1 Cenab-1
Mevla dergahinda kabul buyurmusgtu. Emir-
gan bizi bagrina basmig, biz de elini 6pip
basimiza koymustuk.
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istanbul’ daysan

AYSE SEVVAL MENEKSE

“Istanbul’daysan, birine bakworsan

bir sebebt vardir.”

iilbeyaz'da béyle bir replik vards. Tlk izle-

digimden beri aklimda. Vapur giivertele-

rinde, metro ¢ikiglarinda, alt gegitlerde,
Eminoni balik¢ilarinda dolagirken de benim-
leydi hep. Kimsenin kimseyi gérmedigi otobtis
duraklarindan birinde yanstmama bakip “ne
kadar kalabalik bir gériinmezlik” diye gecir-
migtim i¢imden.

Eytp yokuslarinda, Beyazit Meydanr’nda,
Stleymaniyenin magrur kaldirimlarinda,
Balat’in cumbali evlerinin altinda yiirtirken,
Istanbul bir ekmek gibi bogazimda takil kal-
mist cogu kez. Istanbul; yalmizhigin sehri.
Ciinki yalnizlik, gériilmedigimiz yer degildir
sadece; gortilsek bile bir anlam tagimadigimiz
yerdir. Kalabaliga ayirt edilemeyecek sekilde
ait olmak, her giin ayni telag korosunda yeni
bir yere yetismeye ¢aligmak... Milyon kere
yalnizlik.

Insanlar: gormek, omuzlarina degmek,
g6z gbze gelmek ama asla tanigmamak onlarla.
Her gtin yalnizca kendi diinyalarimiza agilan
kapilardan ge¢gmek. Bagroluniin biz oldugu-
muz filmleri izlemek, hep kendimizden bah-
seden romanlar okumak. Aynalarimizda yeni
suretler aramak ve bu sehri sadece kendimize
ait sanmak.

Sonra okumak bu gehri... “Bu sehir artik
suskunluga ugramis tekkeleriyle, muslugundan
damla damla mazi akitan ¢cegmeleriyle yapa-
yalnizdir,” demek. Bu trpertici yalnizligin
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efsununa kapilip ona razi gelmek yine de. Raz
oldugun yerden bakmak diinyaya; 1s1ltisina,
agac yapraklarinin pariltisina, aplikasyonla-
rina, balkon sepetlerine, en ¢ok dinlenenler
listelerine aksam ezanlarini feda etmeye razi
gelmek, yine de sevmek bu gehri...

Bu surlarin sehrinde kendinden bagka bir
dinyaya agilan kapilar bulmak istemek. Kah-
verengl bir ¢ift gozde tekrar fethetmek istemek
bu sehri. Istanbul gibi bir sehirde yiiriimek
kolaydir; kosmak daha da kolay. Yetismek bir
yasama bi¢imidir burada. Insanlardan énce
alarm sesleri konugur; kornalar, trafik isiklar:
ve hi¢ susmayan kaldirimlar... Her sey pek
acele yasanir burada. Bir bakis, bir gozde
donmaz kolay kolay. Gézler deger ve hemen
kacirihir. Ciinki Istanbul bir siivari gibi kosar
ardindan insanin; yakalar.

Bu sehirde zor olan durabilmektir. Durup
birine bakabilmek. izleyebilmek onu. Kalaba-
ligin icinden se¢ip kendine 6zel kilabilmek...
Cesaret ister. Istanbul’da kimse kimseye oyle-
sine bakmaz. Adimlarini onun i¢in yavas-
latmaz. Kirpiklerinin kivrimina varincaya
kadar izlemez onu. Adimlarini adimlarina
uydurmaz.

Bir bakis, hayati yavaslatir burada. Yeryii-
zUnin yagamaya deger tim yanlarini toplar
g0z bebeginde. G6z bebeginden yeni sehirler

inga ettirir insana; adh Istanbul olur.

1stanbul’daysan,
Birine bakiyorsan,
Bir sebebi vardir.
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Y

igimdeki istanbul

EBRU SAHIN

stanbul, adini her duydugumda i¢imde

eski bir kap1 aralaniyor. Hi¢ gitmedigim

bir gehrin bu kadar tanidik gelmesi belki
de bundan; baz1 yerler 6nce insanin ruhuna
diiser, sonra haritalara. Bu ytizden onu yal-
nizca bir sehir olarak degil, igimde yavag
yavag kurulan bir hatira gibi diigtiniiyorum;
sararmig sayfalarin arasindan yikselen bir
cumlede, eski bir filmin suskun sahnesinde,
hi¢ yasanmamusg bir agkin ince sizisinda ken-
dini hissettiren bir hatira. Tam da bu ytizden,
Istanbul’u yalnizca hayal etmiyorum; onu,
bana anlatildig1 haliyle yasamaya bagliyorum.
Okudugum kitaplarda sokaklarinda yiirudim,
izledigim filmlerde aksamina baktim, eski
siirlerde riizgarini hissettim. Fotograflarindaki
siluetine her baktigimda, sanki ¢cok énceden
gormiigiim gibi bir aginalik ¢oktii icime. Boyle
boyle Istanbul, gitmeden de gidilmis bir yer
oldu benim i¢in; bagkalarinin hatiralarindan
stiziilen bir sehir, kendi hatiram gibi benim-
sedigim bir gehir. i§te bu yiizden, Istanbul’un
tarihini diigindigimde onu ge¢miste kalmaig
bir zaman olarak géremiyorum. Ginki o,
yalnizca yasanmig olani degil, hala yasayan:
tasir. Bir kapisindan iceri girince ¢aglarin
degistigini hayal ederim; fetihlerin giir yan-
kistile ayriliklarin yorgun sessizligi ayni anda
garpar insana. Surlarina degen riizgar, sadece
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serinlik getirmez; taslarin hafizasini da tagr.
Béylece Istanbul, zamanin akip gittigi degil,
biriktigi bir yer gibi durur zihnimde. Zama-
nin boyle biriktigi bir gehirde aksamlarin da
siradan olmasi beklenemez elbette. Bu yiizden
Istanbul’u dugiintirken zihnime hep o belirsiz
saat diiger; ne tam karanlik, ne tam aydin-
lik... Bogaz'in tizerine agir agir inen losluk,
yalnizca gokyiiziinii degil, insanin i¢ini de
kaplar. Bir vapur uzaklagirken, bu birikmig
zamanin i¢cinden bir parca kopup gidiyormusg
gibi gelir. Sularin stiinde kaybolan her iz, bir
hikayenin son ciimlesi gibi silinirken, geriye
hep eksik bir duygu kalir.

1§te o cksiklik, Istanbul’daki agklara da
siner sanki. Ciinkt boyle bir sehirde sevmek,
sadece kavugmay1 degil, veday1 da icinde tasir.
Her yakinlikta biraz uzaklik, her baglangigta
biraz bitig gizlidir. Ve belki de bu yiizden, ben
hic gitmemis olsam da icimde bir Istanbul
cksikligi hissederim. Sanki dinya, kalbinin
en derin yerini orada birakmig; geri kalan
her yer ise onun yankisiyla yetinmek zorunda
kalmasg gibi. Istanbul, gorilmeden de insanin
icinde bir yer eksilten bir sehir.

Asil soru su degil mi: Insan hic gérmedigi
bir sehri gergekten 6zleyebilir mi?
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Sehirlerin Daniskas:

HiKMET SEYHANLIOGLU

evafuklarin ve tezatliklarin negvi nema

buldugu sehirdir Istanbul. Ve aym

zamanda tim bu zithklar ¢ercevesinde
insanin ulagmak istedigi kemal mertebesinin
en ideal sehridir. Sehirler; insan, tabiat ve
medeniyet tiggeninde uyumlu bir gekilde inga
edilerek, insanin “ortak iyi” tizerine daha
tertipli bir gayrete yogunlagmasina zemin
hazirlamigtir. Buradan hareketle, Farabi'nin
el-Medinetii’l-Fazila kitabina ve onun sehir hak-
kinda dustincesine deginmek gerekir. Farabi’ye
gore erdemli sehir “ortak iy1” tizere hare-
ket etmelidir ki gercek saadete ulasilabilsin.
Tabiat, insan ve medeniyetin insicami ¢ok kul-
turliligu ve tiim farkliliklarla birlikte yasama
gayesine imkan tanimigtir. Bu noktada Molla
Sadra demektedir ki: “Sehirli insan tabiati
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geregi hayatini ancak sehirleserek, diger
insanlarla bir araya gelerek ve yardimlaga-
rak tanzim edebilir. Zira onun tiirt tek bir
sahsa miinhasir degildir. Ustelik insanin tek
bagina kalarak var olmasi da mimkiin degil-
dir. Bu ylizden insanlarin say1s1 artmis insan
ve topluluklar: farklilagmistir”. Bu hakika-
tin bir izdiigiimii olarak Istanbul, cok kiil-
turlii yagsamin neget ettigi ender rastlanilan
bir insanlik miras: ve estetik bir sahikadur.
Tarih boyunca; Roma, Bizans ve Osman-
Ir'nin sekillendirdigi bu nadide sehir, pek cok
medeniyetin ve devletin arzuladig: bir payitaht
olmanin 6tesinde, insanligin ortak abidevi
sehridir. Sultan Fatih, Istanbul’un fethini salt
bir toprak kazanimi veya ekonomik-politik
bir gerekce olarak gérmiiyordu. Aslinda iki
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farkli medeniyetin karsilagmasini ve tiim biri-
kimleriyle mezcolunmasina gayret etmis ve
bu misyonu muzaffer bir sekilde basarmis-
tir. Béylece Istanbul, sadece hadis-i kutsiye
mazhar olmamig ayni1 zamanda “Dogu’nun
ve Batr'nin Rabbi O’dur” ayetinin tecellisine
de mazhar olmugtur. Fetihle birlikte, sadece
bir toprak parcasi olmaktan azade olan bu
sehir, kemalat gehri haline gelmigtir. Boylece
her bir farkli sesi resmen bir musterek bes-
teye donugtlrerek, kesrette vahdet ilkesinin
timsali olmustur. Fakat boylesine mitkemmel
tezyinati ruhunda barindiran bu aziz schre;
emanet, ibret ve himaye nazariyla bakmay1
peyderpey unutmaktayiz. Oysaki her glin
yanindan gegip, gittigimiz beli biikiik ihtiyar
agaclar ve maziye sahit taglar, bize bu sehri
anlamlandirmamaiz i¢in birer vasiyet gibidir.
Opyle ki anlam yitimi ve “ortak ilgisizlik” pan-
demisinin gittik¢e yayginlasmaya basladigi bu
zamanlarda insanlar; bunca hengame ara-
sinda biraz durup, sehri anlama ve diigiinme
istiyakindan isteksiz kalmalar: veyahut mah-
rum birakilmalarindan muzdarip durumda-
dir. Ginkt bu durum insani sadece mekanin
bir yabancis1 degil, ayni zamanda kendi haki-
katinin de yabancis: derecesine digirmustur.
Buna binaen merhum Akif Emre Istanbul’u
anlamlandirma tizerine verdigi 6rnekte 1ki tir
simiflandirma yapmaktadir; “Istanbul'da yasa-
mak ve Istanbul’u yasamak.”. Serh diigmek
gerekir ki Istanbul'da yagayanlar; i imkan-
lar1, konforu veya trafigiyle hemhaldir. Artik
sehir bir dekor ve tiketim nesnesidir. Cinki
kigi tipk: bir kullanici gibidir, ne Istanbul ile
muhatap olur ne de Istanbul kigiyle muhatap-
ur. Istanbul’u yasayanlar ise sehrin ruhunda
ki o i1lahi nizami ve vecdi tatmig, bir medeni-
yetin emanetini Gstlenmis ve bu ugurda kendi
hakikat yolculugunun bir 6znesi oldugunu bu
aziz gehrin vesilesiyle kavramigtir. Velhasil,

Istanbul’'u anlamak bir nasip meselesidir.
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Asirlik Mijjdenin izinde
Buyuk Fetih

MUHAMMED ALPEREN VAROL

“Istanbul mutlaka fethedilecektir.
Onu fetheden kumandan ne giizel kumandan; o

ordu ne giizel ordudur!”

az1 gehirler yalnizca bir cografya degil,
tarihin ve medeniyetlerin nefes alan hafi-
zasidir. Istanbul da boyledir, sadece iki
kitanin birlestigi bir nokta degil, Dogu ile
Bati’'min asirlik hesaplagmasinin, riiyalari-
nin ve nihayet vuslatinin merkezidir. Tarih
boyunca nice hitkimdarin uykularini bélen,
surlarina ulagmanin bir izzet meselesi sayul-
dig1 buttun gehirlerin sultani sayilabilecek bir
sehirdir; ayni zamanda Istanbul 1453 yilina
kadar sabredilen bir mugtunun ad1 olma 6zel-
ligini de tagiyordu.
Gosterilen bu sabir, siradan bir fetih arzu-
sunun 6tesinde kalplere naksedilmig kutlu bir
s6zlin peginden gitme iradesiydi. Peygamber
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Efendimiz’in (s.a.v.) asirlar 6ncesinden yanki-
lanan miijdesi, Istanbul’u bir hedef olmaktan
¢ikarip bir inan¢ davasina déniigtirmusti.
Konstantinopolis adiyla anilan kadim belde,
stratejik konumunun yani sira Misliman
toplumlarda her daim diri tutulan “Belde-1
Tayyibe” idealiyle yogrulmustu. Istanbul’'un
hikayesi bu yiizden siradan bir sehir hikayesi
degildir; insanlik tarihinin biyik digumi-
nun kutlu bir fetih ile ¢6ziilugiintin, bir ¢cagin
kapanip bir ¢agin agilmasinin hikayesidir.
Istanbul’un fethi, sadece sahi toplarin
glrultusiyle degil, asirlar 6ncesinden bu top-
raklara diigen muhabbet tohumunun meyve
vermesiyle tamamlanmistir. Bu manevi
inganin en gicla ismi siphesiz Ebu Eyyab
el-Ensari Hazretleri’dir. O, sadece bir sahabi
degil, hicret vaktinde Medine’nin kapilarini ve
gbnlini agan, Peygamber Efendimiz’i (s.a.v.)
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evinde agirlama serefine erigmis kutlu bir
mihmandardir. Onun goénliindeki yangin,
Efendimiz’in dillerinden dékiilen Istanbul'un
fethi hadisiydi. Peygamber soziine duydugu
sarsilmaz imanla, ilerlemis yasina ragmen
Medine’den, Istanbul’un surlarina uzanan
miubarek yolculuga ¢ikmis, surlarin dibinde
ruhunu teslim ederek fethin manevi niganesi
olarak kabrini bu topraklara birakmigtir.

Asirlar ge¢cmis, takvimler fethin egigine
gelip dayanmigtir. Ordunun ve geng padisa-
hin yorgun distigt vakitlerde, Aksemseddin
Hazretleri’nin feraseti bir kandil gibi yanmig-
tir. Manevi bir kesifle, asirlardir gizli kalan o
emaneti, Eyiip Sultan Hazretleri'nin kabrini
surlarin hemen dibinde bulmasi, fetih ordusu
i¢in sarsicl bir manevi isaretti; adeta “Biz yal-
niz degiliz” hissini pekistiren ilahi bir teyitti.
Toprak altindan yiikselen nur, Bizans’in sar-
silmaz sanilan surlarini inang kargisinda yerle
bir etmis, Aksemseddin’in kerametiyle fetih,
askeri bir harekat olmanin 6tesine gecerek bir
vuslat olmugtur.

Istanbul’un fethi, yalmzca tarih kitap-
larinin sararmis sayfalarinda ya da harita-
larda kalan soguk bir veri olmamustir. Bu olay,
asirlar gecse de hi¢ sénmeyen kor gibi Turk
edebiyatinin ve kiiltir dinyasinin kalbinde
yagamaya devam etmektedir. Sairler, bu biiyiik
hadisenin sadece askeri kronolojisini degil,
ruhundaki o derin manay1 ve sarsilmaz azmi
dizelerine tagimiglardir. Bu edebi tiriinlerin
en garpici Orneklerinden biri, hentiz yirmili
yaglarinin baginda olan Nazim Hikmet’in
kaleme aldig1 “Sekiz Yiiz Elli Yedi” siiridir.
Sair, fethi Hicri takvimdeki kargiligi olan 857
yiliyla selamlayarak, tarihin o mukaddes yilini
siirin bagligina bir nisane gibi yerlestirmigtir.

Nazim, siirine fethin manevi agirhigini
ve asirlik bekleyisin son bulusunu mijdele-
yerek baglar.

“Islam’in bekledigi en serefli giindiir bu
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Rum Konstantiniyye’si oldu Tiirk Istanbul’u”

Bu dizeler, fethin bir miicadeleden ger-
gege dontgiinin ilanidir. Sehrin adinin ve
kimliginin o gin ebediyen degistigini, bir
medeniyetin mithrtniin bu topraklara vurul-
dugunu vurgular. Hemen ardindan, tarihin
akigini degistiren o geng iradeyi ve ordunun
heybetini tasvir eder.

“Cthana karsi koyan bir ordunun sahibi

Tiirk’iin geng padisah, bir gok yarilr gibi

Gurdi Egrikapudan kur atinan distiinde

Fethetti Istanbul’u sekiz hafta ii¢ giinde”

Burada Sultan Mehmed, sadece bir
hikiimdar degil, g6k yarilir gibi gelen, kuv-
vetli bir kararliligin temsilcisidir. Egrikaprdan
sehre giren o kir ath silueti, Turk tarihinin
en epik fotografi olarak okurlarin zihninde
canlanir. Siirde zaferin manevi makamina
da selam durulmadan gecilmez:

“O ne mutlu, mibarek bir kuluymug Allah’in!

Belde-1 Tayyibe’yi fetheden padisahun,

Hak yerine getirdi en biiyiik niyazim

Kildy Ayasofya’da tkindi namazina!”

Fethin doruk noktasi, kuskusuz Ayasof-
ya’da kilinan o ilk namazdir.

Nazim Hikmet, bu hadiseyi Islam Alemi-
nin en biyiik niyazinin kabulii olarak gorir,
kili¢ hakki, namazin huzuruyla birlesir ve
Istanbul’un manevi fethi de tamamlanur. Siirin
finali ise Istanbul’un artik Tiirk ve Miisliman
kimligiyle 6zdeslestiginin tavizsiz ifadesidir.

“Iste o giinden beri Tiirk’iin mah Istanbul,

Bagkasin olursa, yikilmaly Istanbul!”

Bu musralar, fethin sadece bir gecmis
zaman hikayesi degil, varolug ve sahip-
lenme meselesi oldugunu diinyaya hayki-
rir. 1453’te surlarda patlayan toplar, asirlar
sonra Nazim’in kaleminde Istanbul’un 6éne-
minin glcli bir anlatimina dénigmustir. Bu
muazzam olay, sadece bizim gairlerimizin
dizelerinde ya da bizim génil diinyamizda
yankilanan bir zafer olarak kalmamastir.
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Surlarin 6te yakasinda, asirlar gecse de
sogumayan bir hafizanin ve hi¢ bitmeyen
bir hesaplasmanin da adidir. Halil Inalcik’in
tespitiyle, “Bati, Istanbul’un fethini ve Ayasof-
ya’y1 hichir zaman unutmadi.” Bu unutmayzs,
aslinda fethin ne kadar koklu bir degisime yol
agtiginin somut kanitidir. 1453 tarihi Avrupa
icin sadece Orta (Jag’in karanlik perdesinin
kapanig1 degil, ayni zamanda Dogu’dan gelen
o durdurulamaz Tirk-Islam medeniyetinin
sarsitlmaz bir mthtir gibi tarihin bagrina
vurulusudur.

Istanbul’un fethiyle birlikte, sehir sadece
el degistirmemis, adalet, hoggorii ve estetikle
yogrulan bir medeniyet tasavvuruyla yeniden
nefes almaya basglamigtir. Bizans’in yorgun
surlari i¢inde can ¢ekisen sehir, Tiirk-Islam
ruhunun dokunuguyla bir Payitahta, ilim ve
irfan merkezine dénigmiistir. Bati diinyas:
icin Ayasofya, ellerinden kayip giden bir sem-
bol haline gelirken Tiirk-Tslam medeniyeti icin
kili¢ hakkiyla kazanilmig, emanet bilinciyle
korunmus ve kiyamete kadar siirecek bir ege-
menlik sembolii olmustur.

Bizim i¢in vuslat ve medeniyet ingasi olan
Istanbul, Bati diinyas: icin yiizyillar siiren ic
¢ekis ve hi¢ gegmeyecek olan unutulmaz bir
acinin baglangic¢ noktast olmugtur. 1453’te bize
acilan Istanbul’un kapilar: bugiin bile diinya
styasetinin ve kiiltiir tarihinin en canli gercegi
olarak varligini surdiirmektedir.

istanbul, asirlar oncesinden verilen kutsal
bir haberin, Medine’den sur diplerine uzanan
Eyiip Sultan Hazretleri’nin bitmeyen nébeti-
nin ve Akgemseddin’in seccadesinde filizlenen
0 manevi nurun ete kemige burtinmiis hali-
dir. Fatih Sultan Mehmed Han’in kir atinin
nallariyla aldig1 bu topraklar, Osmanl fethi
olmanin 6tesinde, Osmanli medeniyetinin
yeryuzindeki beyannamesidir.

Bugiin Istanbul’un yedi tepesine baktigi-
mizda gérdigimuz sey, sadece tag ve harctan
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yiikselen minareler degil, her biri birer nigane
olan asirlik sahipligimizin iradesidir. Ozel-
likle Ayasofya, biiyiik fethin kalbi ve Tiirk-Is-
lam diinyasinin egemenlik semboli olarak,
hiirriyetimizin ve inancimizin sarsilmaz bir
kalesi gib1 dik ve vakurdur. Ayasofya, sadece
bir mabet degil, cami olmasiyla birlikte geri
dontsii olmayan bir aidiyetin tapusudur.
Batr’nin zihninden asla silinmeyen bu durum,
bizim Istanbul’a gosterdigimiz sadakatle her
glin yeniden tazelenmektedir.

Istanbul, bizim gelecegimize 151k tutan,
her an diri tutulmas: gereken mukaddes bir
emanettir. Nazim Hikmet'in o sarsic1 ve taviz-
siz satirlari, aslinda bu gehrin bizim i¢in ne
manaya geldiginin minik bir 6zetidir.

Sekiz Yiiz Elli Yedr siiri belki de bir mil-
letin beka ve varolug yeminidir. Peygamber
miujdesiyle baglayan, sahabe himmetiyle yog-
rulan, padisah dehasiyla bizim olan ve sair-
lerin ilhamuyla yasayan Istanbul, kiyamete
kadar Tirk-Islam medeniyetinin parlayan
bir miicevheri, sonmeyen bir mesalesi olarak
kalacaktir. Zira Istanbul’'un fethi sadece bir
beldenin maddi fethi degil ayn1 zamanda iman

ve inancin zaferidir.

OKUYUCUYA BIR TAVSIYE:
Nazim Hikmet’in Sekiz Yiiz Elli Yedi adla
siirini, Aylin Sengiin Tag¢r’dan mars

formunda dinleyebilirsiniz.
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Sisli Hayat Tasavvuru

MUHAMMED BERK GULDUR

~-Muhammet Ali Aygigek Kardesime Ithafla-

er goz hayata kendi penceresinden bakar.

Her olay, her olgu, her manzara ona

bakan gozlerin gordiiguinii yansitir, her
birey kendi hayat tasavvuruyla anlamlandi-
rir kargisina ¢ikani. Farz edelim: bir gehir,
Istanbul.

Nedim bu sehir i¢in “Bu sehr-1 Istanbul ki
bi misl G behadir. Bir sengine yekpare Acem
miulku fedadir.” derken Tevfik Fikret, “Szs”
adl siirinde hakkinda hep 6vgiilerle bahse-
dilen bu sehri agagilamas, Istanbul’un kendi
gbzinde ne kadar kétt bir halde oldugunu
ifade etmis. Ciinki kendi penceresinden Agi-
yan manzarasina ragmen pespaye gormius
bu sehri. Elbette belki benzer bakig acisina
sahip oldugundan onun siirini ¢cok begenenler
olmusg. Ornegin son halife Abdiilmecid Efendi
“S15” siirini 6yle begenmig olacak ki siiri res-
metmis. Fakat bunun yaninda Yahya Kemal,
“Stste Soylenis” adli siiriyle Tevfik Fikret’i eleg-
tirmis, bir Istanbul giizellemesi kaleme almus.

Kimin eseri daha muteber gorilmeli?
Tevfik Fikret mi Istanbul’u elestirmede hakls,
Yahya Kemal mi évmekte? Yorum farkl
olmali. Her kisi kendi penceresinden bakip
bir cevap bulmali. Zaten hayat da hep béyle
1slemez mi? Bir sehre dahi her birey kendi
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bakigiyla anlam atfediyor. Hasili hayat bizim
onu algilama bi¢gimimize gore gekilleniyor,
Istanbul icin dékiilen sozler bile bunun bir
ispat1 aslinda. Zira insan bir seyler yasiyor, bir
seyler goruiyor, bakilan seylerde her bakan igin
farkli duygular kiprasiyor, farkhi digiinceler
zihinlerde yer degistiriyor. Bu zaten en olasi,
en dogal sey fakat mevzu ayni insanin hayata
hep ayni1 bakigla bakiyor olmas:.

Tevfik Fikret'in Istanbul’u sisli gormesi
de sorun degil, Nedim’in biitin acem miil-
kiinii Istanbul’a feda etmesi de. Sorun Tevfik
Fikret'in Istanbul’u hep karanlik ve sisli gor-
mesinde. Yahya Kemal’in hep ayni1 roman-
tizmle Istanbul’u seyretmesinde. Elbette onlar
birer sanatci ve yapilan sanat sanat¢inin genel
bakisini yansitabilecegi gibi tretildigi anin
hissiyatini da yansitabilir. Dolayisiyla sanat-
cilar tizerinden yaptigimiz girizgahta mezkar
isimlerin tutumlarinin sorun tegkil ettigini
ifade ederken temelde bu isimler yerine oku-
run kendi adini yerlestirmesini arzuladigimizi
ifade etmekte yarar var.

Dolayisiyla az evvelki ciimleyi yeniden
kurgulayarak soyle soyleyebiliriz: “Sorun
Muhammed Ali’nin Istanbul’u sisli gérmesi
degil, Tarik’in biittin acem milkint Istan-
bul’a feda etmesi de. Sorun bu sahsiyetlerin,
Istanbul’u hep karanlik ve sisli gérmesinde



MAYIS-HAZIRAN 2026

yahut hep ayni romantizmle bakmayi
amaclamasinda...”

Yine eksik oldu. Simdi Istanbul metafo-
runu atip yerine yekpare haliyle hayati koya-
rak ctimleyi yineleyelim... Zannediyorum su
halde sorunu tespit etmek daha mtiimkiin hale
gelecektir. Mevzubahis sorun monotonluk
ve monotonlugun olusturdugu duraganlik.
Bir kigi Istanbul’a her baktiginda gordiigii ne
kadar gtizel olursa olsun hep ayni manzarayi
temaga ediyorsa bu durum onda bir sikkin-
liga ve getiri olarak da duraganliga sebep
olacaktir. Hayatin genel tasavvurunda da
ayni mevzu gecerli esasinda. Insan hep farkl
eylemleri de yapsa hep baska mekanlarda da
bulunsa onun hayati seyrettigi pencere ayni
oldugu stirece iginde hep bir sikilma hali,
isteksizlik ve bunalmiglik olacaktir. Ciinka
insanin i¢inde bulundugu mekandan ve yap-
t1g1 isten daha 6nemli olan neden bu halin
icinde oldugudur. Bulundugu durumun zih-
nindeki temaytlii ve bulunug bi¢imi kiginin
esas mutluluk veya mutsuzlugunun kaynagi-
dir. Bunun yaninda yapilan fiilin bilingaltin-
daki amacinin yetersizligi de an1 yasarken
eksikliklere odaklanilmasi dolayisiyla hayat:
yagarken temelde hayati kagirmayi en nihaye-
tinde monotonluk batagina diigtip sikilmis ve
ruhsal yorgunlukta olan bireylerin dogmasina
sebebiyet verecektir.

Elbette bu bahsettiklerimiz hayata hep
ayni perspektiften bakmanin menfi getirileri.
Fakat bu getirileri getirenin de bir getiricisi
var onu irdeleyelim. Ezctiimle sorumuz su:
“Hayata neden ayni perspektiften bakmaya
mecbur kaliyoruz?”

Cinkii ne yazik ki glinimtiz diinyasinda
sanal mecralar ve insan1 disiinmekten uzak-
lagtiran oyuncaklar ylztinden birey olarak
bir¢ogumuz yasamdan koptuk. Sanaldan emi-
len suni tatmin yagsadigimiz hayati izleme

olanagini elimizden aldi. Hayat amacimiz

57

bir nevi dopamin salgilamak oldu. Kontrol-
siiz ve yiiksek dozda haz, reel hayattaki diger
duygularin bizi tatmin edememesi sebebiyle
yasadigimiz anlardan keyif alamama hasta-
ligina digar olmustur.

Hayatin odaginda zevk almak konumlan-
dirildi ve hayata bakis acimiz tatmin tizerine
kuruldu. Diinyay1 tek bir pencereden go6z-
lemlemek i1se hayati daha sikici hale getirdi
ve biz sikildik¢a yeniden kontrolsiiz dopamin
duraklarina kosuverdik. Yani hayata tek bir
acidan, zevk almak icin, bakmak hayati sisli
gosterdi bize. Bu sis ise kendi olmaktan sikilan
insanlar dogurdu. Bagkas: olmak isteyen, bag-
kasinin zihnine sahip olmak isteyen bireyler
ortaya ¢ikti. Halbuki bu koca sorunun ¢6zimi
¢ok basit aslinda. Tek gereken bakis acisini
degistirebilmek. Hayata her giin ayni pence-
reden bakmamak ilk adim. Bir giin Nedim
gibi bir giin Tevfik Fikret gibi bakmak mono-
tonlugu agmaya yardimei olacaktir. Ustelik
farkli pencerelerden hayat1 gézlemek stireg
icerisinde kendi bakig acisina sahip olmak gibi
muazzam bir getiri de saglayacaktir. Bagka
biri olmay1 diislemek yerine bagkalarinin dis
penceresinden manzaralar izlemek, bagkasini
taklit etmeye ¢alismadan bagkasinin tasavvu-
rundan gozlem yapmak belki biraz da hayati
tiyatralastirmak salt keyif duygusu degil diger
duygular1 dorukta yagamak i¢in o duygunun
hissedilmesi gerektigi an o duygunun getirisi
olan bakisla izlemek hem monotonlugu unut-
turacak hem ufku genisletecek hem de beger-

den insan konumuna bizleri yaklagtiracaktir.
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Ruhun Istanbul Sergiizesti

SILA SIGINDI

zerinde glinesin hi¢ batmadig: degil,
her batan giinesle birlikte binlerce farkli
riyanin ayni yastiga bas koydugu bir
sehirdir Istanbul. Bu cografya, birbirine
eklenen yillarin bir toplami degil; Romanin
mermer stikinetinin, Bizans’in altin yaldizli
hiizniiniin ve Osmanlr’'nin magrur kubbelesen
g6lgesinin ayni denizde eridigi bir simyadir.
Istanbul’un ruhu, ne sadece yedi tepenin tize-
rinde ytkselen o tag binalarda ne de Bogazin
lacivert derinliginde saklidir; o, her sabah
uyanan bir devin nefesiyle yeniden kurulan,
yasayan bir anlatidir.
Sehrin 15181, bagka hicbir yere benzemeyen

58

bir karakter tagir. Sabahin ilk saatlerinde
Tarihi Yarimada’nin tizerine stiziilen o utan-
gag gri pus, sanki bin yillik sirlar: értmek
icin ¢ekilmis bir perdedir. Giines ytikseldikee,
Galata’min Cenevizli yalnizlig: parlamaya
baglar; Stileymaniye’nin gélgesinde ise zama-
nin akigkanhgini yitirip kristallestigi duyulur.
Aksamiizeri Bogaz hattina inen o bakir rengi
151k, sadece bir giiniin bitigi degil; asirlarin
biriktirdigi vedalarin ve bekleyislerin tortu-
sudur. Istanbul, 15181yla hem her seyi oldugu
gibi gbsteren bir ayna hem de her seyi sakla-
yan bir til olur.

takvim

Mevsimler, bu gehirde
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yapraklarindan ibaret degildir; her biri
Istanbul’un farkl: bir ruh halini temsil eder.
Erguvanlar agtiginda Bogaz kiyilari, bu asir-
lik sehre strilmis pembe bir taze nefes gibi
uyamir. O an Istanbul, tiim kederinden siy-
rilmig geng bir asik gibidir. Ancak giiz gelip
de o meshur lodos camlari titretmeye bagla-
diginda, sehir kendi igine ¢ekilir. Yagmurun
Arnavut kaldirimlarindaki her damlasi, sanki
topragin altina gomiilmus eski bir hikayeyi
ylzeye ¢ikarmaya ¢aligir. Kigin o puslu sabah-
larinda vapur didikleri; sadece sisin icinde
yolunu bulan gemilere degil, Istanbul’'un kendi
hiiziinli tarihine verilmig birer sesli selamdur.

Bogaz ise bu gehrin sah damaridir; iki
kitay1 birbirine baglamaz, aksine onlar1 bir-
birinden ayirarak her ikisine de egsiz birer
kimlik kazandirir. Vapurlarin o beyaz képtik-
leri, denizin lacivert teninde acilan ve hemen
kapanan gegici yaralar gibidir. Martilarin ¢1g-
liklary; bu kadim sehre digaridan gelenlere bir
hos geldin merasimi degil, burada tutsak kalan
ruhlarin 6zgiirliik sarkisidar. Istanbul'un suyu,
sadece baliklar1 degil bu kiyilarda anlatilan
binlerce yillik hikayeleri de i¢inde barindirir.
Her dalga, bir 6ncekinin iizerine yeni bir sayfa
acar ama higbirini tam olarak silmez.

Bu devasa anlatinin iginde insan, sadece
bir yolcu degil farkinda olmadan o biiytk
resme eklenen bir firca darbesidir. Istanbul,
kendisine siginan her kalbe kendi yalnizli-
gindan bir pay verir ancak bu 6yle bir pay-
dir ki, insan1 kalabaliklar i¢inde bile eksiksiz
hissettirir. Bir mahalle bakkalinin éniinde
demlenen o ince belli ¢ayin bugusu, kadim
bir mabedin loglugundaki bin yillik duayla
ayn1 gokytiziine ytkselir. Clinki Istanbul'da
hicbir gey birbirine uzak degildir; en kutsal
olanla en siradan olan, ayni yagmurla islanir.

Nihayetinde Istanbul, bir yer degil bir
olma halidir. Sehir, son s6ztni hi¢hir zaman

sOylemez ¢unku her safak sokugtinde, bir
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mabhalle kahvesinden gelen ilk kepenk sesiyle
ve bir martinin sabah riizgarina biraktigi o
tiz nidayla yeniden yazilmaya baglar. Zaman
akip gider, imparatorluklar silinir ancak Istan-
bul’un o ele avuca sigmayan ruhu, bogazin
serin sularinda bir yakadan digerine esen o
ebedi riizgarda asili kalmaya devam eder.
Ciinkii Istanbul, gidilen bir yer degil; icinde
kaybolundukca insanin aslinda kendisini bul-

dugu o tek ve muazzam labirenttir.
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y
Istanbul’a Bir Mektup

TuéBA YiGiT

ir tenhaya ¢ekilip uzaktan, surlarin o

delikli gézlerinden seyre daldim canim

Istanbul’u. O kadim semtlerinin soyle-
mek isteyip de dile getiremedigi ne ¢ok sey
vard1. Oysa onlar stiktit etse de sesleri yine bir
yolunu bulur, gelip kalbe dokunurdu. Kimi
zaman bir riizgarin ugultusunda, kimi zaman
taglarin sessizliginde tezahiir ederdi bu sesler.
Hayata bir ibret nazariyla bakmay: kendile-
rine dustur edinenlerin payina, kiigtik yahut
bityiik, mutlaka bir nasip diigerdi. Istanbul
da kendisinden bir seyler almak isteyenleri
hichir vakit eli bog ¢evirmezdi; evvela aradik-
larini buldurur, ardindan her suale tarihinin
engin tecrubeleriyle cevap verirdi. Mesela
askin ne oldugunu sorsalar gayet, bunu en
guizel Galata Kulesi anlatirdi. Kiz Kulesi’ne
olan sevdasi, uzaktan uzaga her daim onu
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izlemesi, birbirlerine kavusamayan asiklara
en ince teselliydi. Aralarinda akip giden, dal-
galar1 kabarmigs o hir¢in deniz, belki de bu
yuzden oradaydi. Yiireklerde her giin yeniden
tutugan ategi séndiirmeye niyetlenen bir damla
olabilmek icindi...

Sabrin ne demek oldugunu Giilhane Par-
ki'nin yagh ceviz agaglar: 6gretirdi. Goélge-
sinde bekleyen nice ag1g1 misafir etmig, yarim
kalmig sevdalara sessizce gahitlik etmigti.
Sadakati, Uskiidar vapurlariin giivertesinde
simit bekleyen martilar; metaneti Balat’in sarp
yokuslar1 6gretirdi. Birlik ve beraberligi Eytip
Sultan’in avlusuna konan kuslarda gortirdik.
Cocuklugu Adalar’in fayton ¢ingiraklarinda,
ilmi Beyazit'in sahaflarinda bulurduk. Mane-
viyati, sekineti ve huzuru ise Sultanahmet

ogretirdi; kalbimize ince ince igleyerek...
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Gizide sehir Istanbul... 1§te boyleydi.
Zaman makinesine ihtiya¢ duymadan bir
yolculuga cikariverirdi bizi. Bir semtinin
herhangi bir sokagini tahayyiil ettigimizde,
oranin kokusu siniverirdi hemen tzerimize.
O koku silinmeye bagladiginda, zaman denen
mefhumun ne kadar hizli akip gittigini daha
1y1 anlar, zamandan bereketsiz bagka bir gey
olmadigina kesin kanaat getirirdik. Yagmur-
dan sonra mis gibi kokan o toprak kokusunu
unutup egzoz ve asfalt kokularina razi oldu-
gumuzdan beri gurbetteydik.

Moderniteye yetisme telasiyla sehir, ken-
dinden vazge¢migti. Omuz omuza duran, saf
saf dizilen o sicak evler yerini soguk duvar-
lara birakmisti. Bir zamanlar kiigticiik g6z-
lerimize sigdirdigimiz o sonsuz gokyuzini
simdi bizden esirgeyen bu dev binalar neyin
nesiydi? Bilincinde olmadan kaybettigimiz
sey neydi bizim? Iste zaman, fark etmeden
“fark”™ ettirmisti bize. Seneler, bir ath gibi
gecip gitmis, biz ise bunu bir kaplumbaga
yurtytistine namzet kilmigtik...

Bugiin bir sayfa daha ¢evrilmisti Levh-1i
Mahfiz’dan. Yizimize bir ¢izgi daha eklen-
mis, sagimiza bir ak daha diiymiisti. Zamana
direnen taglar, g6ge karigan ezanlar, bir cayin
buharinda kaybolan muhabbetler, i¢cimde
¢oreklenen hiiziinli yaz aksamlari, sadece
hatiralarda yasayan sevdiklerim, topraga ema-
net ettiklerim ve gidenlerin ardindan birik-
tirdigim suskunluklar... Bu sehirden geriye
kalanlardi benim i¢in. Yagamis ve yaglanmisg-
tik. Gergi simdikiler, yaglanmay1 kabul ede-
mediklerinden midir bilmem, “yaglanma”y1
degil, “yas almak” tabirini kullaniyordu artik.
Fakat bu beni teselli etmiyordu. Yaslaniyorduk
iste; inkar edilemez bir gekilde. Ve ben buna
yanilmis bir ¢cocukluk diyordum. Istanbul’da
yasanmig, yanilmig bir ¢cocukluk...
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Derdinin Abidleri

SEHRIGUL PARLAK

14 avamaz kuru bir cthangirlik davas degil-
dir” diyen Ertugrul’un derdi, cithan-
girlik olmadigi i¢in alt1 ytiz senelik
bir 6miir bi¢ti Osmanli’ya. “Hepisinden iyice
bir giniile girmektir” dedigi icin Yunus, “Bizim
Yunus” oldu. Giinkii derdi insan kazanmak
degil, gonil kazanmakti. Sehit olduktan sonra
cesedinden bile korkup, mezar1 baginda nébet
tutturan ingiliz Siyonistler unutturmaya ¢alist1
Hasan el-Benna’y1. Iskenderiye’yi sokak sokak
dolagip “Allahu gayetuna” diyerek haykirdig:
i¢in unutmadik onu. Ciinki onun da gayesi,
Pla-y1 kelimetullah’ti. “Hocamin atindan sig-
rayan ¢amur benim igin sereftur” deyip o kaftam
kabrinin istiine serdirdigi i¢cin Yavuz Selim,
Sultan oldu.

Dertliydiler. Gecenin abidi, giindiiziin
miicahidi oldular. Kimi ilim i¢in rihleler yaptu,
diyar diyar gezdi, kimi davasini anlatmak i¢in
sayfa sayfa yazdi. Kimileri de bu topraklarda
adalet ve hoggorii ile yasansin diye kendi haya-
tin1 yasamadi; at Gstlinden yere basmada.

Dertliydiler. Derdinin ¢ilesini caniyla 6de-
yip yillarca zindanlarda kalanlar da varda,
yurdundan siiriiliip garip kalanlar da. Lakin
dermani yalnizca Rablerinde buldular. Niha-
yetinde derdi veren, dermani da hazirliyordu.

Hepsinin omzunda dinyalar kadar
yik vardi, belli ki. Onlar, Islam davasini

62

yiklenmekten de, dertlenmekten de geri
durmadilar.

“Askr olmayan kulu kirka bolesim gelir” diyen
Bizim Yunus derde asikti. “Ya ben Istanbul’u
alirum, ya Istanbul beni” diyerek Dogu Roma’nin
surlarina haykiran Mehmet de agikt1. Tarihin
en zorlu doneminde yazdig: risalelerle kapita-
listlere meydan okuyan Said Nursi, yargilan-
dig1 mahkemede “Sugluysam idam edin, degilsem
beraat. On bir ay hapis, at hirsizlarina verilir” der-
ken o da seviyordu derdini.

Onlar icin kul olmak, Allah agkiyla kiil
olmak demekti. Biiytk dertleriyle biiytik izler
biraktilar arkalarinda. Biz onlar1 dertlerin-
den tamidik. Dertlerini anladik da, derde asik
olmay1 anlayamadik. Agik olunacak derdin
sirrina vakif olamadik. Gonil ateginde abdest
suyu kaynatan Aziz Mahmud Hiidayi gibi
yanmadi yiiregimiz.

Nureddin Mahmud Zengi'nin zama-
nindaki bir marangoz kadar Kudis i¢in
dertlenmedik hichirimiz. Dertlenmekten kork-
tugumuzdan mudir, yoksa derman bulma endi-
semizden midir bilinmez ama Rabbinin derdi
varsa insanda, derman olsa da olur olmasa da.
Kelamin incisi, stikatun efendisinden; yine
Bizim Yunus’tan yazalim:

“Senin agkin beni benden aliptur,

Ne sirin dert bu dermandan igeru.”
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4

KUS GUNCELERI

Soyle Bana Nerdeydin?

HANNE Nur OzDEN

Bur kug olsaydin nerelere giderdin? Yukaridan bakip,
ekmegini tatmak istedigin sehurler hangileri? Gurme
bir kug olabilmek igin kag firin ekmek yemel acaba,
Tiibingen'de franskbritchen, Budapeste’de ldngos,
Bursa’da cantik pidesi yesen yeterli olur mu?. ..
Yoksa Bogaz'da vapur mesaisi yapyp manzaraya
karst simit mi yerdin? Istanbul’da yasayan bir kug
olsaydum; emeklilik tadinda, manzarali ve firinl
bir mahalleye yerlegir, sergelerle muhabbet eder, agag
golgelerinde altumdan yiiriiyenlert seyreder ve eger
bir insan olsaydum nerelere giderdim diye hayaller

kurardim muhtemelen. ..
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