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MEHMET BULAYIR

ilk Cemre

kiigiiktim habersizdim

ademin elmasindan.

arafta kalmig bir kultibeydi evim

o glin, glines bir bagka dogdu sabaha
zamanin ilk cemresi inmisti topraga
cesurdum, pervasizdim

sokaga ciktim ve digtim

hayat bulast1 ellerime
parmaklarimda titstlenmis erik kokusu
kaglarim gatilmig mavzer namlusu
ne yaptimsa pak olmadi, elimin kiri
oysa ninemin ezdigi

bir tutam dut yapragi olsa yeterdi

ya da ekmegimize katik zeytin tanesi
bilirsiniz, gézli doymayinca insanin,
doymaz elleri..

anne : ehlen dedi

baba : la tahzen

¢ocuk : aglad:

duyanlar : sustu ...
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Avse SENA ERDEM

Solmayan Yapraklar

Yaprag1 olmayan bir agag sevilir mi?
Ya da sadece yaprak sanilan biri

Bir agaca bakarken neye meyleder goz?
Rengi, golgesi, ya da sadece sureti...

Herkesin ¢igeklerini bir tablo misali sergiledigi ginlerde
Bir gam mi1 kiymetlidir, yoksa kiraz agacit m1?

Pastirma yazlarinda meyve olan ¢icekler...

Pembe ta¢ yapraklar: dokiildiikten sonra

Kim bakar kisin riizgarinda?

Caplak dallarin arasinda yok olan renkler
Var olma cabasi, gorilme, kiymet bilinme...
Ya ¢cam? Yaz, kig, bahar; tamtakir
Yapraklariyla herkesin kargisinda

Biri goriir, bini gérmez
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Fark eden i¢in koyu yesil bin kiraz eder
Lakin kimi agag var ki yapraklarin haykirigini
Sineklerin kanat ¢irpisi bile bastirir

Zeytin

Komiir siyaht meyvesine

Solmayan yapraklarina kag¢ bag déner?
Renkler.

Toz pembeler ya da koyu yesiller
Gozler 6ntinde magrur edilirken

Kirli siyah ve ithlamur yegilleri kimin nazarina diger?

Renkler konusur, dayanikhilik susar
Her ¢iglik bir kulaga degmez
Belki de bu yiizden en kok salmig agaclar

En az konugulanlardir.
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Avse ZULAL GUNAY

Montecarlo’da Bir Stirgiin

bir rityadan uyandim

gozlerim, solumaktan agarmaig bir yel gibi dimdik bakiglara gebe

kalbimin o magrur usturasi, bak yine kérelmis beklemekte

yeniden ayaklanmaig bir ruhun mahpus kelimeleri gibi agzimdan dokiilenler..
ey tzerime ¢ullanan dikenli zehir, bu bir alamet;

heniiz sararip digmedim, yakindir dirilisim

bir rityadan uyandim

harman edilmis yiiregimden gecenler,

tozuyan atlarin ayak izleri gibi akip gider...

heniiz bir tohumken, kiilsiiz ocaklarin tiiten zamansiz dumani gibi;
hasrettim gececil kuslarin garpik tiirktlerine

simdi taptaze ¢igek agmay1 6grenmem gerekecek

bu daglanmig kedere diisen ilk cemre

agdalanmig imidimi yeniden yegertecek,

once topraga diigecek tan yerinde gévdem,

hacer topugunu yere vuracak sonra:

stirgtin olup yaprak agacagim umursuzca

damarlarimda tenime degen kilicin soguk ytizii gibi dolagan bir gavur cesareti,

beni kendime getirecek.

her yanligta yeniden figkiran giiz lekesi bana géklerden kinaye,
saskina dondigiimde hayat bana yiiz ¢evirecek
kolay olmayacaksa da siirgtiniim bu bagnaz sarmagiklarin iginde,

uzak iklimlerin aginmig esiklerinde yeniden agacagim bile isteye...
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FEYZA SiMSiR

Mirekkeple Hasbihaller

Ne kadar 1z birakirsa buraksin
her miirekkep bir giin kurumaya mahkumdur.

Miirekkebim kuruyor, ben sir oluyorum
Yaralarima altindan kafes yaptirarak
Duvarlar érerek sehrin iskeletine

Merhem aramakla gegen dmriime bir nigane birakiyorum

Sabah alt1 treni, yuzlerde belli belirsiz burukluk
Herkes bi ¢ekip gitse ferahlayacak gibi

Kagsa gitse buralardan atsa kendini daglara
igindeki yangini sondirecek gibi

Oysa

Gitmekle varilir mi, dervig? Varmakla bulunur mu?
Coldeki kumlar: altina gevirsen

Insanoglunun karni doyurulur mu?
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Miirekkebim kuruyor

Ben g6zyagimla suluyorum

Bir yol bulmaliydim i¢imi filizlendirecek
Varligima mana katacak

Mana nedir, dervig? Aramakla bulunur mu?

Bulmakla olunur mu?

Sehre zemheri geldi, diin yemyesil olan yapraklar bugiin yerlerde
Gegici olan ne varsa zamanin ¢eperinde erimekte

Opyleyse bu yalanci bahar niyedir oyalayip duruyor ahaliyi
Taslarda biriktirdigimiz yagmur sular: gékytiztine karisip gitti.

Fakat diinya yine ayni dinya

Ben yine ayni ben

Kaygilariyla, umutlariyla ve hatalariyla

Gegiciyim her ne kadar golgesinde yasadigim agaca baglansam da
Miirekkebim sen de gegicisin

Bulustugun o kdgida baglansan da
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HALiL IBRAHIM BAYRAM

iplikleri Cozilmiug Hirka

Diigmek kimi zaman ates olup distiigiin yeri yakmak
Ya da nankér olmak ‘diistiigtin yerdekiler’ gibi
Seni yesertip solduran dalini terk etmek

Intikam mu1

Diigmesi

Yapragin dalindan?

Yahut iyilik mi

Agirhigindan mahrum etmek sahibini?

Hayir

Tyilik dedigimiz yalnizca

Kotiltuklerin Gstint érttigimiiz birer ortuyda
Ve biz tir tir titrerdik sabahlari

Sabah olunca ustumuzu orterdik

Ne olur Rabbim soyle su kuluna

Bogazima takilan siire su olsun

Cunku biliyorum, sen ol dersen olur her gey
Ben ol dersem, en fazla bogazima takilan

Kéti bir giir olur
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Kigik bir gocugun yazdigi metinden gegen
/Kul dedigin nefessiz birakir kulu
Ve seni fotosentez yapan agaca 6zendiren/ dir

Evet
Baharin ilkinde yemyesil
Sonunda beti benzi atmig

Ttum kahverengi seylerin

Sar11g1ksa onlara log, romantik

Bizim ¢ocuklara acili bir miizik belki mercimek ¢orbasi

Bu bir kanundur

Diigsmesi insanin anne karnindan
Ve yakmas: diigtiigt yeri
Yasamak m1 6lum bile

Yasamdan yana degil bu ytizyilda
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R. MERVE TASDELEN

Hangi Dilde U§urum

Sessizliktir geceleri alnima vuran
Yalnizligin hiilyalarinda biziigtirim
Varolug ytki inince sirtimdan

Hangi dilde tGstirim?

Yapraktir benim 1rkim
Cagin agact hatirlamaz
Her mevsim kavrulurum

¢izilen yazgimu siler ayaz

Yakinirim beni savuran riizgara
degismez kiglarin ad:

Karlar ki bembeyaz tendir

bu yikimlar kimin icadi?

Cankirrda bir mezar
Artvin’de kirild: dallar
Bir ¢ocuk aglar gidenin ardindan

Taga garparak erir kavramlar

Bilmem hangi savasin cephesiyim?
Kisin ortasinda daglayan
Her suyu kabul etmez ruhum

Zaman ki 1slatir koklerimi yagmadan

Karganin egeledigi varligim
teget mi gecti hakikat Gstiinden
Topragin mirasiysa yasam;
Nedir Habil'i Kabil'e gémdiiren?
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RukiYE TURGUT

Gunumu Maviye Boya

Gel giintimii maviye boya gozlerindeki fircayla
Diyorum sevmem sarilar:

Asktan usandiran nazlar: ve izgiin sazlar:
Yolum zor, ylriimelerim yavag

Takilip kaliyorum iste her bir tasta

Sen ise alip gotiiriiyorsun bir bakigta

Al ile morlar

Gel giintimii maviye boya gozlerindeki fir¢ayla
Ben ressam degilim

Anlamam sisli, pahasi ¢ok tablolardan

Ben ressam degilim sevmem tiim renkleri

Olesiye korkarim koyu boyalardan

Her zerresi ayr: bir manzara endaminin
Bir paleti andirir gibi giiliisin
Ah basimi dondirtr bir tutsa

O pamuktan beyaza ¢alan ellerin

Ciceklerin, bortu béceklerin yuvasi
Yagmur sonrasi toprak kokusu gozlerin
Bilmem, hangi fir¢a stirebilir diinyaya?

Sen topragin renginden de giizelsin
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Giin gibi aklimda saz teli kirpiklerin
Keman kaglarin ve daima giiler gibi
Dudaklarin

Hani giin dogumu kizillig:

Hani bir visnenin dala kismisligu

Dedim ya sevmem sarilari

Asgktan usandiran nazlari

Bilirim

Habercisidir sar1 en getin ayriligin
Yesiller mihlanmaig gibi dururken dalinda
Sararmig yapraklari

Bir riizgar yeter dagitmaya

Gel sen yine de giinimii maviye boya
Gozlerindeki firgayla

Boya ki bileyim nedir agk

Goreyim

Yiziine ¢izilmis sanatla
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YaéMUR UsTUNDAG

Ey Kalbi Golgede Kalan

Insanlik giiriiltiiye bogulmug bir meydan,
herkes konusuyor, kimse dinlemiyor.

Bir sir gegiyor aramizdan;

avucglarimizla tutamadigimiz,

gozlerimize bakip kaybolan.

Biliyorum,

dinyay ayakta tutan ey

yuksek binalar ya da ¢elik képriiler degil;
bir insanin bir digerine

1smini fisildarken duydugu titrek giiven.

Biz onu ¢oktan unuttuk.

Sir dedigin,

kirilgan bir cocugun cebinde tasidig: tag kadar gergek,
ylzyillarin tozuna bulagmig bir hakikat kadar agir.
Bu ytizden insan,

kendine egilip kendi yankisini duyunca

urperir.
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Ey kalbi golgede kalan yerytizii,

senin i¢in yaziyorum:

Bir giin gelecek, hi¢chirimiz sahip ¢ikamadigimiz
o sirrin altinda sinanacagiz.

Kim oldugumuzu anlatan tek sey
konugmalarimiz degil,

susarken sakladiklarimiz olacak.

Ve insanlik,

kendini unutmanin esiginde beklerken,
belki bir sairin son misras: gibi

hala umuda tutunabilir:

Sirra yaklagan, kendine yaklagir.
Kendine yaklasan,

dtnyay1 onarir.
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Hayat Ekspresi

EsLem Avse KiLig

“Hayatlar yagardi apaklarimin ucuna agaglardan,
Her birt birbirinden_farkle yamaglardan.

Islanan taglarin gamurlarinda aglardi yapraklar,
Bir karinca gagurirdr onlary waklardan.”

ticiik istasyonun peronunda zaman, gen-
lesen bir buhar bulutunun iginde asili
kalmagtu. Iki yetigkinin yizleri, loko-
motifin devasa celik govdesinden ytikselen
dumanlarin ardinda birer siliiete déntigtirken,
minik elini vagonun demir tirabzanina koydu.
Heniiz dinyanin ne kadar bitytik oldugundan
habersiz, sadece sirtindaki ¢antasiyla uzun bir
yolculuga cikiyordu.
“Siz gelmiyor musunuz?” diye sordu kiz,
yanit alamayacak olsa bile. Korkuyorum.
Tren, agir bir i¢ ¢ekisle yerinden oyna-
diginda, kiiciik kiz kompartiman koltuguna
tirmanip burnunu camin buz gibi yiizeyine
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yasladi ve geride kalan iki yetigkine nefesi
ile bugulanan camin ardindan el salladi.
“..Bay bay.”

Peronun pesinden gelen ve raylarin hemen
kenarindan uzanan ugsuz bucaksiz orman,
heniiz uykusundan uyanmamaig bir dev gibi
sessizdi. Agaglarin dallarinda, hayatin en
bagina 6zgii o mahcup, anne karnindaki cenin
gibi kapals, sert yesil tomurcuklar vardi.

- “Yolculuga hog geldiniz. Tarih elli altinci
ayin yirmi u¢i. Saat 16.00. Sabah ezanina on
beg dakika var.”

Bindigi treni merakla inceledi. Onun i¢in
buras1 yeni bir baglangicti. Zar zor ¢iktig1
oturma yerinde dizleri iistiinde durdu, gan-
tasindan ¢ikardig: keceli kalemleriyle trenin
camina gordiiklerini ¢izdi. Ancak renkler
tamamen kendi diinyasindandi.

Bu sirada onu stirekli izleyen bir g6z vardi
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orada. Késede, dolaplarin arkasindaki kirmizi
151k, bir kiginin varligini belli ediyordu. Her
adimini bilen, takip eden o kisiden hentz
habersizdi.

Agaglary pembe ¢izsem olur mu? diye sordu
bosluga. Var olmayan varliga dair i¢inde bir
pozitiflik vardr muhtemelen.

Zaman, raylarin tikirtis1 arasinda eri-
yip giderken, disaridaki o utangag yesil, ye-
rini glinesin tim hararetini emmis koyu, gtir
ve vakur bir ormana birakti. Acaba gokyiiziine
dokunabilir miyim?

Oturdugu yerden kalkip kapinin kenarina
gectl, parmak ucunda hafifgce kalkip aldig:
pembe kalemi ile boyunu tahmini olarak ¢izdi.
Boyuna uzaktan bakinca kocaman hissetti;
ben bu kadar biyiik mityiim?

Parmak ucunda biraz daha ytruadi ve
tavana yakin raflara dokunabilecegi bir giin
hayal etti.

Hava c¢ok sicakti. Saclarini toplarken
kolaylikla yerine oturdu ve camdan digariy1
izledi. Keceli kalemler buharin etkisiyle ¢cikan
sularla birlikte akip gitmis, yerini paragraflar
ve formiullere birakmisti. Bunca yazi arasinda
nem onu lyice bitiriyordu. Kaptigonlusunu
¢ikard: ve kenara koydu. Derin nefes ald: ve
ontindeki test kitabina déndi. Ancak odag:
tamamen bagka bir yerdeydi; trenin nereye
gittigine...

Neden buradayim? Xt karsyya atalim. Uykum
var. Saglarvmi yarin nasil yapsam? Of hava neden
bu kadar sicak? Sonug ¢ sikky ma? Ayh! Raflar ¢ok
tozlanmas. Bu kapiisonlu da kiigiildii artik. Mee. Fix)
=a.b ise ben Ingilizce iGrenmeliyim. Su kirmuzz w0k
dikkatimi dagityor. Yapraklar ok giizel goriiniiyor. Ay
acaba Yildiz Tilbe yeni sarky grkaracak ma? Sikldvm.
Ozgiir Filistin. Kis gelsin artik. Nereye gidiyorum?
Ne olacagim? Tren ne zaman duracak? Pilim bittr
sanvrim.

“Yeter ya!” diye ¢ikist1 kendi kendine.
Lavaboya gitti, elini yliziint yikadi. Aynada
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kendine baktiginda ytiziindeki sivilceleri
goriince daha da bozuldu morali .

Sikayet ede ede kapinin kenarina geldi,
boyunu 6lgtii. Gokytiziine dokunabilir miydi
artik? Muhtemelen hayir. Zaten c¢ok da
umrunda degildi. Su an tek derdi 6ntindeki
sinav1 atlatmakti.

Derken g6zii onunla ayni hizada hemen
yan rayda giden trendeki o kisiye takildi. Kal-
binin atisin1 durdurmaya c¢alisirken i¢inde olan
duygu yikiine yeni birisi daha yiiklenmisgti.

Bakiglarini kacirip camin kenarindaki
yerine gecti, uzandi. Garip hissettigi bir
uykuya daldi.

Gergekten artik biiyiimek istiyorum. Trenin
ardinda biraktig1 o giir yesilligin en ucunda,
fark edilmesi gtig bir solgunluk, ilk sar: leke
belirdi.

*

Dizlerinin tizerinde parlayan bir bilgi-
sayar ekrani, ylizine soguk ve mavi bir 151k
vuruyordu. Parmaklar: klavyede hayret ve-
rici bir hizla geziniyor, diinyay1 kurtaracak
ya da degistirecekmis gibi soluksuz bir ace-
leyle ¢aligtyordu. Gozleri yorgundu, kemik
gozlitkleri onu korumaya caligtyordu. Cam-
daki formuller ve paragraflar yerini grafik-
lere birakmagti.

Bazen duruyor, sol elini kaldirip cam-
dan stiztilen solgun 1s18a tutuyordu. Yuzik
parmagindaki ince, zarif halka, digaridaki
mevsimin yeni rengiyle —bakir ve altin sari-
styla— kusursuz bir uyum icindeydi. Orman
artik o kadar gtir degildi; yapraklar agirlagmas,
hayatin ytkiini tasimaktan yorulmus ve o
meshur turuncuya déonmisti. Her bir agacg,
sanki tim émriniin hikayesini bu son renk
cimbugsuyle anlatmak ister gibi yaniyordu.
Kadin isine déndd, planlar yapti; o sirada
disarida riizgar sertlesti ve binlerce turuncu
yaprak, trenin yarattig: firtinaya kapilip
camin 6ntinden birer an1 gibi akip gitti.
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Kahve molas: verdigi sirada kapinin
kenarina gegcti ve yaslandi. Boyunu 6lgmeden
6nce uzun sire yolculugu digindi. Kalbinin
derinliklerinde ise bir huzur varda.

Giin batti, yeniden dogdu ama tren dur-
madi. Kadin, bilgisayarini bir kenara itmisti.
Kucaginda, diinyanin en agir ve en hafif yiku
vardi: migil migil uyuyan bir can... Bebeginin
saglarini koklarken disaridaki yaprak-
larin artik sadece dallarda degil, yerlerde
savruldugunu gordi. Orman seyreklesiyordu.
Bir zamanlar gékytzini kapatan o gérkemli
dallar simdi ¢iplak kalmaya baglamisti.

...kokunu gok seviyorum

Derken vagonun ic¢i hizinla bir ses-
sizlige burtndi. Bebek biiytimis, koltukta
yatan hasta bir ¢ocuga dontigmisti. Elinde
1slak bir bezle cocugunun atesli alnini sili-
yor, ara sira camdan disariya, o amansiz
dokdliise bakiyordu. Yapraklar artik 6lii kah-
verengisine biiriinmiis, topragin izerine seril-
mis birer ge¢mis zaman hikayesi gibiydiler.
Kadin sabirla bekledi, dua etti, ¢cocugunun
bag ucunda sabahladi. Sonunda ¢ocuk iyilesti,
gozleri parladi, boyu annesini gegti. Ve bir
sonraki istasyonda, tren heniiz tam dur-
mamigken, o gocuk vagonun kapisina yoneldi.
Kadin, konugsmak ve durdurmak istedi. Ama
sest citkmadi. Evladinin arkasindan bakarken,
ormandaki son yapragin da riizgarda bir tur
atip topraga distisiinii izledi. Artik dallar
tamamen ¢iplak, simsiyah ve savunmasizdi.

sk

Vagon artik uc¢suz bucaksiz bir 1ssizlikti.
Yash kadin, yorgun elleriyle cantasindan kalin,
beyaz bir yiin ve iki gig gikardi. Gozliklerini
burnunun ucuna yerlestirip disaridaki yeni
dinyayi seyretti. Orman artik yoktu; sadece
karlarin altinda kalmig hayaleti vardi. Beyaz,
her geyi ortmiistii. Acilari, bagarilari, ytziik
parmagindaki o halkanin ilk heyecanini ve
giden cocugun ayak izlerini... Kadin, 6rgt
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sislerinin ritmik sesiyle hayata tutunuyordu.
Tik, tik, tik... Tipki raylarin sesi gibi. Ordiigii
atki uzadikga, disaridaki kar daha da kalin-
lagti. Agac dallar1 beyazin agirligiyla yere
dogru egildi. Artik ne yaprak kalmigti, ne de
renk. Sadece mutlak bir sessizlik ve beyaz-
ligin huzuru.

Tren, adini kimsenin bilmedigi, hari-
talarda gérinmeyen o son istasyona dogru
yavagladi. Tekerleklerin gicirtisi, karlarin
icindeki o derin sessizlige karisti. Lokomotif
son bir kez buhar ¢ikard: ve durdu.

Ve orada onu késede hep izleyen giiven-
lik kamerasinin hoparlérinden cizirtili bir
ses geldi. “Hoscakalin! Tarih elli altinci ayin
yirmi besi. Saat 17.00.” Vagonun kapisi, sanki
goriinmez bir el tarafindan, biiytik bir husuyla
ardina kadar acild1. Iceriye dondurucu ama
ferahlatic bir kig riizgar: girdi, yerdeki birkag
eski yaprak parcasini havalandird:. Kondiik-
tor, “Son durak!” diye seslendi ancak sesi
vagonun bog koridorlarinda yankilanip geri
déndi.

Koltukta sadece iki §is, yarim kalmig
beyaz bir 6rgii ve camin bugusunda hala hayal
meyal secilebilen, yillar 6ncesinden kalma o
gocuksu glines ¢izimi duruyordu. Peronda hig
ayak izi yoktu. Agilan kapidan sadece riizgar
ve kar taneleri igeri stiziilityordu. Kadin yoktu,
ayni yagan karlarin altina gémiilmusg yaprak-
lar gibi kaybolmustu. Karin altinda oldugu
belliydi lakin bir sonraki ilkbahara kadar
kimse bilmeyecekti. Trenin kapisi, karlarin
ortasinda Oylece agik kaldi. Gelen de yoktu,
inen de. Her yolculugun sonu topraktr.
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Osmanli1 Olarak Son Gin

GO6zpE CiMEN

Tarthin bittige giin,
swradan hayatimin devam edigt. ..

1 Kasim 1922

oguk, Topkap1 Sarayr’nin tag duvarlarina

garpip geri donuyordu sanki. Amiral

Tafdil Sokag: her seyden habersiz giine
basliyordu. Mahallenin i¢inden gecen dar
yol, gece yagan yagmurdan sonra kararmisg,
kaldirim taglari nemi i¢ine ¢ekmigti. Saraya
yakin eski bir ¢inarin govdesine yaslandim;
kabugu sertti, tigiimiig gibiydi. Uzerime sar1
ve kahverengi yapraklar dustii; acele etme-
den, sanki nereye varacaklarini bilmedigim
bu diistisii bir siire izlemek istedim. Hava
agirdi. Kémir dumani, denizden gelen tuzlu
serinlik ve 1slak topragin kokusu birbirine
karigmagt1. 1gimde sebepsiz bir sikinti vardi
ama adin koyamiyordum. O giin, bir devletin
son sabahina uyandigimi heniiz bilmiyordum;
sadece Istanbul’un her zamankinden daha
suskun oldugunu hissediyordum.

Sokagin basinda bir seyyar satici sesi
yankilandi, ardindan yabanci bir dilde
konusan askerlerin sert adimlari duyuldu.
Uzerlerindeki diizgiin paltolar, mahalledeki
yamali ceketlerle yan yana gelince insanin
g6zl takili kaliyordu dogrusu. Bir evin
penceresinden sarkan yagli bir adam, elindeki
gazeteyl titreyerek katladi; yanimdan gecerken
dudaklarinin arasindan yarim bir ciimle
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dokildi: “Artik yokmus...” Ne artik yok-
mug diye sormadim, soramadim. Sarayin
kapisina baktim, her giin baktigim gibi; ama
o an kapi bana daha kapali, duvarlar daha
yiksek gorindi. Devletin yonetimi Yildiz’a
gectiginden beri Topkap: Sarayr'nin ne kadar
uzun zamandir sessizlige mahkim edildigini
distindim. Topkaprda zaman devlete hiz-
met ederdi, Yildiz’da ise devlet zamandan
kagryordu. Acaba butiin bu ugursuzluklar
bundan dolay1 m1 basimiza geldi, derken
¢inarin dibinde bir yaprak ayagimin ucuna
takildi. Egilip almadim. Ruzgar birazdan
onu da alip gotiriirdi. Ben ise hala oraday-
dim; bilmeden, yavasga, bir ¢agin gerisinde
kalmig gibi. Tam o sirada saray tarafinda bir
kap1 gicirdadi; iceri girip ¢ikan iki gorevli,
baslarini kaldirmadan yanimdan gecti. Ne
selam verdiler ne de acele ettiler. Sanki orada
olmamam gerekiyormus gibi, beni gérme-
den yiirtdiiler. Tencere seslerinin geldigi evin
penceresi aniden acildi, Amine teyze bugu-
lanmig goézliklerinin ardindan her gseyden
habersiz saf¢a el sallayip durdu.

Gozum devletimizin asirlardir semboli
olan tugraya takildi. Artik gecmige ait olmaya
hazirlandigini bilmeden, heybetiyle yerinde
duruyordu. Uzun zamandir camilerin, kahve-
hanelerin i¢inde endiseli fisiltilar déntiyordu.

Bir siire sonra sokagin ici hareketlendi.
Ev kapilar: aralandi, kadinlar bagortilerini
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daha siki baglayarak digar1 bakti, ¢ocuklar
olaganin aksine sessizdi. Normalde bu saat-
lerde mahalleyi dolduran kosusturmanin
aksine duraganlik hakimdi; sanki herkes ayni
anda durup susmaya karar vermisti. Saraya
giden yolun baginda iki asker belirdi, yabanci
ylizleri ve yabanci bakiglariyla. Konugmalar:
anlagilmiyordu ama tonlar: kesindi. Bir an
icin, bu sehrin artik bize ait olmayan bir yer
oldugunu diisiindtim; sokaklar tanidikti ama
iizerinde dolasan zaman degigmisti. Icimdeki
sikint1 agirlasti, sanki gdgstime gériinmez bir
tas konmustu.

Mabhallenin eski kahvehanesinin 6ntinden
gectim. Kapisi yar1 aciktr. Iceride birkac adam
sessizce oturuyordu; ne tavla sesi vardi ne de
ytksek sesli konugmalar. Hentiz okunmadigi,
jilet gibi diizgiin olusundan belli olan bir
gazete, masanin uzerine serilmisti. “Saltanat
kaldirilds...” baghg: goziimii aldi ama kelime-
ler zthnime girmedi. Kahveci, fincanlar: di-
zerken durdu, bir an elini havada tuttu, sonra
yavagca indirdi. “Devran déner,” dedi kisik
bir sesle, kime soyledigi belli olmadan. Kah-
vehaneden ¢iktigimda, ruzgar biraz daha sert
esmeye baglamisti. Sokak riizgarin kovdugu
yapraklarla doluydu.

Yokusu tirmanirken Topkap: Sarayr'nin
duvarlar: yeniden karsima ¢ikti. Yillardir ora-
dayds; hep ayni tas, ayni golge, ayni suskun-
luk. Ama o gtin duvarlar bana ilk kez yabanci
gorindii. Sanki i¢indeki her sey bogaltilmas,
geriye yalnizca kabuk kalmisti. Kapinin
ontinde bekleyen birkac gérevli vardz; yiizleri
yorgundu, bakiglar: yerdeydi. Ne bir téren
vard: ne de vedaya benzer bir sey. Tarih,
o anlarda buyiik adimlarla degil, sessizce
yurtiyordu. Sahi, Mehter Margini en son ne
zaman bir zafer egliginde duymustu bu millet?
Unutmuguz. ..

Bir kadin aglamaya bagladi, kimse déniip
bakmadi. Aglamasi sokagin icine yayildi ama
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¢abucak kayboldu. Ardindan bir fisilt1 dolasti:
Padigahin gidecegi, artik her seyin degistigi,
eski gtinlerin geri gelmeyecegi konugulu-
yordu. Ciimleler yarimdi, insanlar kelimeleri
tamamlamaya korkuyordu sanki. Bir devletin
ad1 agizlarda dolagiyor ama kimse ytiksek sesle
soyleyemiyordu. Bir cocuk annesinin etegini
¢ekistirdi, “Anne? Bu sokak niye sessiz?”
dedi sadece. Kadin ¢cocugun bagini oksayip
“O zaman sen de sus,” dedi fisildayarak.

Agacin yanina geri dondiim. Ayni ¢inar,
ayni govde, ayni kokler... Ama ben artik ayni
degildim. Bir millet ayn1 degildi ki ben aymi
olayim. Bir yaprak daha distii omzuma. Bu
kez hissettim. Kucikti, hafifti ama tasidig:
anlam agirdi. Egilip aldim. Yapragin damar-
larina baktim; bir zamanlar canli olan sey,
simdi kuruyup kopmusgtu. Bir siire elimde
tuttum, sonra usulca yere biraktim. Her seyin
bir yeri vardi; kopanin yeri topraktr.

Aksam yaklagirken ezan sesi yikseldi.
Insanlar evlerine ¢ekilmeye bagladi. Kimse
bugiinii bir son olarak anmak istemiyordu
belki de. Eve dogru yurtrken arkami dénip
son kez saraya baktim. Ne 6fke duydum ne
de agir bir yas. Sadece derin bir bosluk vardi
icimde. Bir imparatorluk bitmisti ama gehir
hala ayaktaydi. Sokaklar hala ytrtinebilirdsi,
agaclar hala yaprak dokiiyordu. Zamana
ofkelendim; dur! dur ve bir tarthin bitisine sahithk
et! Tum yasananlara, yasadiklarimiza saygin
olsun...

O gece Istanbul erken karardi. Riizgar,
sokak aralarinda dolagip durdu. Ben yatagima
uzandigimda, hala tam olarak neyin bit-
tigini bilmiyordum. Bildigim tek sey, sabah
uyandigimda artik hi¢hir seyin eskisi gibi ola-
mayacagiydi. Kimler gelecekti? Gelenler bizi
anlayacak miydi?

Ve bazi stirgtinler, insanin bir yerden git-
mesiyle degil; bir zamanin iginden ¢ikaril-
mastyla baslardi.



SURGUN

<
Hediyem Olsun

MEeLike NUR CO$KUN

14 endi hayatinda olmak istedigin
kisi olamadigin i¢in bagkasinin
hayatinda nasil bir kigi olabilecegine
kendin karar verebilecegine ve o baskasinin
hayatinda olmaya karar verdigin kigi olmanin
kendi hayatinda bunu basarmaktan daha
kolay olacagina dair ilging ve temelsiz bir
ozguivene sahip oldugunu gérityorum. Ancak
tizerinde tahakkiim ve etki giictin olduguna
inandigin, bahse konu hayat bagkasinin hayati
oldugundan dolayz, bagkasinin hayatinda kim
oldugun kendini pargalasan da senin karar
verebilecegin bir olgu degil. Ve sen, kafanda
kurdugun bu ilging denklemde basarili olmak
icin, kendi hayatinda géstermedigin muktese-
batin milyon kat fazlasini baskasinin hayati
gercevesinde gostersen dahi bagarili olmadigin
icin, harcadigin bu ¢aba ve elde ettigin hiclik
birbirine denk gelmediginde, dogal ve zorunlu
olarak, dipsiz bir ¢aresizlik ve bunalmiglik
hissi yagtyorsun. Am I right? Bu his aslinda
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sana oldukca tanidik. Seni kendi hayatinin
disinda olmaya iten, kendi hayatinda katla-
namadigin ve bagkalarinin hayatina g6z dik-
mene sebep olan ey tam olarak bu his ¢tinkii
giizellik. Cinkt sen ne kendi hayatinda olmak
istedigin kisi olmay1 bagarabiliyorsun ne de
bagkasinin hayatinda seni nasil gérmelerini
tasarladigin kigi olmay1. O yiizden canina
yandigim, yeterince rezil oldun. Ruzgar ne-
reye eserse o yone gittin hep, bari daldan
dugme iradesini kendin géster artik. Yeter.”

Ah kegke bunlari ytziine yliziine sdyleye-
bilsem, kegke desem ki:

“Ah!”

“Ah be guizelim. Vallahi yeter artik.”
desem.

“Ne kadar saklamaya c¢aligirsan calis,
maalesef ben goriiyorum seni. Istersen kirk
kat perdenin altina gizlen. Ben duyuyorum
sesini. O icinden i¢inden fokurdayan kibrini,

seni mosmor eden utancini gériyorum ben.
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1§in kétist sakladikga belirginlesiyor. Ol-
dugun kigiyi kabul etmen lazim. Kim oldu-
gunu inkar ettik¢e yaraliyorsun kendini. Bir
yalanin iginde yasayip plastik bitkileri sulu-
yorsun siirekli ¢icek agmalarini umut edip.
Yeter vallahi.”

Ama yok. Soyleyemiyorum iste. Sen
bunca ¢abay1 bosuna mi1 gosteriyorsun? Bir
illiizyon inga etmek kolay mi1 6yle sifirdan?
Ve sen aptal misin? Yeterince zeki olmadigin
i¢cin mi géremiyorsun gercekleri? Hayur igte.
En kotii tarafi da bu zaten, bu paradoksun.
Sen, benden daha iyi bildigin, goérdigiin
i¢in kendini; bunca emek ve ¢aba bir yalan
ugruna. Utancin ve korkun da bu yuzden
iste. Ya senden bagkas: da goriirse seni?
Yaklagamiyorsun kimseye. Ama kalabaligin
icine atiyorsun kendini. Ne sen, ne bagkasi
duymuyor saniyorsun sesini, biliyorsun i¢ten
ice neyin ne oldugunu... Ciril¢iplak oldu-
gunu... Ama digerlerinin ¢iplakligi da arsiz-
lagtirtyor seni.

Keske bir sey yapabilsem senin igin, keske
elimden bir ey gelse durup senti izleyip, sana
ac1y1p ve sonra giilmekten baska bu acinasiliga
ve sonugsuz cabanin zarafetine karsi. Ama
istemiyorum. Sen kendini kabul edersen ben
kendi benligimde hissettigim bu suni bilgeligi
bir daha nerede bulacagim? O yiizden uyan-
maman lazim. Rizgar hala esmeli senin i¢in,
savurmali seni 6ldiirmeden.

Yine de belki ufak bir sey yapabilirim...
Clok ufak. Zararsiz kiiciik bir hediye. Sen ne
oldugunu anlamazsin zaten. Dur bakalim.

Bulacagim ben bir seyler...

Kap1 ¢aldi. Kalkti, kapiy1 acti. Kegke
kap1 deliginden baksaydi, neyse. Etrafa,
saga sola, yukar1 agagi bakti. Asagida goérdii.
Kap1 esiginde kiiglik bir saksi, saksida adini
bilmedigi bir bitki: Devetabani.

Ve kiiciik bir not:
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SURGUN
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Elma Agac:lndan Disen
Olium Yapragl

OMER BAHA YigiT

ehrin tzerine buytk bir sis ¢Okmiigti;

digaridan bakanlarin géremeyecegi kadar

yogun. Ama hava soguk degildi, sabahin
serinligi vardi sadece ve giinesin ilk 1g1klar:
vuruyordu sehre.

Yash bir teyze, yillar 6nce 6len esini ziyaret
etmek icin gehrin digindaki mezarhga gitmek
tizere digar1 gikmisti. Otobtise binmek istemis
fakat parasi olmadigi i¢in alinmamagti. El
mahkam, kendisinden ¢ok daha yagh iki buytik
agacin bulundugu kent meydanina dogru iler-
liyordu. Sofériin saygisizligrydi aklina takilan,
bir de yolcularin kayitsizlig1. Neyse dedi icinden,
bir giin giderim artik; belki o gin paraya da gerek
kalmazdi. Yiridu telagla kosusturan insan-
larin arasindan, oturdu agaglarin altindaki
banka. Hiphizli akan zaman bir tek kendisine
acimiyordu. Bir an durdu ve distindi: Gergek-
ten Oyle miydi? Bir yoniyle evet, sehrin tek
yash kisisiydi, zayif, glicstiz ve yalniz. Peki ya
insanlar? Hem geng ve giiclit hem de sevdikle-
riyle beraber. Ama hala aklina takilan celigkiler
vardi. Insanlar cok daha iyi durumdaydi ken-
disine nazaran fakat diga yansiyan durum
baskaydi; kendisi huzurlu ve tatminkar, gencler
ise mutsuz ve huzursuz.

Sorularina cevap vermesini beklercesine
elma agacindan bir yaprak kopard: ihtiyar.
Agacin dugen yapraklari, gecip giden yil-
lar1 hatirlatiyor gibiydi kendisine. Yanindaki
megenin ise dallar1 ve yapraklariyla geng bir
delikanli durusu vardi. Yaptigi hatalardi belki
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de ya da isledigi gtinahlari, elma agacinin
dékiilen yapraklari. Oliimden kurtarmig gibi
bakiyordu elindeki yapraga, yoksa omriini
mu kisaltmigt: kiictik yesil seyin? Muhteme-
len ikincisiydi. Dallarin, yapraklarin diliydi
¢inkii onu yagatan. Neler 6greniyordu kim
bilir ana yurdunda, sararip da yashlik vurana
kadar. Gokytiziinden havanin verdigi sonsuz-
luk hissini, yerytiziinden zamanin acimasiz-
ligini duyumsuyordu agacta yasarken. Yer
ile g6k kendisinde birlegiyordu; ikisinin de
dilini anliyordu. Ama sonbahar... Solmusg
bir agacin yemyesil kalan bu son yapragini
arkadaglarindan ayiriyor, sanki bir ginah
islemis gibi onu ana yurdundan koparmaya
geliyordu. Hay1r, sonbahar degildi bu sefer her
zamankinin aksine. Yillarin izini tagiyan yash
bir eldi onu 6lduren; erken davranmaisti son-
bahardan. Sararip diigen biiytiklerine kiyasla
heniiz toy ve bilgisiz sayilird: hayatinda. Ha-
valar soguyup riizgar geldiginde anlard: ya-
n1 baginda 6ten baykuslar kadar bilgili oldu-
gunu. Ay 11g1nda tadard karanhigin verdigi
tecritbeyi, giinesin sicaginda hissederdi zor-
lugu yenmenin tadini. Kuglar, bocekler, yilan-
lar... Hepsi misafirdi ona ama en ¢ok yilandan
korkardi. Agac dalina sarildi mi son giictiyle
adeta sorguya ¢ekerdi onu ve de gitmek bil-
mezdi. Gozleriyle siizerdi diinya insanini,
tacini kaybetse de yenilgiyi hazmedemeyen
bir kral edasiyla. Kibirli tislayigiyla baslard:
soziine zoraki misafir: Soyle acemi yaprak,
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hangi hata durmak bilmeyen bu insanlar:
sonsuza kadar kogmaya mahkam etti, yaptigin
hangi hata seni buna seyirci kildi?

Yilanin bu sorularini hatirladi ihtiyarin
elinde dinlenirken. Tk defa bir insan kendi-
siyle konugacakti galiba. Bir sehir insanindan
ogrenebilir miydi ihtiya¢ duydugu bilgileri,
hi¢ emin degildi. Fakat diger insanlardan
farkliydi bu merakl teyze, kendisine bakarken
dalip gitmisti. Bir stireli§ine 6nemsendigini
hissetti geng yaprak. Artik seyirci olmaktan
¢ikmig, ¢ok korktugu sehir hayatina adim
atmist1 korunakli bir elin avucunda.

Uzun uzun inceledikten sonra yapragi
cebine koydu ihtiyar. Sorularina cevap bul-
mus gibi bu sefer de 6ntindeki su birikin-
tisine dikti gézlerini. Kendi yansimasini
gorecek kadar su vardi ve oldukca da ber-
rak. Geng olsayd: kendisini ¢ok begenirdi
mutlaka, déntip doniip bakard: hayran edici
guizelligine. Uzanip dokunmay1 bile denerdi
ylziine; azicik suydu zaten, yutamazdi koca-
man bedeni. Simdi yagliydi, hayali giizel bile
olsa genglesemezdi yeniden. Yeniden? Hayir
hayir, tekrar genclesmek diirttsiini kovmak
gerekti aklindan; biiytik hatayd: boyle diistin-
mek. Ne sonsuza kadar kogusturmakt1 gaye-
si, ne de bilgisiz kalmak yeniden. Gengligin
toylugu, acemice merak yaratiyordu insanda.
Her sey1 yapabilme hissinin yarattig1 ‘highir
sey yapamamak gercegi’ idi o. Ates gibi kor-
lanan, su gibi sakinlegen ve toprak gibi ¢oken
bir agirlik hissi ya da.

Yine de gengligi arzuluyordu igten ice;
genclige dair olumsuz goriisleri, yasliligini
gizleyen hayranlik duydugu gtzelligi idi, kim
bilir. Ytz degilse de fikir giizelligi denebi-
lirdi bu diistincelere. Dalip gittigi su birikin-
tisinin kendisini yutamayacagini biliyordu
ama dugtincelerine hi¢ bu agidan bakmamagti.
Insam dipsiz u¢uruma ¢ekecek kadar acimasiz,

maskelerin ardina gizlenen digtincelerdi onlar.
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Zihnin gergekleri gérmesini 6nleyecek golen
havasin kolaylikla yaratabilirdi; ruhla bagini
koparacak diizeyde yozlagmig bir Satiirnalya
kutlamasi! Yok artik, bu kadar tehlikeli miydi
gencligi hakir gérmek! Kafasi iyice karigmigti
ithtiyarin. Sudan bagini kaldird: ve bir stire
kargisinda duran tepeye bakti. Sehirlilerin
ugramaz oldugu, varligini dahi unuttugu
tepeydi orasi: Serin Tepe. Cevaplarini orada
bulacagindan emindi.

Tepenin adi nereden geliyordu, kim ver-
misti bilinmez ama bir zamanlar herkesin
eglenmek igin ¢iktig1 tepeydi burasi. Uziintii,
dert, tasa her seyin bir kenara atildig1 mekand;
zaman bile yoktu. Adeta sonsuz mutluluk
dongiistne giriliyordu; sehrin yasayan olii-
lerini dirilten “canlilar diyarryd:”. Giines 15181
da yakmazdi insan1 otururken. Pembe-mor
renge boyardi havayi; 6zgiirlige yelken agmaig
bir gemide giin batimini izlercesine...

Yasli teyze giintin son duragina varmaisti.
Etraf o kadar sakindi ki hayatin bir anda dur-
dugunu digtindii. Zaman da durmustu haliyle,
baglad: diiginmeye. Yaslh hissettiren genclik,
genglestiren yaghlik ilging bir duyguydu. Ace-
leci, zamani kagiran, nesnelere saplanan bir
genclik nasil yaglanmazdi ki? Hayatin pesin-
den kogsmak ugruna 6zne oldugunu unutan,
kendini kendisiyle kandiran bir genglik. .. Peki,
yasami pesinden kosturmasi gerekirken onu
zar zor yakalayan perigan yaghihik? “Her daim
geng kalmak mimkiin olsa gerek” dedi kararh
bir sekilde. Nihayet, aklindaki sorularin ceva-
bini bulmug gibiydi ihtiyar. Cebinden yesil
yaprag1 ¢ikard: ve nefesiyle hareket verdi ona.
Yaprak ise arkadaglarindan 6grenemeyecegi
bir seyi 6grenmisti insandan: Nefes 6zne, nefs
ise nesneydi.

Elma... O, “ne bir agacti ne de bir
meyve”. O, sonbahara dayanan mese agacinin
istikrarina 6ykinen ve yapraklarini suda

eriten bir muammaydi.
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Tutunmak

RABiA EGEMEN

urust olalim, bir agacta 452.800 tane

kardesiniz varsa, kendinizi 6zel his-

setmeniz biraz zor oluyor. Ben soldan
tctinct dalin ugtan besinci yapragiydim. Ama
Gyle romantik sairlerin tizerine giirler doktig,
sevgililerin arasindan gectigi o yapraklardan
degilim. Ben, bir ttrli gelmeyen o giizel gtin-
lerin bekleyiginden sararmig, kronik yorgun
bir yapragim. Oyle botanik harikasi, altin
oranl bir yaprak da degilim. Kenarim biraz
tirtikli, rengim de tam sar1 degil; limonata
dokiilmiis eski bir gazete kagidi kivamindayim.
Dogdugumda her sey yesildi. Biiyiiytiince ¢ok
giizel bir manzaran olacak, demiglerdi. Babam
hep “En ust dalda kalmalisin oras1 gunes
gorur, orast prestijlidir,” derdi. Prestij. Ne
komik kelime. Sanki yukarida olmak yasamak
demekmis gibi. Hem bir yapragin prestiji ne
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olabilir ki? Daha yesil olmak m1? Daha par-
lak olmak m1? Daha az kus pisligi yemek mi?
Ben de s6z dinledim. Ciinkt hayat bizden
hep ayni seyi ister; basarili ol, zirveye ¢ik,
kendini ispatla. Gengken inaniyorsun iste.
Kendini bir giin ¢ok biyiik seyler yapacak
saniyorsun. Aylarca o tepede, riizgarin en sert
tokadini ilk ben yiyerek, kus pisliklerine gégiis
gererek asili kaldim. Kariyer basamaklarinin
en ustindeydim: Bir ¢inar agacinin zirvesinde,
muazzam bir manzara ve korkung bir yalmzlik
icinde. Manzara sahane bu arada. Ozellikle
de her gtin biraz daha solup, sonra da yere
disecegin gercegini bir kenara birakirsan,
tam yagsanacak yer. Hemen yanimdaki de
Necmi; kendisi biraz fazla klorofili oldugu
icin kendini ziimriit saniyor, fotosentez yap-

maktan kafay1 bulmug bir arkadas. Stirekli
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“Ben Avrupa’ya go¢ edecegim, Belgrad
Ormanrna!” deyip duruyor. Sanki pasaportu
var. Sanki vize rizgardan aliniyor. Bizim
mahallenin parkinda bir kural vardir: Diigen
her yaprak kendi baginin caresine bakar.
Kimisi riizgarla stziliip zengin mahallelerin
havuzlarina kapak atmaya caligir, kimisi de
Necmi gibi hayaller kurar. Kimisi havuza,
kimisi Belgrad’a... Ben mi? Benim hayalim
yoktu agikcasi. Ben sadece tutunmay1 gorev
sandim. Ve en ¢ok da o gorev yordu beni. Yaz,
en ¢ok yoruldugum mevsim oldu. Giinegin
altinda parlamak zor i5. Herkes senden ayni
seyi bekler: yesil kal, giizel dur, diiyme. Kimse
kopmak kelimesini agzina almaz. Bir giin fark
ettim ki, rengim degisiyor. Once kiigiik bir sar1.
Sonra daha biiyiik bir sar1. Sonra bir sabah...
ben, ben degilim. Bunu Necmit'ye soyledim.
Sararmak kéti degil, dedi. Olgunluk bu. Baga
gelen her seye giizel isim takma hastaligi.
Yaslanirsin, olgunlagtim dersin. Yorulursun,
tecriibe kazandun dersin. Karilirsin, hayat ogretts
dersin. Halbuki bazen, sadece kirilmigsindur.
Bir giin sert bir riizgar geldi. Rizgar dedi-
gim sey, hayatin strpriz sinavi. Hi¢ haber
vermeden gelir, kagidi éniine koyar: “Haydi
bakalim. Tutunabilecek misin?” Bizim daldaki
diger arkadaglara baktim. Hepsi birer birer
birakiyorlar kendilerini. Necmi de diigtiverdi.
“Ben Avrupa’ya, Belgrad Ormani'na gog ede-
cegim,” diye bagirirken rizgar bir vurdu,
kendini ¢ép kamyonunun kasasinda buldu.
Talih igte. Benim icin vakit geldi; basgladi o
sar1 intihar. Sanki bir veda, sanki bir mer-
haba. Diigmek degil aslinda, bu bir kavugma.
Ustiime basanlar olacak, sesimi duymayan-
lar, higirtimi sadece girultii sananlar. Ne
bir kirginlik var i¢cimde, ne de geride kalan
dala bir sitem. Her sey yerli yerinde; zama-
nin akigl, mevsimin telag ve benim siiziilerek
buldugum, o buyiik barig. Tutunmak; geg
kalmig bir inatmig meger. Sapimdaki o son
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bagz, hani su bizi hayata baglayan ama aslinda
sadece asili kalmamizi saglayan o incecik seyi
hissettim. Bir yerlerde tutunmak igin yillarca

kendimizi yorar sonra bir giin birakiriz.

Du
su
yo
rum,

Kavusuyorum...

Oyle zarifce edebi bir hiiziinle siiziil-
medim, dala ¢arptim, bir sergeye takildim.
Simdi bir asfalt kenarinda, yanimda bir don-
durma c¢ubugu ve eski bir piyango biletiyle
takiliyoruz. Uzerimden birileri gecti. Kimse
beni gérmedi. Herkes ¢ok mesguldi. Kimi
dinyay: kurtariyordu, kimi aksam ne yiye-
cegini dusiintiyordu. Beni ezip gecen ayakka-
binin sahibi belki ilk kez birini sevmisti. Belki
son kez birini kirmigti. Belki de sadece markete
gidiyordu. Eziliyorum, ezildikge kiiciilityorum.
Kigildik¢e daha az yer kapliyorum. Daha
az yer kapladik¢a daha kolay unutuluyorum.
Ben orada, asfaltin tzerinde, insanlarin
hayatlarina istemeden karigan kiiciiciik bir
sarilik olarak sadece bekliyorum. Neyi mi?
Siranin bana gelmesini. Prova bitti, simdi
perde kapaniyor. Ve isin en aci tarafi ne biliyor
musun? Seyirci de ¢oktan salonu terk etmis.
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o

Fanusun igindeki Zaman

RevHaN Ozsoy

Karanlik...Sessizlik...Parilti...Cigilta. ..
Ve derin bir uyku...Bosluga diisiis...
Saat: 06.00

Zaman doldu... Bundan sonra hikayeyi
ben devraliyorum. Ciinki anlaticida umnach-
tung vakasi gorilldi. Son donem anlaticilar
arasinda goriilen konargocer yasayan bir
asalak ylztiinden meydana gelen bir salgin-
mis. Ben de yakalanir miyim bir diigtineyim?
DUSUNDUM. Yakalanirim. Ama tedavisi var
diyorlar. Fakat ne care... Hastalar1 gérenlerin
de zihni dayanmiyor ve bulaniyordu. Kimi
hastalar kafasini duvara vuruyor kimileri ise
gece glindliz masum bir edayla kirda buldugu
bir ¢igegi g6zlerini ayirmaksizin izliyor. Cogu
da ilim tahsili gérmus insanlar. Bizim zamane

kocakarilar: da ¢ok okuyanlarin delirecegini
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soyler, evlatlarinin zeki olmasindan korkar-
lardi. Bu korku onlar i¢in tabii bir durumdu.
Keskin sirke kiiptine ne kadar zararli ise sivri
zeka da bir o kadar hem bunyeye hem de
bu diinyaya zarardi. Ben demiyorum bun-
lar1, onlarin yalancistyim. Elciye zeval olmaz
neticede. Her neyse Stileyman Clelebi’nin
usulidir, bir 6nceki anlaticiya vefa borcu-
muzu Odeyip sthhatine sifa diledikten sonra
asil meramimi anlatmaya baglayayim:

Kac yil oldu bu soguk taslarla beraber
yatip kalkiggm. BILMIYORUM. Etrafim
karanlik yanimda ise sandiga kapamaya
kiyamadigim o saat var. Her sey degisti
ama o degigsmedi. Benimle dalga gecerce-
sine ayni; ilk gtinki gibi zarif ve tozlu. Insam
deliye dondiiren o sesinde bile bir yumusama
yoktu. Bir de derler ki, kimler, kimler demis
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ise! insanoglu denilen varlik yedisinde ne ise
yetmiginde odur. Halt etmigsler. Heraklei-
tos'un kemiklerini sizlatmiglar. A77P. Esasen,
yasasaydi bu soylentilere pek aldanmazdi. Bi-
lirdi ¢tinkii halk, grup, cokluk denilen kitle-
lerin kavrayigtan yoksun olduklarini; yagama
tarzlarinin, diisinme bi¢imlerinin hatta Tan-
ri'ya inanig sekillerinin bile dogruluktan nasi-
bini almadigini.

1997, Mayzs
Cogunlugunu Erkeklerin Olusturdugu
Bir Grup, Lilith Heykelini Devirdi

Bazen distuniiyorum hangi alemdeyim;
gercek miyim, var miyim, saglikli miyim, sag
ya da 6lit miiyim? Ruhen degil, manen soru-
yorum. Halim acinasi, ibret alinasi, tévbe edi-
lesi... Nasil diistiim bu zindana bilmiyorum.
Oysa ki bana gore ¢agimin diigincelerini
tagimigtim bu caga. Zaman ilerlese de ben
bir dakika istiyorum sizden. Zihnim bulaniyor
galiba. Bilip ve bilmemek arasinda gidip geli-
yorum. Su salgindan dolay1 olsa gerek. Ciaglar:
agacak diyorlar. Benim zamanima da ulagir
mi1 bilmiyorum. Sa-sa-nirim devam edemeye-
cegim. Yoksa ben de mi... ama olamaz daha
zaman dolmadi!

Geldi mi Sira Bana? Oncelikle sabah-1 gerif-
leriniz hayrolsun efendiler. Ben size siylemigtim; ben
Ruza Tevfik’m thtiyact olan o seyim dipe. Bakin! Nasil
da benden af diledi sizii bana emanet etti. Kendisi-
nt bu zamana getirdim ¢iinkii onda kendimi, kendi
glicimii kullanabiliyor olusumu gormeyi, kendimu
tanitmayr ve bilinmeyt istedim. Gergt ustam Refik
Bey kenz-1 mahfidir diyerek onu wyarmugte ama pek
de yararly olmadigr agikdr. Olay soyle vuku buldu:

Korkuyla saskinlik arasi etrafina bakindu.
Buraya girdiginde ilk gérdiigii sey az kalmaig
gaz yagiyla lambasiydi. 1spirt0nun basina
gecip etrafl aydinlatmaya calisti. Zemin, tale-
belerden geriye kalan medrese kitaplariyla
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doluydu. Tas duvarin oyuklarinda ise kiy-
metli zannettigi fakat eline alinca fark ettigi,
birka¢ yeni yetmenin yaptigl minyatir ve
hat pargalar: vardi. Eski tag bir medresede
oldugunu anlamigt:1 ama bu higbir sonucu
dogurmamuigti. Kapi zincirli, adeta zorla hal-
vete sokulmak isteyen derviglerin kapatildig:
yerdi. Ya simdi kendisi ne yapacakt1 6gren-
ciligi bitireli yillar olmugtu. Halbuki buradaki
malumatlarin istiine birkag kez bindirilmisg
giincel halini gérmiigtii iiniversitedeyken. Oyle
degil mi, bu cagda eski yaziy1 okuyan kim bilir-
di postmoderni, neoliberali? Yardim istese
kim sesini duyacak hatta dilini anlayacakt1?

Hingla cam fanuslu saate bakti. Ona m1
kizmaliydi yoksa kendisine mi? Ik bastan beri
diger hurda y1gin1 antikalarin yanina koysaydi
onu, belki de su an koyu kahve berjerde otur-
mus sabah cayini igiyor olacakti. Once hatir-
lamaliyds; buraya dismeden 6nce evde en son
ne yapiyordu. Tabii ki, yine babasiyla, onun
hatiralariyla kavga ediyordu. Daha sonra...
Daha sonra ne oldu ki, diye sasirmayin!
Ne olacak antika saatin sesi ruhuna tfledi ve
beni dogurdu.

“Uyan Celebi, cezan bitti!” diyerek kapidaki
zincirlerin ucunda bulunan kilidi agmaya
caligtyordu; tipki babamin beni kalmak i¢in
zorladig1 evine girigte her seferinde yaptigim
o hatay1 yaparcasina. Ugiincii denemesinde
bulabilmigti anahtari. 1yi ama ben neyin
cezasini cekmistim? Kapiy1 acan softa, halden
anlayan birine benziyordu. Acaba ona sormali
miydi? Ya BILMIYORUM derse. Hala 6zgiir
oldugunu hissetmiyordu.

- “Hocamuiz sizi gérmek ister.”

Bu onu biraz olsa da rahatlatmisti, en
azindan bir neticeye varacak, ni¢in, neden
gibi sorularina belki de cevap bulabilecek-
ti. Elinden diisiiremedigi o saati sol kolun-
daki kece ¢antanin i¢ine koydu ve softayla
beraber karanlik hiicreli odalarin yanindan
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gecmeye bagladi. Buyik salona girdiginde
arkas1 dontk, yluzini géremedigi; ¢ogun-
lugun saygiyla éniinde egildigi adami masanin
basinda buldu.

-"Bizi yalniz birakabilirsin evlat!”

Diyerek dogruldu fakat hala yiizt goril-
miuyordu. Riza Tevfik endiseyle beklemesine
ragmen dusturunu bozmayan adam, onun
goziinde aylardir belki de yillardir kaldig:
o hiicrenin hesabini sormasi i¢in bir objeye
birinmistu.

- “Beni ne zamandan beridir tutuyorsunuz
ve neden buradayim?”

- “Bize gore bir giin, sana gére ¢ok uzun
zaman oldu.”

Ne demek oluyordu bu simdi? Halbuki
yanindaki saatle hesapladig: kadariyla tami
tamina alt1 y1l olmugtu. Zamanin sana bana
gorelisi mi olurdu? Ya bu adam bunakti ya da
ben bir ¢esit histeriye maruz kalmigtim diye
dtsinmeden edemedi.

- “Sana bir soru sorulacak, eger bilirsen
hiirstin,” dedi.

Ne sorulabilirdi ki? Lambanin dahi
olmadigi, yazilarin ise okunmadig1 bir
dénemde bilginin gelismesi ne kadar mim-
kiin olabilirdi?

- “EVET mi, HAYIR m1?” diye sordu
ihtiyar.

- “Oncelikle béyle bir sorunun sorulmasi
icin bir 6nctil verilmeli. Sizin bana vereceginiz
oncil nedir?”

- “EVET mi, HAYIR m1?” diye inatla
tekrarlada.

Neydi simdi bu? Binbir Gece masallarinin
icine mi dligmustii, yoksa bu ylzint gore-
medigi adam; hiicredeyken kapinin esiginde
aralarinda konusan talebelerin bahsettigi has-
taliga m1 yakalanmist1? Ustelik hala aklinda
cevap bulamadigi o soru vardi: “O ceza nigin
gekilmigti?” Buradan kurtulmas: bu sorunun
cevabina baghydi. Tk defa mizacina ters gelen
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bir sorunla karsilagmigsti. Hayat1 boyunca hep
garantici olmug, 6ntinti arkasini planlama-
dan hicbir ige girismemisti. Mantik dahilinde
olmayan bu soruya ne cevap verilebilirdi?
BILMIYORUM.

Not: Anlatictyim diye de her seyi bilmek
zorunda degilim. Sanat; teknik isidir, kural
151 degil.

Goziine duvarda asili bir kamali hanger
¢arpmisti ama aklina geleni yapabilecek
cesareti yoktu. Clantanin igindeki saati yoklad.
Hala oradaydi. Zihni giderek bulaniyordu.
Gozlerinin kararmaya basladigi ayaklarinin
birbirine dolanmasindan anlagiliyordu. Tag
duvarin yanina yaklagti ve arkasini dénmeye
tenezzil bile etmeyen o adama bakti. Acaba
diye distindiikten sonra asili olan gumis
sapli hangere bakti. Kuctk, tzerine eski
yaz1 yazilmig bir hancerdi. Tk bakigta kisiyi
oldirmez gibi dursa da kinindan ¢giktiginda
keskinligi i¢ini tirpertiyordu. Bulantis: giderek
artmaya ve gozleri yanmaya baslamisti. Tene
nasil degecek, o viicuttan o keskinlik nasil
gegecekti ya da sadece nasil gegmeliydi? Ya
¢ok kan akarsa. Ciocuklukta kardesi balkon-
dan distiigiinden beri kan tutuyordu ken-
disini. Fakat bundan baska bir ¢6zimi de
diiginemiyordu. Hele i3, sorunun cevabini
bulmaya gelince yanlig cevabi tutturmas: igten
bile degildi. Kulaklarindaki ¢ginlamayla bera-
ber hangerin soguklugunu elinde hissetmeye
basladi. Ve kulaklarinda ytiziini dahi gore-
medigi ihtiyarin son soziyle, gozleri kararda.

- “Sebeb-i cezan vuka buldu.”

1997, Haziran

Bakan Selma, Gelenegi Tahrif Etme
Sugundan 7 Yl 10 Ay Hapis Cezasina
Carptiridd:

Refik Amcanin bulundugu kiilliyeye
dogru kogmaya bagladi. Tum olanlarin
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agiklamasini yalniz ve yalniz o yapabilirdi.
Neticede saati ona veren oydu. Goérdugi
kalabalik kargisinda donakaldi. Neyin nesiy-
di simdi bu kalabalik? Bu 1ss1z kiilliye bir
cenazede bir de siinnet gocuklarinin diigiin-
lerinde bu kadar canli olurdu. Kalabaligin
tizerinden gegerek baba dostu adamin yanina
ulasti. Gordigl manzara kargisinda bayilmas:
gereken Riza Tevfik sanki boyle bir korkusu
yokmus gibi sapasaglam ayakta duruyordu.
Kan revan i¢inde yerde ytiziikoyun yatan
adama bakti. Sirtinda gimts sapl bir hanger
Oylece duruyordu. Yiiziint géremese de onu
tanimigt1. Clevresindeki insanlara olayin nasil
gerceklestigini, bunu baba dostuna kimin
yaptigini sorup 6grenmek istediyse de pek
basarili olamadi. Kalabaligi, ardinda birakip
yokusg asag1 inerken kafasinda babasinin
hatiralar: yuvarlanmaya bagladi. i§te son
hatiras: da bu sekilde yok olup gitmisti fakat
icinde tarif edemedigi, amansiz bir huzur
vardi. Bir éluniin arkasindan bu denli huzur

duyacagim kendisinden hi¢ de beklemezdi.

1997, Haziran
Umnachtung Vakast Goriilen Halk,
Lilith Heykelini Tekrardan Dikti

Feserin oncest bir onceki sayvmizdadur

37







MART-NISAN 2026

<
Bundan Yirmi Yillar Once Bir

SEFA FIRAT

ir seylerden yirmi yillar énce ya da yirmi

yillar sonra ger¢i yirmi yillar sonray1

takdir ve tayin edemeyecegimizden o
muglakligiyla kalir ama yirmi yillar 6nce, ki
varsa Oyle bir 6nce iste orada dahi giiclii bir
can sikintis1 kendisini insanina tanitiyordur.
Kemal bu tanigma faslina erecek yasa geldi-
ginde ilkin beklenmedik bir olgunluk sergi-
ledi ardindan ise bu bahsi elinden geldigince
uzatmak istedi. Ginkt annesi mutfaktaydi,
babasi uyuyordu, ablasi ise tiniversitedeydi.
Onunla ilgilenecek kimse yokken gelen bu
misafiri geri ¢cevirmesi imkansizdi.

Igsizdi. Bundan yirmi yil énce, ki vard:
Oyle zamanlar, Kemal tiniversiteye gidiyordu.
Okurken 6mrinii siniflarina ayirmak mace-
rasina girigmisti cogu kez. Lisans1 3.5 ustu
ortalama ile bitirme- staj defterini dolu teslim
etme- bolumde dereceye girebilme- kitabl
bilgiden saha bilgisine tekamul etme- askerlik
-ige girme — evlenme — ¢ocuk- kemale erme.
Omriiniin yakin gelecegini daha agik katego-
rilere ayirirken sonrasini bagliklar hiiviyetinde
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birakmasi onu rahatsiz etmiyordu. Ciinki
bir fermuar gibi ilerlemek gerekiyordu zaten.
Terinin ¢ok acik olmasi igin dogalligindand.
Zarar1 yoktu.

Odasinin penceresi kiictik bir bahge-
ye bakiyordu. Bahgede kayist agaci vardi. Bina-
nin sahibinin babasi dikmigti zamaninda.
Her mayis ayinda 6nce agan giilleriyle etrafi
stslityor, takip eden aylarda da kayisilarim
dallarinin arasina iligtiriyordu. Kemal
korkulugun arasinda sikigan dallar: siyira-
rak kayisilar: topluyor ve yiyordu. Kayisiy1
seviyordu. Agacin dallarinin korkulugu sar-
masini da. Ilkbahar ve yaz, agacin kendisini
gercekten bir agag olarak gordugii zaman-
lard1. Sonbahar ve kig éyle degildi. Oncesinde
ne ise hepsinden mahrum kaliyordu diger
aylar. Arka mahalleyi kapatiyorsa yazin, kisin
caddeden gecen kedileri dahi gésteriyordu.
Saklayamiyordu. Dahas1 pencereden bak-
tiginda ana figiir olamiyordu. Kemal gibi
gecmigini bilmeyen de bir zamanlar ne oldugu-

nu akledemiyordu. Kemal akledebildigi i¢in
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agacin buruklugunu hissedebiliyordu. Yeni-
den dirilecegini biliyordu ve bugtinlerin
gececegi malumdu. Istegi, ihtisamin yakala-
diginda agacin bugtiniiyle birlikte ge¢cmiginin
de bilinmesiydi. Biyuk bir sabir vard: bu
hikayede. Hikaye deyince gerceklik kopuyor
hatta. Bu bir yasamdi, gercekti. Buytk bir
gergeklik vardi burada: Buytkli gergekeilik.
Ikindi vakitleri daha cok diisiiniiyordu.
Onun insanlari-yakinlarindakiler- ikindi
vakitlerinde uyuyorlardi. Kemal ise uyumak
istemiyordu. Uyumaktansa distinmek isti-
yordu. Mesgul olmak istiyordu. Halihazirda
belirlenmis bir mesguliyeti, ugruna ¢aba har-
cayacag1 yahut ondan beklenen kiiciik ev igleri
yoktu. Odasinda oturuyordu. Otursundu.
Zaten bir yastan sonra hep isti hayat. Simdi
oturmast 1yiydi bile. Uzun bir dinlenme firsati
vardi. Ancak Kemal onlar gibi diigtinmiiyordu.
Yagsanmamig bir hayatin yorgunlugunu
hissedemiyordu. Yasadiktan sonra yorul-
mak, yorulduktan sonra dinlenmek istiyordu.
Yasamadan yorulmus gibi yapmak, yorulmusg
gibi yaptiktan sonra dinlenmek sahici degildi.
Sahici olmadigindan huzur alamiyordu. O
ylizden istemiyordu. Diigtiniiyordu. Etrafini
gozlemliyordu. Odasina yeniden ve yeniden
bakiyordu. Kitapligini inceliyordu. Ortaokul
ve lisedeki 6devleri saymazsak pek kitap oku-
mus sayllmazdi. Ancak kitaplarla arasina
mesafe koymus da degildi. Kitaplar durduk-
lar1 yerde iyiydi ona gore. Alinip okunsalar
da olurdu rafta dursalar da. Hayiflanmak ona
gére degildi. Universite arkadasi Sami derslere
yogun caligmaktan dolay: kitap okuyama-
digindan yakinirdi. Kemal azar azar ve sik sik
tekrarlarla caligirdi ve bu onun zamanini ¢ok
almazdi. Haliyle derslere Sami kadar yogun
¢alismadigindan ve kitap okuyamadigindan
sikayetci degildi. Ikisi de onun i¢in bir hedef
ve amag degildi. Varlardi, diinya béyle belirli
yasam parcalarindan ibaretti o kadar.
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Diinya neydi? Evet, gayet makul ve tze-
rine distnilebilir bir soruydu. Aklina irili
ufakli, anlamli anlamsiz tek kelime, birden
fazla kelime, hatta ctimleler dolu cevap geli-
yordu. Bunlar: yazmayacakti. Ancak soru
tizerine cevaplar iretirken Remzi dedesinin
hediye ettigi defteri gériince yazmadan
duramadi. Son digiindigii cevaplar: acele
acele yazarken ilkin aklina gelenleri de hatirla-
maya caligti. Birkag satir yazdiktan sonra yine
tikandi. Hatirlayamadi. Yenilerine de istegi
kalmadu. Tlk verdigi cevaplar Kemal'e daha
yerinde cevaplar olarak goruniiyordu. Onlar
kadar iyisini bulamadigini diigiindiigtinden
gelen her yeni cevabi kolaylikla eledi. Neydi
ve ne olmaliydi dinya? Yazdiklarini tekrar
okudu. Tatmin olmadi. Digar1 bakti. Pencere-
den. Kagida bakti. Dirsegini masaya sabit-
leyip elini alnina dayadi. Gozuni kapatti. Bir
miuddet 6ylece durdu. Sessizlegince devaml
kigiik siddetle ses ¢ikaran ince sesleri duy-
maya basladi. Onlarin nerelerden geldigi ve
ne sesi oldugunu anlamaya caligti. Hepsini
tanimladi. G6ziint agti. Esnedi. Digar: ¢ik-
may1 dusiindi. Sadece yiiriytip eve dénmek
istemedi. Bir 1§ arad: kendine. Bir gey i¢in
¢ikip dénmek istiyordu. Enigtesinin yanina
gidebilirdi. Hem onunla da konugurdu biraz.
O caligt1g1 i¢in bu vakitlerde uyuyamazdi.
Evde olsa uyurdu ama. Hazirlandi. Evden
sessizce cikti. Duraga gecti. Otobiisu bekle-
di. Beklerken diinya nedir sorusuna verdigi
ilk cevaplar patir patir diistii aklina. Siritti.
Cebindeki kiictik deftere not edecek cesareti
olsa sirittiktan sonra yazardi ama cesaret
edemedi. Otobtise bindi. Otobiis doluydu.
Ayaktayd1. Pencereden disariyi seyretti. Yolda
gordiiklerine hayat bicti. Kimisi yolda bagibos
yuriyordu. Diisindi ki aslinda bagibosg
yuriimeyi pek sevmiyor ama evde oturacak
kadar da kafas1 dingin degil, onu yiiriiten bir
sebep var. Kimi bebek arabasindaki cocuguyla
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parkta oturuyordu. Disiindii ki aslinda ara-
badaki ¢ocuktansa annenin parkta otur-
maya 1htiyaci vardi o ylzden buraya geldiler.
Cocugun bu kadar giilmesinin nedeni park-
tan degil annesinin burada hava almasinin
mutlulugunu gérdigiinden. Biri hurdalar:
toplamis arabasini ilerletiyor, ara sokaklara
bakig atiyor ama onu caddeden ayiracak o
sokagi bulamiyordu. Diigtindii ki biraz daha
doldururum arabay1 diye ¢ogu sokaktan eli
bos dondii artik ona hurda ¢ikacak sokag: da
¢gikmayacak sokagi da anliyor. Biri annesiyle
beraber yolda yavag yavas yiirityor. Diigtindii
ki sabah gaz kokusuyla uyanmaig olacaklar ki
evdeki koku dagilsin diye disarida yiiriiyor-
lar... Boyle boyle yolu bitirdi. Bir onceki
durakta indi. Biraz da yiiriiyecekti. Indiginde
kendisini hikdyesine dahil edecek sikilgan ama
saldirgan olmayan bir ruh aradi. Rast geldiyse
bile kafasini sola ¢evirmediginden bulama-
di. Yaradi. Yirturken hikayesini, gergegini
dugtindii. Diigtinmekle gecen bir émiir. Yaris
daha. Diger yaris1 da bitince de pek bir sey
olmuyor. Onceki yaris1 béyle anlatiliyor iste.
O kadar. Ancak biraz daha ytridi Kemal.
Birazdan bir agacin kaldirimi ortadan ikiye
béldugund, kaldirimdan gecen insanlarin saga
ve sola hareket etme mecburiyetinde birak-
tigin1 gordii. Kaldird: kafasini agaca bakti.
Bir yaprak dalindan koptugu gibi tepeden
asag1 suzildi. Yere digecek simdi dedi Kemal.
Yaprag: izledi. Yaprak stiziilip dalda kaldi.
Dalda kalinca tziildit Kemal. Tahmini tut-
madi diye degil. Diisen yapragin ayni agacin
bagka dalinda durabildigini ama orada pek
tutunamayacagini gérmis oldu.

Dinya nedir Kemal deseydi biri, belki
dinya nedir demigtir Kemal’i o sira izleyen
bagka biri. Dinya yanilmaktir. Yanildiginin
actyla farkina varmaktir derdi o an...

Bundan yirmi yil 6nce sikilgan ama

saldirgan olmayan ruhuyla Kemal can
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sikintisini tanidiktan sonra tirkmedi ve kov-
madi bagindan. Onunla konugtu. Ona kendini
anlatti. Ona bagkalarini anlatti. Bagkalar
hakkinda yanildi. Yanildigini anladi. Can
sikintis1 onun kendisinden kagmadig1 gibi o
yanildiginda da ondan ka¢mad.

Bundan yirmi yil 6ncesi kadar béylesi bir
samimi tanigiklik, yirmi y1l boyunca ayni agaci
seyretmek ve farkli agaclar: seyretmek, ayni
defteri doldurmak ve farkl defterleri doldur-
mak, ayni otobitise binmek ve farkl1 otobtslere
binmek, farkli insanlarla tanigmadan onlara
hikaye uydurmak ve o insanlardan bazilariyla
tanigsip hikayeler konusunda yanilmak, kayis
yemek ve korkulugu saran dallar1 styirmak,
lisansi 3.62 ortalama ile bitirmek ve staj defte-
rini dolu dolu doldurmak, bélimde dereceye
girememek ama gticlii bir saha bilgisi edinmek,
askere gitmek ve memur olmak, evlenmek ve
gocuk biytitmek ve biiytimekle gecti.

Simdiden yirmi yil sonrasini takdir ve
tayin edemeyecegimizden o muglakligiyla
kalir ancak varsa béyle bir yirmi y1l Kemal,
o yapragin soyledigi gibi bundan yirmi yillar
once bir... adinda hikayesinden, gergeginden
kemallik devsirecek.




SURGUN

o

Sa¢c Donumiu

SENA ALPER

" apraklar dokulurken ve yeniden
Yagarken ¢icekler sacini keseceksin",
dedi. Sa¢ m1 kaldi dedim igcimden. Ince,

ciliz, porsiimis ug beg tel. Dazlaklik mak-
bulse erkekler arasinda, kadina da olur yani ne
olacak. Ama olmaz. Kimse yakistiramaz bir
kadina dazlakligi. Hemen sorarlar, “Ay canim,
kanser mi oldun?” Evet, siz beni kanser ettiniz.
Alinganim bu siralar. Hirkamin etegi kap:
koluna takilsa kiifiir eder, kapilara kiiserim.
i(;eriden sesleniyorlar nerede kaldi bu ¢aylar.
Cehennemin dibinde diye fisildiyorum lava-
boya dogru egilerek. Servis ederken tepsideki
caylar1 “eline saglik” demiyorlar diye, zitkkimin
pekini igin, e mi diyorum dogrulurken tepsiyle
icimden. Allah’tan i¢ sesimi kimse duymuyor.
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Allah’tan icimizden gegenlerden mesul degiliz.
Yoksa mesul miyiiz? Yo. Olmamali. O zaman
gercekten de herkesi gonderdigim cehennemin
dibinde bir yer begenmeliyim kendime.

Ben boyle degildim; saclarim belime
uzanirken, tikettiler émrimii. Buldugum
her deri koltuga oturdum, derdimi anlattim.
Belki de ben bu kadar ¢ok anlattim diye.
Her derdimi anlatisimda bir tel koptu sa¢im-
dan. Hastanenin bekleme koltuklari, fatura
6deme noktalarindaki koltuklar, psikologun
koltugu. Inadina hepsi siyah, inadina hepsi
deri. Otobis koltuklar: da belki siyah deri-
den olsa bilemiyorum eskiden 6yleydi de o
zaman ¢ocuktum. Pek derdim yoktu. Saclar:
karigmis bez bebegimden, yiyemedigim ikinci
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dondurmadan bagka.

Bokumla kavgaliyim. Kocam diirtiiyor
bir seyler diyor. Duymuyorum. Evin i¢inde bir
hayalet miyim neyim. Giindelikci bir hayalet.
Giinde bir kere ti¢ farkli makineyi dolduran.
Bulasik, camagir, siiptuirge. Cocuklar, ¢cocuk-
larim, ¢ocuklarimiz. Sahi benden mi ¢ikt1
bunlar? Ben mi tagidim toplamda on sekiz ay
karnimda bunlari? Garipler bazen odalarinin
i¢cinde bir yabancilar. Yatagina oturuyorum
birinin. Inadina saclarini tartyor gozlerimin
icine baka baka. Evin i¢inde taktigim Tir-
kan Saylan stili kisa ticgen basortimii diizel-
tiyorum. Boynum giizel Allah’tan. Kimse
boynuma laf edemez. Beyaz ve uzun boynum
kendisini oksayacak saclar ariyor.

Yaprak dokiimint bekle dediler, her
sabah TV’den ayni isimli diziyi izleyerek
bekledim yapraklarin dokilmesini. O vakit
kesince saclari, daha giir ¢ikarmig, daha hizh
uzarmig saglar. Gegen ilkbahar bunu bilsey-
dim... bilemedim.

Kag kere doktora gittim elime dolanan,
elimde biriken sa¢ tomarlarinin sebebini
bulsun diye. Yok dediler bir sey. Genetik
falan dediler. Sonunda yapraklar dékiilmeye
baglads. Iste vaktidir. Olimiin. Ayrilmanin
bir seylerden. Ben belki, dedim belki benim
diriligim olur bu sonbahar. Son da olsa bahar
iste. Elbet bir sifas1 vardir. Yapraklar bana
o6lumu hatirlatir. Saglarsa diinyay:1. Kur-
tuldum bak dinyadan. Kestirdim ¢eneme
kadar.

“Su bagortiyu evde bari takma,” dedi
kocam olacak adam. Mecbur ¢ikardim.
Kuafor kadin “saclarini sevecegsin,” demisti
sivesiyle. “Dokunacagsin, ogsayacagsin.” Bir
giin zorla elini saclarima gétirdum Mistik’in.
“Burcu ne yapryorsun,” dedi ben koca kolunu
kaldirmaya ¢alisirken. TV karsisindaki kol-
tukta dizine yattim. Kendini zorla sevdirmeye
galigan bir kediydim sanki. Kizim, oglum,
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annem kimi bulsam dizine yattim. Ellerini
bir igmig gibi sagima bastirdim. Sevdiler beni
oksadilar. Sacim sonbaharin bereketiyle mi
eller sevdi diye mi ne costu. Omuzlarima
kadar indi yaza dogru. Ilkbaharda biraz daha
az da olsa kestirdim. Yapraklar act1. Cigekler
patladi.

Ellerim artik en sevdigim taragimdai.
Dolandirdim ellerimi saclarimda. Tirkan
Saylan bagortimi attim bir kenara. Sevildikge
acan bir ¢igek miydim neydim? Saclarim
boynumu oksarken artik daha 1yi demledim
cay1. Makineleri dévmedim calistirirken. Ben
kendimi onlara sevdirince, dizlerine yatip
konusunca hepsi dost, sevgili oldu bana.
Kavgay1 biraktim. Aksiligimi elimle duzle-
dim. Demek ki, konusunca, yardim isteyince
aciliyormusg kapilar. Demek ki saglar1 olunca
bir kadin agabiliyormus her seyi, soyle onlar
bir saga sola savurarak.




SURGUN

Y

Zamanin Sahidi

DiLARA BARUT

“Her yol eve gotiiriir, her advm dogumdur, her
advm oliimdiir, her mezar anadr.”

Hermann Hesse, Agaglar

ise yillarimda, sonbahar aylarinda

okuldan eve donerken sokak aralarindan

yaprak toplardim. Genelde ¢inar yaprak-
lartydi ¢ogunlugu olusturan fakat bununla
birlikte ak¢aagac, mese, kayin agaclarinin
yapraklari ince, zarif ve girintili gikintili sekli
tizerinde damari andiran cizgileriyle ellerimin
dolu dolu gelmesine sebep olanlardi. Sonba-
har1 ve ardindan gelen bahari, yani demem
o ki 6limi ve hayati anlamaya ¢aligtigim
yillardi. Simdi tizerinden yillar gecti ve ben
6limi ve yagami; hatta yagamayi anlamak icin
hala yapraklara, goge, insana, ariya, glinesin
kizalliginin kayboluguna ve insanlarin pey-
derpey yok oluguna bakiyorum. Uzerindeki
¢izgilerin; yillarin emegi, derdi, yiikiyle elle-
rinde ve yiizlerinde derin ¢izgilerin var oldu-
gu buytklerin hayat dykiistine benzedigini,
renklerinin soluklasip élimle konustugunu,
kulak verene élumii anlattigini, geldigimiz
yere donmenin ne demek oldugunu ve filiz-
lenip agmakla yere diistip toprak olmanin bir
lahza siirdiigiini ben yapraklardan 6grendim.

Bircok seyi, bir¢ok yerde gértyor; birgcok
hali, bircogu ile tenefiis ediyor, 6greniyoruz.
Biyiiyoruz. “Bellegimizde sadece hatirla-
maya deger olanlar kalir,” der Hermann
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Hesse. Bizler de buytudiikge hafizamizda yer
etmig giiclii anilara zihnimizde ev sahipligi
yapiyoruz, daha giiclii olanlara da kalbimizde.
Yapraklar da agacin hafizasini olusturuyor.
Yeserenler, bityiiyenler, dal budak salanlar ve
solanlarla agac etrafi gozlityor. Agac oliimle
tanigmig yapraklar: topraga ugurlarken yeni
baslayacak olanlara da kollarinda yer aciyor.
Gunesi gorip mutlulukla gilimseyecek,
apacik renkleri buytdiikce olgun bir yesile
doénecek yapraklar, agacin ev sahipliginde
hayata baghiyor. Ve biz insanlar, baharin
gelisiyle sevinmelerimizi, sevmelerimizi,
baglangi¢larimizi, umudumuzu, bekleyisle-
rimizi, kavugmalarimizi, bagarmayi ve yasa-
may1 hatirliyoruz. Uzun, derin bir uykudan
uyanig gibi; kirli, agir bir yorgani tizerimiz-
den styirmag gibi, kasvetli bulutlarin rahmet
bulutlariyla yer degistirigi ve gtimrah bir yag-
muru buyur edisi gibi yagamay1 6greniyoruz.
Aklimizin derinliklerinde yazili olanlar ile kal-
bimizin derinliklerinde kazili olanlari, istek ve
arzularimizi yeni bastan ¢iziyoruz. Istekleri-
mize ve hayallerimize ulagmaya kalbimizde-
kilerin yardimiyla gidiyoruz. Bir topragin ev
sahipligi yaptig1 agag ve bir agacin ev sahipligi
yaptig1 yapraklar arayigimiza delil ve der-
man oluyor. Golgesinde dinlendigimiz agacg,
hafizasinda bize de yer aciyor. Kalbimizin
atigl, distincelerimizin hizi, kanimizin akist

ile agacin koklerinden yapraklarina dek ulagsan
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suyu ve onu hayata baglayan toprag: insan
ile agag arasinda gizli bir ahitlesmeye benzi-
yor. Birbirine benzemenin ve topraktan gel-
menin, yaratiligin bagindan bu yana devam
eden ahengini gozler ontine seriyorlar beraber.
Fakat insan bir noktada ayriliyor bu benzer-
likten. Insan, bulundugu yere kok salmada
boylesi mahir degildir. Insanin 6ziinde bir
aray1s, ev 6zlemi ve hasretlik var. Yiregimize
sertge oturan bir hasret var, yumugak dillerle
anlagilmasina ihtiyag duydugumuz. Yasam
basli bagina ac1 cekmek degilse de, yagamak
boylu boyunca yara almaktir s6ziinti hatirla-
tiyor anlagilma arzusu. “Yagamak yaralan-
maktir,” der, Cemil Meri¢ ve “Yaralanmak da
glizel.” diye ekler. Ve insana evsiz oldugunu
hissetmek yara olarak yeter.

Her sey un ufak olup, kainatin miadi
doldugunda bizler bu defa yasanmigliklarimiz
sunmak icin yola ¢ikacagiz. Ellerimizdeki
defter, miirekkebi terimiz, tenimiz... Giines
dirtlmis, yazilanlar kurumus, miirekkep
bitmis halde anlayacagiz zaman ne demek,
mekanin sahibi kim, biz buraya neden geldik,
yasanan onca seyin girintisi neden ¢ikintis
nicin. Insan olmaya duyarli ruhlarimizla eve
varmis hissedecek miyiz? Insan olmaya mey-
yal ruhlar telaglardan ve belirsizligin gerge-
finden hiirlegecek mi?

Yorgunluklardan ve yiginlardan siyrila-
bilecek miyiz?

Mutlulukla kahkaha attigimiz giinler,
huzurlu hissettigimiz yerler, yaptigimiz iyi-
likler, iyilik yaptigimiz zanniyla girdigimiz
telageler, kabarttigimiz benligimiz, unut-
manin en buyik ginah oldugunu anlayan
idrakimiz, sevmenin eli bicaklig1 esrikligi
ve ihtiyacimiz olan akli akilsizliga kurban
vermemiz. Sorularimizin cevabin yagarken
doldurdugumuz bogluklardan ¢ekip ¢ika-
racagiz. Kainatta olup biten ne varsa toz
bulutu oldugunda bizim zerrelerimiz yeniden
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birlesecek. Bu defa olup bitenler miihiirlen-
mis kitaptan ¢ikarilip gésterilecek. Zamanin
hizl1 gectigi disincesine su an sahibiz. O
zaman, zamanin yokluguna sahitlik edecegiz.
Zamanin zor gectigi giinleri orada bir lahza
olarak anacagiz. Ve bu lahzalarin toplamina
émiir diyecegiz. Omiir olarak bize verilen
ve kalem elimizde yazilmas: istenen sey ile
gegen zamanda yaziverdiklerimiz sanki diin-
yada ancak bir aksam yahut bir kusluk vakti
kadar kalmaig gibi hissettirecek. Dénen alemin
déngtisii bagladig: yerde tamam oldugunda,
varlik yokluk; yokluk varlik oldugunda
yagamanin haysiyetine talip olmak igin geg
olacak. Defter miihiirlenmeden evvelki zama-
na dek edilen taleplerle taraflar belirlenecek.
Taraflar...

Hakikati kendinden olan ve asli tizerine sarili
olanin ogrettiklerine bakildiginda

Hayata yeni bastan baglandiginda
Oncesinde ve sonrasinda

Zamanin efendisinin

Ve zamani delip gegenlerin kiymeti
bilindiginde

Yol asildiginda

Ve insan yeni bastan insan oldugunda
Oncesinde ve sonrasinda

Biitiin zamanlarin nihayetinde

Giines bir mizrak boyu ytikseldiginde
Divan kuruldugunda

Olmek ve yagamak esitlendiginde

Gogiin gorkemi ve kainatin azameti bilin-
diginde

Diigen yapragin anlatacaklar: bitmis
Stirgiin veren yapragin hikayesi baglamig
olacak.




SURGUN

Y

Z.amanla Azalan

EBRU SAHIN

az1 geyler vardir; hep orada olduklari i¢in

fark edilmezler. G6z aligir, zihin onlar:

arka plana iter. Ancak eksildiklerinde
bir bosluk hissi dogar. Agac, cogu zaman
gbévdesiyle degil; gblgesinin seyrelmesiyle
dikkat ceker. Serinlik azalir, 11k daha sert
duger. Insan iligkilerinde de benzer bir durum
yaganir. Asil bag, varligin guiriltiisiinde degil;
yoklugun yarattigi sessizlikte kendini belli eder.
Bu sessizlik, insan1 zaman tizerine diiginmeye
zorlar. Cinki eksilme duygusu, dogrudan
zamana temas eder. Insan, zamani ¢cogu
zaman bir yarig gibi algilar. Yetisilecek bir
yer, kagirilmamasi gereken bir an vardir. Oysa
dogada zaman, ilerlemekten cok olgunlagmak
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gibidir. Hicbir sey acele etmez; her sey kendi
hizinda gergeklesir. Beklemek, eksiklik degil;
siirecin kendisidir. Insan ise beklediginde
geride kaldigini sanir. Bu yiizden bulundugu
an1 gegici gorir, ona yerlesmez. Bulunulan
ana yerlesememek, sessizlikle kurulan iligkiyi
de bozar. Sessizlik gogu zaman bogluk gibi alg1-
lanir. Konusulmadiginda bir geylerin gizlen-
digi dugunilir. Oysa bazi haller vardir ki
kelimeye dokildigiinde anlamini kaybeder.
Dogadaki suskunluk bu ytizden agirdir. Kendi-
ni aciklamaz, savunmaz, gerekcelendirmez.
Insan ise cogu zaman varhigini kanitlamak ister.
Sustukca silineceginden korkar; oysa bazen en
kalic1 izler sessiz birakilan yerlerde olugur.
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Bu korku, degisim anlarinda daha da
gorinir hale gelir. Mevsim gegisleri insanda
hemen bir son duygusu uyandirir. Yerde
birikenler, eksilen renkler, sararan gorintiiler
kayip olarak adlandirilir. Oysa degigim, her
zaman yokluk anlamina gelmez. Goriunir
olan cekilirken, gorinmeyen etkisini stirdiirtr.
Topragin dokusu, rengi, kokusu zamanla
farklilagir; bu farkin kaynagini tek tek goster-
mek zordur ama hissedilir. Insan hayatindaki
bazi geri ¢ekilmeler de boyledir. Kaybolmak
gibi goriintir; oysa bagka bir zeminde devam
eder. Bu noktada tutunma fikri belirir. Tutun-
mak, cogu zaman gugcli olmakla eg tutulur.
Birakmak ise zayiflik gibi algilanir. Oysa
dogada asil mesele, nerede kalindig1 degil; ne
zaman birakildigidir. Zamanini kagiran gey
degil, zamanini bilen gsey tamamlanir. Fazla
tutulan her sey agirlagir. Insan da ¢ogu zaman
biriktirdikleriyle giiclendigini sanir; oysa ytik
hafifligi, cogu kez eksiltmeyle gelir. Bu hafiflik
hemen fark edilmez; zamanla i¢e dogru agilir.
Eksiltmenin ardindan olugan bosluk genellikle
rahatsiz edicidir. Cinki insan bogluga bak-
may1 sevmez. O boslugu hemen doldurmak
ister. Oysa bazi bogluklar, doldurulmak i¢in
degil; fark edilmek igin vardir. Sessiz katkilar
da béyledir. Gosterigsizdirler, adlar: anilmaz.
Ama eksildiklerinde mevsim degisir, hava
sertlesir, gélge kaybolur. Insan da hayatta
¢ogu zaman béyle yer tutar. Geri ¢ekildiginde
bir bosluk olugur ve o bosluk, varligin gergek
olglisint gosterir.

Belki de mesele, goriniir olmak degil;
gerekli olmaktir. Hayatin akis1 icinde bazi
seyler sessizce durur, bazilar sessizce eksilir.
Bu eksilme bir son degil; baska bir halin
baglangicidir. Yaprak da bu yiizden sadece
bir parga degildir. Zamani, dontigimu ve
insanin kendi igindeki degisimi hatirlatan

bir isarettir.
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SURGUN

y
Yiten Disg

EDANUR KAYA

“Yapraklarimda yiiriiyen serin ozsuyu duyumsu-
yorum. Kendi yesilligimi algiliporum. Benden ona

gegmest gereken bir sifa oldugunu diisiiniiyorum.”

Ayse Sasa

apragin zihnimde bir anlami yoktu.
Yazimin besmelesi olacak epigrafi bile
daha bulamamistim. 1 Subat’ta Ayse
Sasa’nin dogum giini olmasi sebebiyle, onun
hayatini konu edinen diziyi izlerken bana
yaziy1 yazdirabilecek bir yaprak gorseli bul-
maliyim diye icimden gegirdim. Delilik Ulke-
sinden Notlar’ tekrar elime aldigimda rastgele
bir sayfa actim. Niyetim Ayse Sasa’dan bana
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yardimci olabilecek bir s6z duymakti. Kitap
1¢ sesimi duymusg olmali, karsima sorular:
cevapsiz birakan bir yapragin fotografini
¢ikardi. O an anladim ki vaktinden sonra
teslim edilen yazilarin ilhami aslinda tam
zamaninda geliyormus. Bu ytizden bu yaziy1
hayatimda yer edinmig bir hastaya, Bahari-
ye'ye ilk gelisimde bir egige kadar bana eglik
edip kendi siirgtintimle tanigirken beni yalniz
birakmayan birine hakkini teslim etmek igin
yazmaliyim. Ciunki ben de yapraklarimda
yuriyen serin 6z suyu duyumsuyorum ve bu
kelimelerden ona ge¢mesi gereken bir gifa
oldugunu dusintyorum.
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Hayatta ¢ogunlukla i¢imizdeki boslugu
doldurmak i¢in karakterler yaratiriz. Onlar:
sahip olduklar1 gerceklikte algilamaktan
ziyade gormek istedigimiz hayali bir kisve-
ye burtndirmek istedigimizden, yalnizlikla
basa ¢ikma girigimi olarak tutundugumuz bu
insanlarin bizi aslinda tiketmeye ¢aligtiginin
farkinda olmayiz. Halbuki en akli baginda
olanimizin bile yanilmasina sebep olan bu
marazi hal, son derece insanidir. Herke-
sin biraz da olsa eksikligini 6rtbas etmek
i¢in savrulma hakk: vardir. 1nsan, kendi
hakikatiyle ytzlesmek ve yaralarinin ¢iirtit-
meye caligtig1 yerleri onarmak i¢in haddini
agmaya bir nebze de olsa ihtiya¢ duyar ama
tek basinaligin yarattig1 karanlikla besledikle-
rimiz, bir dayanak olmaktansa kigiye esare-
tin sundugu bir hayal vadediyorsa o zaman
onlardan vazge¢cmemiz gerekir.

Vazge¢mek, asla vefasizlik degildir. Asil
thanet, kendi 118101 séndiirmek isteyen karak-
terleri susturmak i¢in savagmay1 goze almayip
kisinin kendi sesine yabancilagmasidir. Sahte
ve igsel ¢ikarlara dayali bir dostlukta sami-
miyet aramaktansa yalnizligimizla yiirimeye
katlanabilmeliyiz oysa. Neden birbirimizin
yiten dusleri olalim ki?

Belki de biitiin bunlar1 anlamak i¢in za-
mana ihtiya¢ vardir ama eminim ki giin
gelecek, daldan bir yaprak diigsecek. Oradan
oraya savrulup gelerek oniine ¢ikmasindaki
hikmeti sorgulayacaksin. Tutunacak bir dala
muhta¢ olmadigini, 6zgtirlesmek i¢in bazen
savrulmak gerektigini anlayacaksin. Yaprak-
larin muntehirler gibi kaldirimlara dékilen
son yag olmadigini, aksine her digiigiin yep-
yeni bir déntisimi kargiladigini gosterecek
kelimeler sana. Bir hi¢ ugruna yok olup git-
meyl1 hak edecek sekilde yaratilmadigini hatir-
layacaksin. i§te o zaman bir duanin kabul

olusuna sahit olmugsun demektir.
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SURGUN

y
Yercekimi [Ilmihali

ESMANUR YETKIiN

“Gdoklerin gatisy altinda, olimden giizel ne var?”
(Nectp Fazil Kisakiirek)

uzgar sadece bir bahaneydi; beni

asil koparan, i¢imdeki o derin vuslat

arzusuydu. Herkes beni rtzgarin
kopardigini saniyor. Oysa ben, aylardir
tutundugum bu kibirli zirveden inmek igin,
vaktini bekleyen bir seyyah gibi sabrediyor-
dum... Dalda yesermek, gége yakin dur-
mak bir marifet sayild1 hep. Bense kokten
ne kadar uzaklastigimi, gurbetin ne kadar
uzadigini sayip durdum giinlerce. Gengligin
o delifigek ¢caginda, insan diinyaya nasil kok
salacagini sanirsa, ben de o yesil mevsimde
dal1 ebedi yurdum sanmistim. Ama yiikseklik
basimi dondiirdii, giines rengimi soldurdu.
Simdi dismilyorum; bunca zaman sirgiin
yasadigim o satafathi gurbetten, aslima, o
karanlik ve rutubetli huzura, topraga rict
ediyorum. Buna 6lim deniyor; bense vuslatin

ta kendisiyim.
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Bagini kaldirip gokyiiztine degen dallara
imrenerek bakanlar, yiikselmenin ayrilmak
oldugunu nereden bilsin? Biz yapraklar, baha-
rin o aldatici negesiyle tomurcuktan basg ver-
digimizde, aslinda ana rahminden, o emin
topraktan koparilmanin sancisiyla agariz
gozlerimizi. Hatirliyorum; hentiz taze bir filiz-
ken rlizgarin o ilk tath vaadine nasil da kan-
mistik. Damarlarimizda delice akan o suyun
sarhosluguyla, hakikatin 6ntne ¢ekilmis o
yesil perdeyi hakikat sanmistik. Gokytizii bize,
sadece bize aitti sanki. O vakitler, gengligin o
pervasiz korliigtyle, asagiya, bizi var eden o
kara topraga bakmaya tenezziil bile etmezdik.
Aynalardaki suretine asik olup, o suretin bir
giin solacagini unutanlar gibi, biz de o gaflet
uykusunda, dalin ucunda salinarak tiikettik
en kiymetli zamanlar:.

Sonra yaz geldi... “Hayat” denilen o
mesakkatli mevsim. Gévdenin damarlarindan
yukariya, daha yukariya strtldukee, koklerin
fisiltis1 duyulmaz oldu. Temmuz’un o agir
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sicag1 tepemize bindiginde, yesillik dedigimiz
o canli maske, artik agir gelmeye basladi. O
maske, giinegle girilen beyhude bir telagin,
bitmek bilmez bir gériinme ¢abasinin resmi
libastydi. Sehrin tozu, girtltisi, diinyanin
telag1 izerimize yapisti. Biz o kirlenmis libast
giydik ve agacin bekasi i¢in, gélgesinde serin-
lenen o magrur saltanat icin titredik riizgarda.
Ama o kalabaligin iginde, gizli bir dua gibi
zikrimiz hep asagidaydi. Geldigimiz yerde:
Balcikta.

Ve nihayet, beklenen o kutlu sonbahar...
Maskenin dityme ve hakikatin gértinme vakti.
Yesil libas dustii, o zimriit esaret bitti ve altindan
hakikatin rengi; sari, kizil, kahverengi belirdi.
Bu renkler bir ¢iiriimenin degil, diinya ytikle-
rinden arinmanin nisanesidir. Varlik iddia-
sindan vazgegip, sirtindaki safralar: atarak
“hi¢”ligini ilan etmektir sararmak.

Iste tam o an, sapimin dalla olan o inat¢1
bagi inceldi. Bunu riizgarin siddetine yoranlar
yaniliyor. Ben, “O’nun ilmi disinda bir yaprak
dahi diigmez.” fermanina boyun egmig nasipli
bir yolcuyum sadece. Dugusim bir tesaduf
riizgariyla degil, ezelde yazilmig o kutlu davete
icabetle bagladi. Kader alninda neyse, sapta
da odur. Cagr: gelince, o ilahi yer¢ekimine
tereddiitsiiz teslim olunur.

Bosluga biraktim kendimi. Digiiyordum.
Ama bu, bir ucurumdan yuvarlanmak gibi
kontrolstiz bir savrulug degildi. Stirgiin tilke-
den, asil yurda; Payitahta yapilan bir hicretti
bu. Daldaki o gegici milkten, topragin o
ebedi saltanatina stiziiluyordum. Yere yak-
lagtikca buiyiiyordum sanki. Zirvedeyken nokta
kadardim, simdi ise kainatin sirrina erecek
kadar genigliyordum. Havada siiziilirken, bir
dervigin vecd ile doniisii gibi, her kivrimimda
sikrederek iniyordum. Agagisi... O kara
toprak... Bir zamanlar korktugum o yer, simdi
bana anne kucag: gibi sefkatli gériintiyordu.

Ve vuslat...
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Soguk, nemli, o merhametli topraga
degdigim an, biitiin yorgunlugum ucgup
gitti. Artik riizgarin oyuncagi, giinesin
goblgesi degilim. Ait oldugum yerdeyim.
Insanlar yanimizdan geciyor simdi. Ayak-
larinin altinda ¢itirdayan bedenlerimize basip
geciyorlar. “Ne hazin,” diyor biri, “nasil da
kuruyup 6lmts.” Bilmiyorlar ki bu bir cenaze
degil, bir dugiin gecesidir; bir Seb-i Arus’tur.
Diigerek yiicelmenin hazzi, ancak topraga yiiz
surtiince anlagilir. Herkes ytkselise oykiintr;
ben doniigl segtim.

Simdi burada, bir cami avlusunun serin
taglari arasinda veya bir kaldirim kenarinda
gurtimeyi bekledigimi sananlar aldaniyor.
Beni ¢igneyip gegenler, ¢ikan o kuru sesi bir
kirilma saniyor. Oysa o ses, dalda virgtllerle
uzayip giden, nefes nefese okunmus yorucu
bir ciimlenin, topraga degip nihayet noktasini
buldugu andur.

Ben bittim, mana bagladi ve gahidim olsun
ki; noktasini bulamayan higbir ciimle, huzura

kavugamaz.
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Hayat Agaa Yaprak Doker mi?

FiRUZE YiGiT AKBURAKCI

“Agagtaki gigeklere sordum: Siz donda ilen gigeklerle
ayne musiniz yoksa_farkle gigekler misiniz? Cigekler
cevap verdi: ... Biz ne aynyiz ne de farklyiz. Kosullar
yeterl oldugunda tezahiir ederiz ve kogullar yeterli

23]

olmadiginda gidip saklaminiz. Lste bu kadar basit.

arolusg sirr1 koklerinde, ab-1 hayat ytrir

kollarina, yasamin o sicak nefesini tifler

hayat agaci. Yenilenmenin ve gifanin
kaynagidir o. Diisinmenin, distinceden
eyleme gecisin, canliligin sembolidir o. Kok
saldig1 topragin dokusunu dallariyla nakseder
g6z evrenine. Girift ¢izgilerin uzandig: gercek-
ligi buyttir. Insan, ruhunun gorii dinyasina
yansimasidir bir nevi ve bunu agiga ¢ikar-
mak i¢in en derine varmalidir. Clinkd, ancak
karanliga inme cesareti gésterenlerin hayat

1 Oliim Yok Korku Yok, Thich Nhat Hanh,
Okuyan Us yayinlari, 2013, 5.19.
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agaci tutunur yagsam denen bu 6zge diyarda.
Govdesi, dali, cigegi ve bazen de golgesiyle
var olur yeryiiziinde. Bu varoluga ne kadar
dahilse cicek agmak, yaprak dokmek de o
kadar dahildir. Varolus sirrinin olmazsa
olmazidur.

Zen ustast (Budist rahip) Thich Nhat
Hanh’in meselesindeki gibidir insan. Kogullar
yeterli oldugunda giinest icine ¢eker, yapragin
agaci beslemesi gibi kendini biiytttr gelistirir
ve sonra degigim gelir. Dala tutunmanin
dismekten daha yorucu oldugu bir vakit gelir.
Degisim toprak kokusuyla, bir gliz edasiyla
gelir. Artik yaprak, agac icin topraga don-
mistiir ve zamani geldiginde yine agac olacak-
tir. Varolugun sirrini tagiyan hayat agaci nasil
dokuveriyorsa yapragini, insan da yenilenmek
icin 6yle teslim eder kendini. Kader ¢izgisine
tefekkiir eden dikkatle baktiginda koruyabilir
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ozuni. Gegici olan1 kader ¢izgisine birakip
6zlin sonsuz katmanlarina acilmak i¢in yapar
bunu. Yoksa kendisi de geciciligin soluklagan
paletinde bogulur gider. Oysa baharin daha
1smi konulmamig renklerine kavusmak icin
nice sebebi vardir, nice heyecani vardir yeser-
memis yapraklarin dallarina yiriiyen suya
dokunmak icin.

Ote yandan ne zor gelir insana yaprak
dokmek. Tabiatin akigini kendi yagam seyri-
mizde gormek, umulmadik bir sekans gibi ¢ar-
par gozlerimize. Yorulur gézlerimiz, ka¢inir
bakmaktan. Yapragin gegici olana yazgisiyla
stiziiliigii ¢ok uzun gelir. Mevsim dénmek
bilmez, biz beklemek... Oysa var olmanin
guizelligi boyle tamamlanir. Acilari, hiziin-
leri, kaybedigleri ve 6ztinde bizi eylemek-
ten meneden tim durmaklar: kabul ederek...
Tuminin yeni baslangiclar i¢in birer durak
oldugunu ve hi¢bir duragin ikametgah
olmadigini hatirlayarak... Bu noktalarin tefe-
kkiir yasaminin birlestirici ¢izgisi oldugunu
fark etmek ve bizi takimyildizina ulagtiracak
noktalar: birlestirmekten vazgecmemek... Iste
bir yaprak dékiimu c¢alarsa kapimizi bir giin,
bunu animsayalim ve bu okumalarin da dur-

maya ickin oldugunu...
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Hazan Ruzgarinda Bir Millet

MUHAMMED ALPREREN VAROL

Koklerinden kopan bir medeniyetin sessiz agiti
“Bir kavim kendini bozmadik¢a
Allah onlar bozmaz.” (Rad, 13/11)

umhuriyet Devri’nin bazi kalemleri vardir
ki, ne yazdiklariyla ne de durduklar1 yer
ile ruhuma dokunur. Onlarin kelimele-
rinde kalbimin sesi, ruhumun dehlizlerindeki
1g1ktan bir iz yoktur; kalemlerinde ve kelam-
larinda génlimiin yankis: asla duyulmaz.
Ornegin: 1935 yilinda Hindistan’a
giden, gittigi cografyada “Osmanli torunu
geliyor,” diye umutla kargilanan fakat
konugmalariyla bolge miisliimanlarini hayal
kirikligina ugratan bir hanimefendiyi ve onun
tasidigi zihniyeti nasil sevebilirim? O ziyaret
sirasinda Islam dinyasinin buytk sairlerin-
den Muhammed Ikbal ile goriigtiikten sonra,
onun icin “Iyi bir sair, kuvvetli bir yazar ama
zihnen Orta Cag'da kalmais,” diyen, Islam’1 ve
misliimanlar: hedef alan bir bakig acis1 benim
dinyamda karsilik bulamaz. Bu s6z, yalnizca
bir sairi degil; bir medeniyeti, bir inanci ve bir
ruh iklimini kiicimsemenin ifadesidir.
Benim nazarimda Regat Nuri Giintekin
de bu ¢izgide duran yazarlardan biridir. Siyasi
dostluklar ve ikbal ugruna Islam’a mesafeli,
Miislimanlara yukaridan bakan bir zihni-
yetin temsilcisidir. Nitekim bu durusunun
karsiligini milletvekilligiyle de almigtir.
Yazarla olan mesafeme ragmen 1930 yilinda
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yayinlanan Yaprak Dikiimii romaninin, edebiyat
dinyamizda ve toplumumuzun hafizasinda
ayr1 bir yeri oldugunu diistiniiyorum. Bazi
eserler, yazarlarinin niyetinden bagimsiz
olarak milletin aynasina dénusur, Yaprak
Dékiimt romaninin da gegmise dontk, tari-
hi bir ayna oldugunu distuniiyorum.

Yaprak Dokiimi, Osmanli Devleti’nin
Batililagma c¢abalarinin yogunlastig: bir
dénemde yasanan toplumsal bunalimi aile
6lgeginde ele alan bir romandir. IT. Megru-
tiyet ve I.Dlnya Savag: sonrasinda sekille-
nen olaylar, Ali Riza Bey ve ailesi tizerinden
bir milletin ¢6ziilugiintd géruniir kilar. Bana
kalirsa romanda anlatilan bu ¢oztlis, yal-
nizca o yillara ait bir kirilma degildir. Yaprak-
larin dékiiltgii, Sultan II. Mahmud devrinde
baglayan reformlarla, Tanzimat Fermanr’yla
birlikte hiz kazanan ¢ok daha eski bir stirecin
neticesidir.

O giinden bugiine kiiltiir ve gelenek
dedigimiz degerler, bir sonbahar agacinin
yapraklar: gibi tek tek dokilerek gelmigtir.
Saraydan halka, halktan saraya dogru yayilan
degisimler, yalnizca bir yonetim tarzi degil,
ruh ikliminin de déniisimi olmustur. Yazinin
basinda yer verdigim ayet bu hakikate isaret
eder. Bozulma 6nce iceride baslar; disaridaki
¢okiis, icteki ¢ozilisiin aynasidir.

Bu degisimi ufak bir 6érnekle aciklamak
gerekirse “gelinlik” 6rnegi verilebilir. Ttrk
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kilturinde gelinlik, ytzyillar boyunca
kirmizi, mavi, mor, pembe gibi renklerle
stslenmis, hayatin, bereketin ve cogkunun
semboli olmugtur. 1898 yilinda Osmanh
sarayinda yapilan bir digiinle birlikte bu
gelenek degismeye baglamigtir. Naime Sul-
tan, Kralice Victoria'nin baslattigi modaya
uyarak beyaz gelinlik giymigtir. Boylece
kirmizi gelinlik, yerini bembeyaz bir sessiz-
lige birakmistir.

Bu degisim, yalnizca bir renk tercihi
degildir, bir yoneligin, bir taklidin ifadesidir.
1ngiliz sarayindan ¢ikan moda, Osmanh
sarayina oradan da halkin i¢ine inmigtir.
Tepeden gelen bu déntisim zamanla tabana
yayilmais, gelenegin rengi yapraklar gibi sol-
mugtur. Ustelik bu tarih, Yaprak Dékiimii’niin
1isledigi doneme oldukca yakindir.

Itilaf Devletleri Osmanh icin “Hasta
Adam” derken, bana kalirsa hasta olan dev-
let degil, Bati’ya yanlig bakan, kendi koklerin-
den uzaklagan, 6zini ithmal eden milletti.
Osmanl, yikilmadan 6nce ruhen yorulmustu.
Bir ¢inar gibi dimdik ayakta dururken, dal-
larindaki yapraklar: birer birer riizgara
birakmaigti.

Yaprak Doktmii, igte bu uzun ¢oziliigiin
metin haline gelmesidir. Ali Riza Bey’in
evinde doktlen yapraklar ashinda ytizyillardir
dokiilen milletin kii¢iik bir yansimasidir.

Bu yaprak dokiimiint en berrak, en sarsici
bi¢imde anlatan isimlerden biri de kale-
miyle ve kelamiyla ¢agin vicdani olan Ustad
Necip Fazil Kisakiirek’tir. Onun maisralar:
yalniz bireyin degil, bir milletin muhasebe-
sidir. Muhasebe siirindeki su dizeler kugak-
lar arasindaki kopusu ve igten ice yasanan
¢6ziiliigti bir evin katlarinda resmeder:

“Ug kath ahgap evin her kat1 ayr1 alem!

Ust kat: Elinde tesbih, agliyor babaannem,

Orta kat: (Mavs) oynayan annem ve
agiklari,
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Alt kat: Kizkardesimin (Tamtam) da
¢igliklar:.”

Bu iig kat, toplumun ruh haritasidir. Ust
katta dua, orta katta daginik bir hayat, alt
katta ise yoniini kaybetmis gtrtltiler vardir.
Nesiller arasindaki mesafe buytdtkee, deger-
ler incelir, yapraklar sessizce kopar. Her yeni
kusakta bir 6ncekinin miras: siliklegir.

Necip Fazil'in Utansin siirindeki su mis-
ralar ise bu ¢ozuligi tarihi ve kiltirel bir
hesaplagmaya doéntstirir:

“Eski ¢inar simdi Noel agacr;

Dallarda igreti yaprak utansin!

Ustada kalirsa bu 6ksiiz yapi,

Onu strdirmeyen ¢irak utansin!”

Burada “Cinar”, Osmanlr’y1 ve kokli
medeniyetimizi temsil ederken, “Noel Agact”,
yoniini kaybetmis bir taklit¢iligin semboliine
dénigtr. Dallardaki “igreti yapraklar” ise, bu
topraklara ait olmayan, kokle bag kuramayan
bir degisimin ifadesidir. Yaprak vardir ancak
canli degildir, tutunur ama kokleri yoktur.

Ustad Necip Fazil'in ¢izdigi bu tablo,
toplumun doniisimiyle 6rtiigtir. Cinar hala
ayaktadir, ayakta olmasina ragmen dallar
seyrelmis, yapraklar: eksilmigtir. Riizgar sert
degildir belki fakat var olan agacin kokleri de
artik eskisi kadar saglam degildir.

Din yapilan yanlislar, bugiin yalnizca
bir tercih degildir, aligkanliga ve kabullenise
dontgmiistir. Tanzimat'la baglayan taklit,
Mesrutiyet’le derinlesmis, Cumhuriyet’le
sekil degistirmig, ginumizde ise giyimden
miizige, dilden estetige kadar her alanda ruhu-
muzu sarmigtir. Yanhg Batililagma artik yal-
nizca fikirde degil; bedende, seste, durusta ve
hayatta tezahiir etmektedir. Bir millet 6ziinii,
benligini, kiiltirtni yitirirse kaginilmaz bir
sonla akabinde de kendini kaybeder.

Soézin kisast yapraklar bir ginde
dokiilmez, 6nce baglar: zayiflar, sonra renk-
leri solar, sonunda sessizce yere dugerler.
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Yaprak Dokumu

MUHAMMET BERK GULDUR

alindan kopup riizgarda savrulan bir

yaprak gibi savruluyoruz, hem birey hem

de toplum olarak. Tutunacak bir dalimiz
var miydi yahut bir agacin parcast mrydik,
muamma. Ferden her birimiz, toplumun bize
bigtigi rolleri savrulan yapragin umarsizligiyla
oynuyoruz. Halimizin 6zeti; ne aradigini
bilmeden belki arayis iginde bile olmadan ka-
bullenilmis yasayislar, giiniin ve anin id-
rakinde olmadan gtntbirlik hayatlar ve
bagnazca boyun egilmig roller...

Béyle bir halde yasarken, biyiik ideallere
sahip olmak, iz birakacak igler yapip bir gaye
ugruna yasamak soyle dursun; hedonist bir
distinceyle kurulmug bir diinyada yagamamiza
ragmen kendimiz i¢in, kendi istedigimiz gibi
bir hayat stirme iradesi bile elimizden alinmig
durumda. Bizi biling hegemonyasina alip zihin
tutuklugu i¢inde savuran bu toplumsal doktrin
furyas: ise, dogal rlizgardan ¢ok daha getin
ve cetrefilli. Yaprak riizgarda savruldugunu
fiziksel olarak algilayabilir fakat bizler bu
surtklenigte nasil savruldugumuzu duyumsa-
yamiyor, rizgarin siddetine 6yle kapilmigiz ki
gozimuzi agip idrak uyanigi yasamaya firsat
bulamiyoruz.

Daha ¢ocukluktan telkin edilen suni
ogretiler ve izerimize yiklenen anlamsiz

sorumluluklar bizlere yalnizca bir geyler
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yapmamizi buyuruyor. Biz de yapiyoruz. En
acinast hal de burada ortaya ¢ikiyor: Nedenini
bilmeden zorunda oldugumuz i¢in “yapilmasi
gereken” neyse onu yapmakla yetiniyoruz.
Tek bildigimiz yapilacak olani yapmamiz
gerektigi. Bu, dogmatik bir dinin tapinma
ayinlerine benziyor bir bakima. Tanrr’nin kim
oldugunu bilmeyen samanlar, bize Tanrimiz
i¢cin yapilmas: zaruri 6devler veriyorlar. Biz
daha o Tanrr’ya inanmadan hatta yaptigimiz
1sin Tanri icin oldugunu bile bilmeden bir
kole inkiyadiyla kabul ediyoruz bize buyru-
lan gorevleri. Cinki milyonlarca kigi ayni
sey1 yapiyor. Sayisiz hemcinsimiz herkes gibi
yastyor ve bize herkes gibi yagamay1 salik veri-
yor hal diliyle. Sonug olarak biz de herkeslesi-
yoruz, ruzgarin ¢aldig: yapraklar gibi.

Ne de olsa riizgarda savrulan bir yapragin
sekli, deseni ya da hangi tiire ait oldugu
6nemsizdir. O yalnizca riizgarda savrulan
bir yapraktan ibarettir. Biz de dyleyiz. Sistem
icinde gercekte kim oldugumuzun, nereden
gelip nereye gittigimizin, ne i¢cin yagamamiz
gerektiginin ve esas kimligimizin higbhir 6nemi
yok. Salt beseriz, savruldugumuzun bilincine
vakif olmadigimiz muddetce.

Bir idrak uyanig1 yasamazsak biyolojik
bir organizmanin yani beger olmanin Gtesine

de gecemeyecegiz. Hemcinslerimizle ortak
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gtidiim sonucu olugturdugumuz eserler, inga
edilen “medeniyet” harikalar: da bizi beger
olmaktan bir st tabakaya ¢ikaramayacak.
Cunki ortaya ¢ikan form muazzam da olsa
normunu olugturan goriis kitligi, eseri sunan
paydaglara farkli bir deger atfetmeyecektir.
Gilinumtziin en bityiik putu para i¢in yapilan
hichbir eylem, bir papatya yetistirmek kadar
gtizel olmayacaktir. Hani gercek iyilik men-
faatsiz olandir, derler ya. Giniimiiziin en
biyiik menfaati de paradir hi¢ giphesiz.
Ustelik salt bir menfaat araci degil toplum-
larin zamanlarini adayarak tapindiklar: bir
sanemdir ayn1 zamanda.

Fakat bu puta zamani ve yogunlagtirilmig
dusiinceleri adamak; kiiresellesen diinyanin
evrensel dini kapitalizm i¢in yeterli bir iba-
det degildir. Bu sagali saneme vaktini kur-
ban edenler esas itibariyle kendilerini de
kurban vermis olurlar. Zira bizler, zihin-
sel buhran firtinasinda savrulurken “ben”
dememizi 6glitleyen himanizm mezhebinin
itikadiyla firavunlagtirdigimiz egolarimizla,
o yalanci Tanrr’ya adanmig birer adaktan
fazlas1 degiliz. Sistem i¢in ne kadar zeki ve
caligkansak o kadar lezzetli birer aviz. Sistem
bizi, avlamak i¢in 6nce en lezzetli yiyeceklerle
besliyor hatta semirtiyor ki ugruna kurban
edilecegimiz Tamag Tanrlar: daha fazla haz
duyarak yiyebilsinler.

Tamag Tanrilar1 i¢in secilen adaklar,
“ben-ben” diye biitiin 6mriini bencilce, yal-
nizca kendini dusiinerek, gecirmeye ikna ol-
duklarinda gayet g6z dolduran ve son derece
zevkli ayinlerle bir yanardagdan agag: firlatilir
gibi “daha ¢ok para” ve “daha ¢ok sohret”
istenciyle kendi benliklerinden kopariliyor-
lar. Sonucta diinyanin en gérkemli Slimi
gerceklesiyor: Farkindalik ve idrak melekeleri
oliip modern mankurtlagtirma teknikleriyle
fert, herkesten biri oluveriyor. Esas kurban
biricikligimiz oluyor yani.
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Bu sonuca giden yolda, bir yapragin
dalindan kopmasi gibi, bireylerin tutunup
yeserebilecekleri, benliklerinin 6zne olarak kal-
masini saglayacak aidiyetlerinden koparilmasi
ilk adimdar. Cunkii kigiye 6ztnt kazandiracak
ve bu 6z vesilesiyle kendisi olmasini saglayacak
temel konumdan ayrilig savrulmaya yatkinligi
da beraberinde getiriyor. Kendi toplumumuz
-Ummet-i Muhammed olarak addediyorum-
ozelinde bizim savrulmaya bagisikligimizi
giiclendirecek ve oziimize, fitratimiza,
yaratiliy gayemize sadik kalmamizi saglaya-
cak yegine bag Islam’dir. Fakat salt ibadet ve
atadan tevaris etmig bir inang degil. Benim-
senmig bir distince sistemiyle Musliman ola-
bilmek, riizgara kars: esas dayanikliligimizin
temel altyapisidir. Dolayisiyla bir Miisliiman
i¢in, sistemin bir kurbani ve kendisi olama-
dan herkes gibi olmanin ilk adimi; Islami
diistinme sistemini kaybetmektir. Zira herkes
gibi yagamanin altin kurali herkes gibi diigiin-
mek oldugu yadsinamayacagindan Islam’i
insana lutfettigi biricikligi kaybetmemizin
sebebinin hayata Mislimanca bakamamak
oldugunu séyleyebiliriz. Hasili digtigimiz
batagin az biraz idrakine vasil olursak, en
temelde hayat perspektifimizin daha biz
farkinda olmadan materyalist doktrinlerle
gevrildigini gorebiliriz.

Rizgara ket vurmak, basin¢ farkini
degistirmek mimkin mi bilemeyiz ancak
riizgara karg: tutundugumuz dala daha siki
baglanarak soylu bir isyan baglatmak gibi bir
segenegimizin oldugu, su gotiirmez bir gergek.
Ustelik bazen “Yaprak Dokiimii” bir toplumsal
¢okiisti ifade eder. Yozlagma da hig siiphesiz
bireyde/n baslar.













