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küçüktüm habersizdim
âdemin elmasından. 
arafta kalmış bir kulübeydi evim
o gün, güneş bir başka doğdu sabaha
zamanın ilk cemresi inmişti toprağa
cesurdum, pervasızdım 
sokağa çıktım ve düştüm
hayat bulaştı ellerime
parmaklarımda tütsülenmiş erik kokusu
kaşlarım çatılmış mavzer namlusu
ne yaptımsa pak olmadı, elimin kiri
oysa ninemin ezdiği 
bir tutam dut yaprağı olsa yeterdi
ya da ekmeğimize katık zeytin tanesi 
bilirsiniz, gözü doymayınca insanın,
doymaz elleri..
anne :  ehlen dedi 
baba :  la tahzen
çocuk : ağladı
duyanlar : sustu … 

İlk Cemre
M ehmet B ul ayır
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Yaprağı olmayan bir ağaç sevilir mi?
Ya da sadece yaprak sanılan biri
Bir ağaca bakarken neye meyleder göz?
Rengi, gölgesi, ya da sadece sureti… 

Herkesin çiçeklerini bir tablo misali sergilediği günlerde 
Bir çam mı kıymetlidir, yoksa kiraz ağacı mı?
Pastırma yazlarında meyve olan çiçekler… 
Pembe taç yaprakları döküldükten sonra
Kim bakar kışın rüzgârında? 

Çıplak dalların arasında yok olan renkler
Var olma çabası, görülme, kıymet bilinme…
Ya çam? Yaz, kış, bahar; tamtakır 
Yapraklarıyla herkesin karşısında
Biri görür, bini görmez

Solmayan Yapraklar
Ay�e Sena Erdem
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Fark eden için koyu yeşil bin kiraz eder
Lakin kimi ağaç var ki yaprakların haykırışını 
Sineklerin kanat çırpışı bile bastırır

Zeytin
Kömür siyahı meyvesine
Solmayan yapraklarına kaç baş döner? 
Renkler. 
Toz pembeler ya da koyu yeşiller
Gözler önünde mağrur edilirken
Kirli siyah ve ıhlamur yeşilleri kimin nazarına düşer?

Renkler konuşur, dayanıklılık susar
Her çığlık bir kulağa değmez
Belki de bu yüzden en kök salmış ağaçlar 
En az konuşulanlardır.
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bir rüyadan uyandım
gözlerim, solumaktan ağarmış bir yel gibi dimdik bakışlara gebe 
kalbimin o mağrur usturası, bak yine körelmiş beklemekte 
yeniden ayaklanmış bir ruhun mahpus kelimeleri gibi ağzımdan dökülenler..
ey üzerime çullanan dikenli zehir, bu bir alamet; 
henüz sararıp düşmedim, yakındır dirilişim 

bir rüyadan uyandım
harman edilmiş yüreğimden geçenler,
tozuyan atların ayak izleri gibi akıp gider…
henüz bir tohumken, külsüz ocakların tüten zamansız dumanı gibi;
hasrettim gececil kuşların çarpık türkülerine
şimdi taptaze çiçek açmayı öğrenmem gerekecek

bu dağlanmış kedere düşen ilk cemre
ağdalanmış ümidimi yeniden yeşertecek,
önce toprağa düşecek tan yerinde gövdem,
hacer topuğunu yere vuracak sonra:
sürgün olup yaprak açacağım umursuzca 
damarlarımda tenime değen kılıcın soğuk yüzü gibi dolaşan bir gavur cesareti, 
beni kendime getirecek. 

her yanlışta yeniden fışkıran güz lekesi bana göklerden kinaye, 
şaşkına döndüğümde hayat bana yüz çevirecek
kolay olmayacaksa da sürgünüm bu bağnaz sarmaşıkların içinde,
uzak iklimlerin aşınmış eşiklerinde yeniden açacağım bile isteye…

Montecarlo’da Bir Sürgün
Ay�e Zül al Günay
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Ne kadar iz bırakırsa bıraksın  
her mürekkep bir gün kurumaya mahkumdur.

Mürekkebim kuruyor, ben sır oluyorum
Yaralarıma altından kafes yaptırarak 
Duvarlar örerek şehrin iskeletine 
Merhem aramakla geçen ömrüme bir nişane bırakıyorum

Sabah altı treni, yüzlerde belli belirsiz burukluk
Herkes bi çekip gitse ferahlayacak gibi 
Kaçsa gitse buralardan atsa kendini dağlara 
İçindeki yangını söndürecek gibi
Oysa 
Gitmekle varılır mı, derviş? Varmakla bulunur mu?
Çöldeki kumları altına çevirsen
İnsanoğlunun karnı doyurulur mu?

Mürekkeple Hasbihâller
Fe y z a Şim�ir
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Mürekkebim kuruyor
Ben gözyaşımla suluyorum
Bir yol bulmalıydım içimi filizlendirecek 
Varlığıma mana katacak
Mana nedir, derviş? Aramakla bulunur mu?
Bulmakla olunur mu?

Şehre zemheri geldi, dün yemyeşil olan yapraklar bugün yerlerde
Geçici olan ne varsa zamanın çeperinde erimekte 
Öyleyse bu yalancı bahar niyedir oyalayıp duruyor ahaliyi
Taslarda biriktirdiğimiz yağmur suları gökyüzüne karışıp gitti.

Fakat dünya yine aynı dünya
Ben yine aynı ben
Kaygılarıyla, umutlarıyla ve hatalarıyla
Geçiciyim her ne kadar gölgesinde yaşadığım ağaca bağlansam da
Mürekkebim sen de geçicisin 
Buluştuğun o kâğıda bağlansan da
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Düşmek kimi zaman ateş olup düştüğün yeri yakmak
Ya da nankör olmak ‘düştüğün yerdekiler’ gibi
Seni yeşertip solduran dalını terk etmek

İntikam mı
Düşmesi
Yaprağın dalından?
Yahut iyilik mi 
Ağırlığından mahrum etmek sahibini?

Hayır 
İyilik dediğimiz yalnızca 
Kötülüklerin üstünü örttüğümüz birer örtüydü 
Ve biz tir tir titrerdik sabahları
Sabah olunca üstümüzü örterdik 

Ne olur Rabbim söyle şu kuluna
Boğazıma takılan şiire su olsun 
Çünkü biliyorum, sen ol dersen olur her şey
Ben ol dersem, en fazla boğazıma takılan 
Kötü bir şiir olur

İplikleri Çözülmüş Hırka
Halil İbr ahim Bayr am
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Küçük bir çocuğun yazdığı metinden geçen 
/Kul dediğin nefessiz bırakır kulu
Ve seni fotosentez yapan ağaca özendiren/ dir

Evet 
Baharın ilkinde yemyeşil 
Sonunda beti benzi atmış 
Tüm kahverengi şeylerin 

Sarı ışıksa onlara loş, romantik 
Bizim çocuklara acılı bir müzik belki mercimek çorbası 

Bu bir kanundur 
Düşmesi insanın anne karnından 
Ve yakması düştüğü yeri 
Yaşamak mı ölüm bile 
Yaşamdan yana değil bu yüzyılda 
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Sessizliktir geceleri alnıma vuran
Yalnızlığın hülyalarında büzüşürüm
Varoluş yükü inince sırtımdan
Hangi dilde üşürüm?

Yapraktır benim ırkım
Çağın ağacı hatırlamaz
Her mevsim kavrulurum
çizilen yazgımı siler ayaz

Yakınırım beni savuran rüzgâra
değişmez kışların adı
Karlar ki bembeyaz tendir
bu yıkımlar kimin icadı?

Çankırı’da bir mezar
Artvin’de kırıldı dallar
Bir çocuk ağlar gidenin ardından
Taşa çarparak erir kavramlar

Bilmem hangi savaşın cephesiyim?
Kışın ortasında dağlayan
Her suyu kabul etmez ruhum
Zaman ki ıslatır köklerimi yağmadan

Karganın eşelediği varlığım
teğet mi geçti hakikat üstünden
Toprağın mirasıysa yaşam;
Nedir Habil'i Kabil'e gömdüren?

Hangi Dilde Üşürüm
R. M erve Ta�delen
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Gel günümü maviye boya gözlerindeki fırçayla
Diyorum sevmem sarıları 
Aşktan usandıran nazları ve üzgün sazları
Yolum zor, yürümelerim yavaş
Takılıp kalıyorum işte her bir taşta
Sen ise alıp götürüyorsun bir bakışta
Al ile morları

Gel günümü maviye boya gözlerindeki fırçayla 
Ben ressam değilim
Anlamam süslü, pahası çok tablolardan
Ben ressam değilim sevmem tüm renkleri
Ölesiye korkarım koyu boyalardan

Her zerresi ayrı bir manzara endamının 
Bir paleti andırır gibi gülüşün
Ah başımı döndürür bir tutsa
O pamuktan beyaza çalan ellerin

Çiçeklerin, börtü böceklerin yuvası
Yağmur sonrası toprak kokusu gözlerin
Bilmem, hangi fırça sürebilir dünyaya? 
Sen toprağın renginden de güzelsin 

Günümü Maviye Boya
Rukiye Turgut
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Gün gibi aklımda saz teli kirpiklerin
Keman kaşların ve daima güler gibi 
Dudakların
Hani gün doğumu kızıllığı 
Hani bir vişnenin dala küsmüşlüğü

Dedim ya sevmem sarıları 
Aşktan usandıran nazları
Bilirim
Habercisidir sarı en çetin ayrılığın
Yeşiller mıhlanmış gibi dururken dalında
Sararmış yaprakları
Bir rüzgâr yeter dağıtmaya

Gel sen yine de günümü maviye boya
Gözlerindeki fırçayla 
Boya ki bileyim nedir aşk 
Göreyim
Yüzüne çizilmiş sanatla
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İnsanlık gürültüye boğulmuş bir meydan,
herkes konuşuyor, kimse dinlemiyor.
Bir sır geçiyor aramızdan;
avuçlarımızla tutamadığımız,
gözlerimize bakıp kaybolan.

Biliyorum,
dünyayı ayakta tutan şey
yüksek binalar ya da çelik köprüler değil;
bir insanın bir diğerine
ismini fısıldarken duyduğu titrek güven.
Biz onu çoktan unuttuk.

Sır dediğin,
kırılgan bir çocuğun cebinde taşıdığı taş kadar gerçek,
yüzyılların tozuna bulaşmış bir hakikat kadar ağır.
Bu yüzden insan,
kendine eğilip kendi yankısını duyunca
ürperir.

Ey Kalbi Gölgede Kalan
Ya�mur Üstünda�
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Ey kalbi gölgede kalan yeryüzü,
senin için yazıyorum:
Bir gün gelecek, hiçbirimiz sahip çıkamadığımız
o sırrın altında sınanacağız.
Kim olduğumuzu anlatan tek şey
konuşmalarımız değil,
susarken sakladıklarımız olacak.

Ve insanlık,
kendini unutmanın eşiğinde beklerken,
belki bir şairin son mısrası gibi
hâlâ umuda tutunabilir:
Sırra yaklaşan, kendine yaklaşır.
Kendine yaklaşan,
dünyayı onarır.
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“Hayatlar yağardı ayaklarımın ucuna ağaçlardan,
Her biri birbirinden farklı yamaçlardan.

Islanan taşların çamurlarında ağlardı yapraklar, 
Bir karınca çağırırdı onları ıraklardan.”

K
üçük istasyonun peronunda zaman, gen-
leşen bir buhar bulutunun içinde asılı 
kalmıştı. İki yetişkinin yüzleri, loko-

motifin devasa çelik gövdesinden yükselen 
dumanların ardında birer silüete dönüşürken, 
minik elini vagonun demir tırabzanına koydu. 
Henüz dünyanın ne kadar büyük olduğundan 
habersiz, sadece sırtındaki çantasıyla uzun bir 
yolculuğa çıkıyordu. 

“Siz gelmiyor musunuz?” diye sordu kız, 
yanıt alamayacak olsa bile. Korkuyorum.

Tren, ağır bir iç çekişle yerinden oyna- 
dığında, küçük kız kompartıman koltuğuna 
tırmanıp burnunu camın buz gibi yüzeyine 

yasladı ve geride kalan iki yetişkine nefesi 
ile buğulanan camın ardından el salladı.  
“...Bay bay.”

Peronun peşinden gelen ve rayların hemen 
kenarından uzanan uçsuz bucaksız orman, 
henüz uykusundan uyanmamış bir dev gibi 
sessizdi. Ağaçların dallarında, hayatın en 
başına özgü o mahcup, anne karnındaki cenin 
gibi kapalı, sert yeşil tomurcuklar vardı.

- “Yolculuğa hoş geldiniz. Tarih elli altıncı 
ayın yirmi üçü. Saat 16.00. Sabah ezanına on 
beş dakika var.”

Bindiği treni merakla inceledi. Onun için 
burası yeni bir başlangıçtı. Zar zor çıktığı 
oturma yerinde dizleri üstünde durdu, çan-
tasından çıkardığı keçeli kalemleriyle trenin 
camına gördüklerini çizdi. Ancak renkler 
tamamen kendi dünyasındandı. 

Bu sırada onu sürekli izleyen bir göz vardı 

Hayat Ekspresi
Eslem Ay�e Kılıç 
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orada. Köşede, dolapların arkasındaki kırmızı 
ışık, bir kişinin varlığını belli ediyordu. Her 
adımını bilen, takip eden o kişiden henüz 
habersizdi.

Ağaçları pembe çizsem olur mu? diye sordu 
boşluğa. Var olmayan varlığa dair içinde bir 
pozitiflik vardı muhtemelen. 

Zaman, rayların tıkırtısı arasında eri-
yip giderken, dışarıdaki o utangaç yeşil, ye- 
rini güneşin tüm hararetini emmiş koyu, gür 
ve vakur bir ormana bıraktı. Acaba gökyüzüne 
dokunabilir miyim? 

Oturduğu yerden kalkıp kapının kenarına 
geçti, parmak ucunda hafifçe kalkıp aldığı 
pembe kalemi ile boyunu tahmini olarak çizdi. 
Boyuna uzaktan bakınca kocaman hissetti; 
ben bu kadar büyük müyüm?

Parmak ucunda biraz daha yürüdü ve 
tavana yakın raflara dokunabileceği bir gün 
hayal etti.

Hava çok sıcaktı. Saçlarını toplarken 
kolaylıkla yerine oturdu ve camdan dışarıyı 
izledi. Keçeli kalemler buharın etkisiyle çıkan 
sularla birlikte akıp gitmiş, yerini paragraflar 
ve formüllere bırakmıştı. Bunca yazı arasında 
nem onu iyice bitiriyordu. Kapüşonlusunu 
çıkardı ve kenara koydu. Derin nefes aldı ve 
önündeki test kitabına döndü. Ancak odağı 
tamamen başka bir yerdeydi; trenin nereye 
gittiğine…

Neden buradayım? X’i karşıya atalım. Uykum 
var. Saçlarımı yarın nasıl yapsam? Of hava neden 
bu kadar sıcak? Sonuç c şıkkı mı? Ayh! Raflar çok 
tozlanmış. Bu kapüşonlu da küçüldü artık. Mee. F(x) 
=a.b ise ben İngilizce öğrenmeliyim. Şu kırmızı ışık 
dikkatimi dağıtıyor. Yapraklar çok güzel görünüyor. Ay 
acaba Yıldız Tilbe yeni şarkı çıkaracak mı? Sıkıldım. 
Özgür Filistin. Kış gelsin artık. Nereye gidiyorum? 
Ne olacağım? Tren ne zaman duracak? Pilim bitti 
sanırım.

“Yeter ya!” diye çıkıştı kendi kendine. 
Lavaboya gitti, elini yüzünü yıkadı. Aynada 

kendine baktığında yüzündeki sivilceleri 
görünce daha da bozuldu morali .

Şikayet ede ede kapının kenarına geldi, 
boyunu ölçtü. Gökyüzüne dokunabilir miydi 
artık? Muhtemelen hayır. Zaten çok da 
umrunda değildi. Şu an tek derdi önündeki 
sınavı atlatmaktı. 

Derken gözü onunla aynı hizada hemen 
yan rayda giden trendeki o kişiye takıldı. Kal-
binin atışını durdurmaya çalışırken içinde olan 
duygu yüküne yeni birisi daha yüklenmişti.

Bakışlarını kaçırıp camın kenarındaki 
yerine geçti, uzandı. Garip hissettiği bir 
uykuya daldı.

Gerçekten artık büyümek istiyorum. Trenin 
ardında bıraktığı o gür yeşilliğin en ucunda, 
fark edilmesi güç bir solgunluk, ilk sarı leke 
belirdi. 

*
Dizlerinin üzerinde parlayan bir bilgi- 

sayar ekranı, yüzüne soğuk ve mavi bir ışık 
vuruyordu. Parmakları klavyede hayret ve- 
rici bir hızla geziniyor, dünyayı kurtaracak 
ya da değiştirecekmiş gibi soluksuz bir ace-
leyle çalışıyordu. Gözleri yorgundu, kemik 
gözlükleri onu korumaya çalışıyordu. Cam-
daki formüller ve paragraflar yerini grafik- 
lere bırakmıştı. 

Bazen duruyor, sol elini kaldırıp cam-
dan süzülen solgun ışığa tutuyordu. Yüzük 
parmağındaki ince, zarif halka, dışarıdaki 
mevsimin yeni rengiyle –bakır ve altın sarı- 
sıyla– kusursuz bir uyum içindeydi. Orman 
artık o kadar gür değildi; yapraklar ağırlaşmış, 
hayatın yükünü taşımaktan yorulmuş ve o 
meşhur turuncuya dönmüştü. Her bir ağaç, 
sanki tüm ömrünün hikâyesini bu son renk 
cümbüşüyle anlatmak ister gibi yanıyordu. 
Kadın işine döndü, planlar yaptı; o sırada 
dışarıda rüzgâr sertleşti ve binlerce turuncu 
yaprak, trenin yarattığı fırtınaya kapılıp 
camın önünden birer anı gibi akıp gitti.
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Kahve molası verdiği sırada kapının 
kenarına geçti ve yaslandı. Boyunu ölçmeden 
önce uzun süre yolculuğu düşündü. Kalbinin 
derinliklerinde ise bir huzur vardı. 

Gün battı, yeniden doğdu ama tren dur-
madı. Kadın, bilgisayarını bir kenara itmişti. 
Kucağında, dünyanın en ağır ve en hafif yükü 
vardı: mışıl mışıl uyuyan bir can... Bebeğinin 
saçlarını koklarken dışarıdaki yaprak-
ların artık sadece dallarda değil, yerlerde 
savrulduğunu gördü. Orman seyrekleşiyordu. 
Bir zamanlar gökyüzünü kapatan o görkemli 
dallar şimdi çıplak kalmaya başlamıştı. 

...kokunu çok seviyorum
Derken vagonun içi hüzünlü bir ses-

sizliğe büründü. Bebek büyümüş, koltukta 
yatan hasta bir çocuğa dönüşmüştü. Elinde 
ıslak bir bezle çocuğunun ateşli alnını sili-
yor, ara sıra camdan dışarıya, o amansız 
dökülüşe bakıyordu. Yapraklar artık ölü kah-
verengisine bürünmüş, toprağın üzerine seril- 
miş birer geçmiş zaman hikâyesi gibiydiler. 
Kadın sabırla bekledi, dua etti, çocuğunun 
baş ucunda sabahladı. Sonunda çocuk iyileşti, 
gözleri parladı, boyu annesini geçti. Ve bir 
sonraki istasyonda, tren henüz tam dur-
mamışken, o çocuk vagonun kapısına yöneldi. 
Kadın, konuşmak ve durdurmak istedi. Ama 
sesi çıkmadı. Evladının arkasından bakarken, 
ormandaki son yaprağın da rüzgârda bir tur 
atıp toprağa düşüşünü izledi. Artık dallar 
tamamen çıplak, simsiyah ve savunmasızdı.

**
Vagon artık uçsuz bucaksız bir ıssızlıktı. 

Yaşlı kadın, yorgun elleriyle çantasından kalın, 
beyaz bir yün ve iki şiş çıkardı. Gözlüklerini 
burnunun ucuna yerleştirip dışarıdaki yeni 
dünyayı seyretti. Orman artık yoktu; sadece 
karların altında kalmış hayaleti vardı. Beyaz, 
her şeyi örtmüştü. Acıları, başarıları, yüzük 
parmağındaki o halkanın ilk heyecanını ve 
giden çocuğun ayak izlerini... Kadın, örgü 

şişlerinin ritmik sesiyle hayata tutunuyordu. 
Tık, tık, tık… Tıpkı rayların sesi gibi. Ördüğü 
atkı uzadıkça, dışarıdaki kar daha da kalın-
laştı. Ağaç dalları beyazın ağırlığıyla yere 
doğru eğildi. Artık ne yaprak kalmıştı, ne de 
renk. Sadece mutlak bir sessizlik ve beyaz- 
lığın huzuru.

Tren, adını kimsenin bilmediği, hari-
talarda görünmeyen o son istasyona doğru 
yavaşladı. Tekerleklerin gıcırtısı, karların 
içindeki o derin sessizliğe karıştı. Lokomotif 
son bir kez buhar çıkardı ve durdu. 

Ve orada onu köşede hep izleyen güven-
lik kamerasının hoparlöründen cızırtılı bir 
ses geldi. “Hoşçakalın! Tarih elli altıncı ayın 
yirmi beşi. Saat 17.00.” Vagonun kapısı, sanki 
görünmez bir el tarafından, büyük bir huşuyla 
ardına kadar açıldı. İçeriye dondurucu ama 
ferahlatıcı bir kış rüzgârı girdi, yerdeki birkaç 
eski yaprak parçasını havalandırdı. Kondük-
tör, “Son durak!” diye seslendi ancak sesi 
vagonun boş koridorlarında yankılanıp geri 
döndü.

Koltukta sadece iki şiş, yarım kalmış 
beyaz bir örgü ve camın buğusunda hâlâ hayal 
meyal seçilebilen, yıllar öncesinden kalma o 
çocuksu güneş çizimi duruyordu. Peronda hiç 
ayak izi yoktu. Açılan kapıdan sadece rüzgâr 
ve kar taneleri içeri süzülüyordu. Kadın yoktu, 
aynı yağan karların altına gömülmüş yaprak-
lar gibi kaybolmuştu. Karın altında olduğu 
belliydi lakin bir sonraki ilkbahara kadar 
kimse bilmeyecekti. Trenin kapısı, karların 
ortasında öylece açık kaldı. Gelen de yoktu, 
inen de. Her yolculuğun sonu topraktı.



SÜRGÜN 

26

Osmanlı Olarak Son Gün
Gözde Çimen

Tarihin bittiği gün,  
sıradan hayatımın devam edişi…

1 Kasım 1922

S
oğuk, Topkapı Sarayı’nın taş duvarlarına 
çarpıp geri dönüyordu sanki. Amiral 
Tafdil Sokağı her şeyden habersiz güne 

başlıyordu. Mahallenin içinden geçen dar 
yol, gece yağan yağmurdan sonra kararmış, 
kaldırım taşları nemi içine çekmişti. Saraya 
yakın eski bir çınarın gövdesine yaslandım; 
kabuğu sertti, üşümüş gibiydi. Üzerime sarı 
ve kahverengi yapraklar düştü; acele etme-
den, sanki nereye varacaklarını bilmediğim 
bu düşüşü bir süre izlemek istedim. Hava 
ağırdı. Kömür dumanı, denizden gelen tuzlu 
serinlik ve ıslak toprağın kokusu birbirine 
karışmıştı. İçimde sebepsiz bir sıkıntı vardı 
ama adını koyamıyordum. O gün, bir devletin 
son sabahına uyandığımı henüz bilmiyordum; 
sadece İstanbul’un her zamankinden daha 
suskun olduğunu hissediyordum.

Sokağın başında bir seyyar satıcı sesi 
yankılandı, ardından yabancı bir dilde 
konuşan askerlerin sert adımları duyuldu. 
Üzerlerindeki düzgün paltolar, mahalledeki 
yamalı ceketlerle yan yana gelince insanın 
gözü takılı kalıyordu doğrusu. Bir evin 
penceresinden sarkan yaşlı bir adam, elindeki 
gazeteyi titreyerek katladı; yanımdan geçerken 
dudaklarının arasından yarım bir cümle 

döküldü: “Artık yokmuş…” Ne artık yok-
muş diye sormadım, soramadım. Sarayın 
kapısına baktım, her gün baktığım gibi; ama 
o an kapı bana daha kapalı, duvarlar daha 
yüksek göründü. Devletin yönetimi Yıldız’a 
geçtiğinden beri Topkapı Sarayı’nın ne kadar 
uzun zamandır sessizliğe mahkûm edildiğini 
düşündüm. Topkapı’da zaman devlete hiz-
met ederdi, Yıldız’da ise devlet zamandan 
kaçıyordu. Acaba bütün bu uğursuzluklar 
bundan dolayı mı başımıza geldi, derken 
çınarın dibinde bir yaprak ayağımın ucuna 
takıldı. Eğilip almadım. Rüzgâr birazdan 
onu da alıp götürürdü. Ben ise hâlâ oraday-
dım; bilmeden, yavaşça, bir çağın gerisinde 
kalmış gibi. Tam o sırada saray tarafında bir 
kapı gıcırdadı; içeri girip çıkan iki görevli, 
başlarını kaldırmadan yanımdan geçti. Ne 
selam verdiler ne de acele ettiler. Sanki orada 
olmamam gerekiyormuş gibi, beni görme-
den yürüdüler. Tencere seslerinin geldiği evin 
penceresi aniden açıldı, Amine teyze buğu-
lanmış gözlüklerinin ardından her şeyden 
habersiz safça el sallayıp durdu.

Gözüm devletimizin asırlardır sembolü 
olan tuğraya takıldı. Artık geçmişe ait olmaya 
hazırlandığını bilmeden, heybetiyle yerinde 
duruyordu. Uzun zamandır camilerin, kahve-
hanelerin içinde endişeli fısıltılar dönüyordu.

Bir süre sonra sokağın içi hareketlendi. 
Ev kapıları aralandı, kadınlar başörtülerini 



MART- NİSAN 2026

27

daha sıkı bağlayarak dışarı baktı, çocuklar 
olağanın aksine sessizdi. Normalde bu saat-
lerde mahalleyi dolduran koşuşturmanın 
aksine durağanlık hâkimdi; sanki herkes aynı 
anda durup susmaya karar vermişti. Saraya 
giden yolun başında iki asker belirdi, yabancı 
yüzleri ve yabancı bakışlarıyla. Konuşmaları 
anlaşılmıyordu ama tonları kesindi. Bir an 
için, bu şehrin artık bize ait olmayan bir yer 
olduğunu düşündüm; sokaklar tanıdıktı ama 
üzerinde dolaşan zaman değişmişti. İçimdeki 
sıkıntı ağırlaştı, sanki göğsüme görünmez bir 
taş konmuştu.

Mahallenin eski kahvehanesinin önünden 
geçtim. Kapısı yarı açıktı. İçeride birkaç adam 
sessizce oturuyordu; ne tavla sesi vardı ne de 
yüksek sesli konuşmalar. Henüz okunmadığı, 
jilet gibi düzgün oluşundan belli olan bir 
gazete, masanın üzerine serilmişti. “Saltanat 
kaldırıldı…” başlığı gözümü aldı ama kelime-
ler zihnime girmedi. Kahveci, fincanları di- 
zerken durdu, bir an elini havada tuttu, sonra 
yavaşça indirdi. “Devran döner,” dedi kısık 
bir sesle, kime söylediği belli olmadan. Kah-
vehaneden çıktığımda, rüzgâr biraz daha sert 
esmeye başlamıştı. Sokak rüzgârın kovduğu 
yapraklarla doluydu.

Yokuşu tırmanırken Topkapı Sarayı’nın 
duvarları yeniden karşıma çıktı. Yıllardır ora-
daydı; hep aynı taş, aynı gölge, aynı suskun-
luk. Ama o gün duvarlar bana ilk kez yabancı 
göründü. Sanki içindeki her şey boşaltılmış, 
geriye yalnızca kabuk kalmıştı. Kapının 
önünde bekleyen birkaç görevli vardı; yüzleri 
yorgundu, bakışları yerdeydi. Ne bir tören 
vardı ne de vedaya benzer bir şey. Tarih, 
o anlarda büyük adımlarla değil, sessizce 
yürüyordu. Sahi, Mehter Marşını en son ne 
zaman bir zafer eşliğinde duymuştu bu millet? 
Unutmuşuz…

Bir kadın ağlamaya başladı, kimse dönüp 
bakmadı. Ağlaması sokağın içine yayıldı ama 

çabucak kayboldu. Ardından bir fısıltı dolaştı: 
Padişahın gideceği, artık her şeyin değiştiği, 
eski günlerin geri gelmeyeceği konuşulu- 
yordu. Cümleler yarımdı, insanlar kelimeleri 
tamamlamaya korkuyordu sanki. Bir devletin 
adı ağızlarda dolaşıyor ama kimse yüksek sesle 
söyleyemiyordu. Bir çocuk annesinin eteğini 
çekiştirdi, “Anne? Bu sokak niye sessiz?” 
dedi sadece. Kadın çocuğun başını okşayıp  
“O zaman sen de sus,” dedi fısıldayarak.

Ağacın yanına geri döndüm. Aynı çınar, 
aynı gövde, aynı kökler… Ama ben artık aynı 
değildim. Bir millet aynı değildi ki ben aynı 
olayım. Bir yaprak daha düştü omzuma. Bu 
kez hissettim. Küçüktü, hafifti ama taşıdığı 
anlam ağırdı. Eğilip aldım. Yaprağın damar-
larına baktım; bir zamanlar canlı olan şey, 
şimdi kuruyup kopmuştu. Bir süre elimde 
tuttum, sonra usulca yere bıraktım. Her şeyin 
bir yeri vardı; kopanın yeri topraktı.

Akşam yaklaşırken ezan sesi yükseldi. 
İnsanlar evlerine çekilmeye başladı. Kimse 
bugünü bir son olarak anmak istemiyordu 
belki de. Eve doğru yürürken arkamı dönüp 
son kez saraya baktım. Ne öfke duydum ne 
de ağır bir yas. Sadece derin bir boşluk vardı 
içimde. Bir imparatorluk bitmişti ama şehir 
hâlâ ayaktaydı. Sokaklar hâlâ yürünebilirdi, 
ağaçlar hâlâ yaprak döküyordu. Zamana 
öfkelendim; dur! dur ve bir tarihin bitişine şahitlik 
et! Tüm yaşananlara, yaşadıklarımıza saygın 
olsun…

O gece İstanbul erken karardı. Rüzgâr, 
sokak aralarında dolaşıp durdu. Ben yatağıma 
uzandığımda, hâlâ tam olarak neyin bit-
tiğini bilmiyordum. Bildiğim tek şey, sabah 
uyandığımda artık hiçbir şeyin eskisi gibi ola-
mayacağıydı. Kimler gelecekti? Gelenler bizi 
anlayacak mıydı?

Ve bazı sürgünler, insanın bir yerden git-
mesiyle değil; bir zamanın içinden çıkarıl-
masıyla başlardı.
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“K
endi hayatında olmak istediğin 
kişi olamadığın için başkasının 
hayatında nasıl bir kişi olabileceğine 

kendin karar verebileceğine ve o başkasının 
hayatında olmaya karar verdiğin kişi olmanın 
kendi hayatında bunu başarmaktan daha 
kolay olacağına dair ilginç ve temelsiz bir 
özgüvene sahip olduğunu görüyorum. Ancak 
üzerinde tahakküm ve etki gücün olduğuna 
inandığın, bahse konu hayat başkasının hayatı 
olduğundan dolayı, başkasının hayatında kim 
olduğun kendini parçalasan da senin karar 
verebileceğin bir olgu değil. Ve sen, kafanda 
kurduğun bu ilginç denklemde başarılı olmak 
için, kendi hayatında göstermediğin müktese-
batın milyon kat fazlasını başkasının hayatı 
çerçevesinde göstersen dahi başarılı olmadığın 
için, harcadığın bu çaba ve elde ettiğin hiçlik 
birbirine denk gelmediğinde, doğal ve zorunlu 
olarak, dipsiz bir çaresizlik ve bunalmışlık 
hissi yaşıyorsun. Am I right? Bu his aslında 

sana oldukça tanıdık. Seni kendi hayatının 
dışında olmaya iten, kendi hayatında katla- 
namadığın ve başkalarının hayatına göz dik-
mene sebep olan şey tam olarak bu his çünkü 
güzellik. Çünkü sen ne kendi hayatında olmak 
istediğin kişi olmayı başarabiliyorsun ne de 
başkasının hayatında seni nasıl görmelerini 
tasarladığın kişi olmayı. O yüzden canına 
yandığım, yeterince rezil oldun. Rüzgâr ne- 
reye eserse o yöne gittin hep, bari daldan 
düşme iradesini kendin göster artık. Yeter.”

Ah keşke bunları yüzüne yüzüne söyleye-
bilsem, keşke desem ki:

“Ah!”
“Ah be güzelim. Vallahi yeter artık.” 

desem.
“Ne kadar saklamaya çalışırsan çalış, 

maalesef ben görüyorum seni. İstersen kırk 
kat perdenin altına gizlen. Ben duyuyorum 
sesini. O içinden içinden fokurdayan kibrini, 
seni mosmor eden utancını görüyorum ben. 

Hediyem Olsun
Melike Nur Co�kun
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İşin kötüsü sakladıkça belirginleşiyor. Ol- 
duğun kişiyi kabul etmen lazım. Kim oldu- 
ğunu inkar ettikçe yaralıyorsun kendini. Bir 
yalanın içinde yaşayıp plastik bitkileri sulu- 
yorsun sürekli çiçek açmalarını umut edip. 
Yeter vallahi.”

Ama yok. Söyleyemiyorum işte. Sen 
bunca çabayı boşuna mı gösteriyorsun? Bir 
illüzyon inşa etmek kolay mı öyle sıfırdan? 
Ve sen aptal mısın? Yeterince zeki olmadığın 
için mi göremiyorsun gerçekleri? Hayır işte. 
En kötü tarafı da bu zaten, bu paradoksun. 
Sen, benden daha iyi bildiğin, gördüğün 
için kendini; bunca emek ve çaba bir yalan 
uğruna. Utancın ve korkun da bu yüzden 
işte. Ya senden başkası da görürse seni?  
Yaklaşamıyorsun kimseye. Ama kalabalığın 
içine atıyorsun kendini. Ne sen, ne başkası 
duymuyor sanıyorsun sesini, biliyorsun içten 
içe neyin ne olduğunu… Çırılçıplak oldu- 
ğunu… Ama diğerlerinin çıplaklığı da arsız- 
laştırıyor seni. 

Keşke bir şey yapabilsem senin için, keşke 
elimden bir şey gelse durup seni izleyip, sana 
acıyıp ve sonra gülmekten başka bu acınasılığa 
ve sonuçsuz çabanın zarafetine karşı. Ama 
istemiyorum. Sen kendini kabul edersen ben 
kendi benliğimde hissettiğim bu suni bilgeliği 
bir daha nerede bulacağım? O yüzden uyan-
maman lazım. Rüzgâr hâlâ esmeli senin için, 
savurmalı seni öldürmeden. 

Yine de belki ufak bir şey yapabilirim… 
Çok ufak. Zararsız küçük bir hediye. Sen ne 
olduğunu anlamazsın zaten. Dur bakalım. 
Bulacağım ben bir şeyler…

…
Kapı çaldı. Kalktı, kapıyı açtı. Keşke 

kapı deliğinden baksaydı, neyse. Etrafa, 
sağa sola, yukarı aşağı baktı. Aşağıda gördü. 
Kapı eşiğinde küçük bir saksı, saksıda adını 
bilmediği bir bitki: Devetabanı. 

Ve küçük bir not: 
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Ş
ehrin üzerine büyük bir sis çökmüştü; 
dışarıdan bakanların göremeyeceği kadar 
yoğun. Ama hava soğuk değildi, sabahın 

serinliği vardı sadece ve güneşin ilk ışıkları 
vuruyordu şehre.

Yaşlı bir teyze, yıllar önce ölen eşini ziyaret 
etmek için şehrin dışındaki mezarlığa gitmek 
üzere dışarı çıkmıştı. Otobüse binmek istemiş 
fakat parası olmadığı için alınmamıştı. El 
mahkûm, kendisinden çok daha yaşlı iki büyük 
ağacın bulunduğu kent meydanına doğru iler-
liyordu. Şoförün saygısızlığıydı aklına takılan, 
bir de yolcuların kayıtsızlığı. Neyse dedi içinden, 
bir gün giderim artık; belki o gün paraya da gerek 
kalmazdı. Yürüdü telaşla koşuşturan insan-
ların arasından, oturdu ağaçların altındaki 
banka. Hıphızlı akan zaman bir tek kendisine 
acımıyordu. Bir an durdu ve düşündü: Gerçek-
ten öyle miydi? Bir yönüyle evet, şehrin tek 
yaşlı kişisiydi, zayıf, güçsüz ve yalnız. Peki ya 
insanlar? Hem genç ve güçlü hem de sevdikle- 
riyle beraber. Ama hâlâ aklına takılan çelişkiler 
vardı. İnsanlar çok daha iyi durumdaydı ken-
disine nazaran fakat dışa yansıyan durum 
başkaydı; kendisi huzurlu ve tatminkâr, gençler 
ise mutsuz ve huzursuz. 

Sorularına cevap vermesini beklercesine 
elma ağacından bir yaprak kopardı ihtiyar. 
Ağacın düşen yaprakları, geçip giden yıl-
ları hatırlatıyor gibiydi kendisine. Yanındaki 
meşenin ise dalları ve yapraklarıyla genç bir 
delikanlı duruşu vardı. Yaptığı hatalardı belki 

de ya da işlediği günahları, elma ağacının 
dökülen yaprakları. Ölümden kurtarmış gibi 
bakıyordu elindeki yaprağa, yoksa ömrünü 
mü kısaltmıştı küçük yeşil şeyin? Muhteme-
len ikincisiydi. Dalların, yaprakların diliydi 
çünkü onu yaşatan. Neler öğreniyordu kim 
bilir ana yurdunda, sararıp da yaşlılık vurana 
kadar. Gökyüzünden havanın verdiği sonsuz- 
luk hissini, yeryüzünden zamanın acımasız- 
lığını duyumsuyordu ağaçta yaşarken. Yer 
ile gök kendisinde birleşiyordu; ikisinin de 
dilini anlıyordu. Ama sonbahar… Solmuş 
bir ağacın yemyeşil kalan bu son yaprağını 
arkadaşlarından ayırıyor, sanki bir günah 
işlemiş gibi onu ana yurdundan koparmaya 
geliyordu. Hayır, sonbahar değildi bu sefer her 
zamankinin aksine. Yılların izini taşıyan yaşlı 
bir eldi onu öldüren; erken davranmıştı son-
bahardan. Sararıp düşen büyüklerine kıyasla 
henüz toy ve bilgisiz sayılırdı hayatında. Ha- 
valar soğuyup rüzgâr geldiğinde anlardı ya- 
nı başında öten baykuşlar kadar bilgili oldu- 
ğunu. Ay ışığında tadardı karanlığın verdiği 
tecrübeyi, güneşin sıcağında hissederdi zor-
luğu yenmenin tadını. Kuşlar, böcekler, yılan-
lar… Hepsi misafirdi ona ama en çok yılandan 
korkardı. Ağaç dalına sarıldı mı son gücüyle 
âdeta sorguya çekerdi onu ve de gitmek bil-
mezdi. Gözleriyle süzerdi dünya insanını, 
tacını kaybetse de yenilgiyi hazmedemeyen 
bir kral edasıyla. Kibirli tıslayışıyla başlardı 
sözüne zoraki misafir: Söyle acemi yaprak, 

Elma Ağacından Düşen  
Ölüm Yaprağı

Ömer Baha Yi�it
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hangi hata durmak bilmeyen bu insanları 
sonsuza kadar koşmaya mahkûm etti, yaptığın 
hangi hata seni buna seyirci kıldı? 

Yılanın bu sorularını hatırladı ihtiyarın 
elinde dinlenirken. İlk defa bir insan kendi- 
siyle konuşacaktı galiba. Bir şehir insanından 
öğrenebilir miydi ihtiyaç duyduğu bilgileri, 
hiç emin değildi. Fakat diğer insanlardan 
farklıydı bu meraklı teyze, kendisine bakarken 
dalıp gitmişti. Bir süreliğine önemsendiğini 
hissetti genç yaprak. Artık seyirci olmaktan 
çıkmış, çok korktuğu şehir hayatına adım 
atmıştı korunaklı bir elin avucunda.

Uzun uzun inceledikten sonra yaprağı 
cebine koydu ihtiyar. Sorularına cevap bul-
muş gibi bu sefer de önündeki su birikin- 
tisine dikti gözlerini. Kendi yansımasını 
görecek kadar su vardı ve oldukça da ber-
rak. Genç olsaydı kendisini çok beğenirdi 
mutlaka, dönüp dönüp bakardı hayran edici 
güzelliğine. Uzanıp dokunmayı bile denerdi 
yüzüne; azıcık suydu zaten, yutamazdı koca-
man bedeni. Şimdi yaşlıydı, hayali güzel bile 
olsa gençleşemezdi yeniden. Yeniden? Hayır 
hayır, tekrar gençleşmek dürtüsünü kovmak 
gerekti aklından; büyük hataydı böyle düşün-
mek. Ne sonsuza kadar koşuşturmaktı gaye- 
si, ne de bilgisiz kalmak yeniden. Gençliğin 
toyluğu, acemice merak yaratıyordu insanda. 
Her şeyi yapabilme hissinin yarattığı ‘hiçbir 
şey yapamamak gerçeği’ idi o. Ateş gibi kor-
lanan, su gibi sakinleşen ve toprak gibi çöken 
bir ağırlık hissi ya da. 

Yine de gençliği arzuluyordu içten içe; 
gençliğe dair olumsuz görüşleri, yaşlılığını 
gizleyen hayranlık duyduğu güzelliği idi, kim 
bilir. Yüz değilse de fikir güzelliği denebi- 
lirdi bu düşüncelere. Dalıp gittiği su birikin- 
tisinin kendisini yutamayacağını biliyordu 
ama düşüncelerine hiç bu açıdan bakmamıştı. 
İnsanı dipsiz uçuruma çekecek kadar acımasız, 
maskelerin ardına gizlenen düşüncelerdi onlar. 

Zihnin gerçekleri görmesini önleyecek şölen 
havasını kolaylıkla yaratabilirdi; ruhla bağını 
koparacak düzeyde yozlaşmış bir Satürnalya 
kutlaması! Yok artık, bu kadar tehlikeli miydi 
gençliği hakir görmek! Kafası iyice karışmıştı 
ihtiyarın. Sudan başını kaldırdı ve bir süre 
karşısında duran tepeye baktı. Şehirlilerin 
uğramaz olduğu, varlığını dahi unuttuğu 
tepeydi orası: Serin Tepe. Cevaplarını orada 
bulacağından emindi.

Tepenin adı nereden geliyordu, kim ver-
mişti bilinmez ama bir zamanlar herkesin 
eğlenmek için çıktığı tepeydi burası. Üzüntü, 
dert, tasa her şeyin bir kenara atıldığı mekândı; 
zaman bile yoktu. Âdeta sonsuz mutluluk 
döngüsüne giriliyordu; şehrin yaşayan ölü- 
lerini dirilten “canlılar diyarıydı”. Güneş ışığı 
da yakmazdı insanı otururken. Pembe-mor 
renge boyardı havayı; özgürlüğe yelken açmış 
bir gemide gün batımını izlercesine…

Yaşlı teyze günün son durağına varmıştı. 
Etraf o kadar sakindi ki hayatın bir anda dur-
duğunu düşündü. Zaman da durmuştu hâliyle, 
başladı düşünmeye. Yaşlı hissettiren gençlik, 
gençleştiren yaşlılık ilginç bir duyguydu. Ace-
leci, zamanı kaçıran, nesnelere saplanan bir 
gençlik nasıl yaşlanmazdı ki? Hayatın peşin-
den koşmak uğruna özne olduğunu unutan, 
kendini kendisiyle kandıran bir gençlik… Peki, 
yaşamı peşinden koşturması gerekirken onu 
zar zor yakalayan perişan yaşlılık? “Her daim 
genç kalmak mümkün olsa gerek” dedi kararlı 
bir şekilde. Nihayet, aklındaki soruların ceva- 
bını bulmuş gibiydi ihtiyar. Cebinden yeşil 
yaprağı çıkardı ve nefesiyle hareket verdi ona. 
Yaprak ise arkadaşlarından öğrenemeyeceği 
bir şeyi öğrenmişti insandan: Nefes özne, nefs 
ise nesneydi. 

Elma… O, “ne bir ağaçtı ne de bir 
meyve”. O, sonbahara dayanan meşe ağacının 
istikrarına öykünen ve yapraklarını suda 
eriten bir muammaydı. 
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D
ürüst olalım, bir ağaçta 452.800 tane 
kardeşiniz varsa, kendinizi özel his- 
setmeniz biraz zor oluyor. Ben soldan 

üçüncü dalın uçtan beşinci yaprağıydım. Ama 
öyle romantik şairlerin üzerine şiirler döktüğü, 
sevgililerin arasından geçtiği o yapraklardan 
değilim. Ben, bir türlü gelmeyen o güzel gün-
lerin bekleyişinden sararmış, kronik yorgun 
bir yaprağım. Öyle botanik harikası, altın 
oranlı bir yaprak da değilim. Kenarım biraz 
tırtıklı, rengim de tam sarı değil; limonata 
dökülmüş eski bir gazete kâğıdı kıvamındayım. 
Doğduğumda her şey yeşildi. Büyüyünce çok 
güzel bir manzaran olacak, demişlerdi. Babam 
hep “En üst dalda kalmalısın orası güneş 
görür, orası prestijlidir,” derdi. Prestij. Ne 
komik kelime. Sanki yukarıda olmak yaşamak 
demekmiş gibi. Hem bir yaprağın prestiji ne 

olabilir ki? Daha yeşil olmak mı? Daha par-
lak olmak mı? Daha az kuş pisliği yemek mi? 
Ben de söz dinledim. Çünkü hayat bizden 
hep aynı şeyi ister; başarılı ol, zirveye çık, 
kendini ispatla. Gençken inanıyorsun işte. 
Kendini bir gün çok büyük şeyler yapacak 
sanıyorsun. Aylarca o tepede, rüzgârın en sert 
tokadını ilk ben yiyerek, kuş pisliklerine göğüs 
gererek asılı kaldım. Kariyer basamaklarının 
en üstündeydim: Bir çınar ağacının zirvesinde, 
muazzam bir manzara ve korkunç bir yalnızlık 
içinde. Manzara şahane bu arada. Özellikle 
de her gün biraz daha solup, sonra da yere 
düşeceğin gerçeğini bir kenara bırakırsan, 
tam yaşanacak yer. Hemen yanımdaki de 
Necmi; kendisi biraz fazla klorofili olduğu 
için kendini zümrüt sanıyor, fotosentez yap-
maktan kafayı bulmuş bir arkadaş. Sürekli 

Tutunmak
Rabia Egemen
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“Ben Avrupa’ya göç edeceğim, Belgrad 
Ormanı’na!” deyip duruyor. Sanki pasaportu 
var. Sanki vize rüzgârdan alınıyor. Bizim 
mahallenin parkında bir kural vardır: Düşen 
her yaprak kendi başının çaresine bakar. 
Kimisi rüzgârla süzülüp zengin mahallelerin 
havuzlarına kapak atmaya çalışır, kimisi de 
Necmi gibi hayaller kurar. Kimisi havuza, 
kimisi Belgrad’a… Ben mi? Benim hayalim 
yoktu açıkçası. Ben sadece tutunmayı görev 
sandım. Ve en çok da o görev yordu beni. Yaz, 
en çok yorulduğum mevsim oldu. Güneşin 
altında parlamak zor iş. Herkes senden aynı 
şeyi bekler: yeşil kal, güzel dur, düşme. Kimse 
kopmak kelimesini ağzına almaz. Bir gün fark 
ettim ki, rengim değişiyor. Önce küçük bir sarı. 
Sonra daha büyük bir sarı. Sonra bir sabah… 
ben, ben değilim. Bunu Necmi’ye söyledim. 
Sararmak kötü değil, dedi. Olgunluk bu. Başa 
gelen her şeye güzel isim takma hastalığı. 
Yaşlanırsın, olgunlaştım dersin. Yorulursun, 
tecrübe kazandım dersin. Kırılırsın, hayat öğretti 
dersin. Halbuki bazen, sadece kırılmışsındır.  
Bir gün sert bir rüzgâr geldi. Rüzgâr dedi- 
ğim şey, hayatın sürpriz sınavı. Hiç haber 
vermeden gelir, kâğıdı önüne koyar: “Haydi 
bakalım. Tutunabilecek misin?” Bizim daldaki 
diğer arkadaşlara baktım. Hepsi birer birer 
bırakıyorlar kendilerini. Necmi de düşüverdi. 
“Ben Avrupa’ya, Belgrad Ormanı’na göç ede-
ceğim,” diye bağırırken rüzgâr bir vurdu, 
kendini çöp kamyonunun kasasında buldu. 
Talih işte. Benim için vakit geldi; başladı o 
sarı intihar. Sanki bir veda, sanki bir mer-
haba. Düşmek değil aslında, bu bir kavuşma. ​
Üstüme basanlar olacak, sesimi duymayan-
lar, hışırtımı sadece gürültü sananlar. Ne 
bir kırgınlık var içimde, ne de geride kalan 
dala bir sitem. Her şey yerli yerinde; zama- 
nın akışı, mevsimin telaşı ve benim süzülerek 
bulduğum, o büyük barış. Tutunmak; geç 
kalmış bir inatmış meğer. Sapımdaki o son 

bağı, hani şu bizi hayata bağlayan ama aslında 
sadece asılı kalmamızı sağlayan o incecik şeyi 
hissettim. Bir yerlerde tutunmak için yıllarca 
kendimizi yorar sonra bir gün bırakırız. 

Dü
şü

yo
rum,

Kavuşuyorum...

Öyle zarifçe edebi bir hüzünle süzül- 
medim, dala çarptım, bir serçeye takıldım. 
Şimdi bir asfalt kenarında, yanımda bir don-
durma çubuğu ve eski bir piyango biletiyle 
takılıyoruz. Üzerimden birileri geçti. Kimse 
beni görmedi. Herkes çok meşguldü. Kimi 
dünyayı kurtarıyordu, kimi akşam ne yiye-
ceğini düşünüyordu. Beni ezip geçen ayakka-
bının sahibi belki ilk kez birini sevmişti. Belki 
son kez birini kırmıştı. Belki de sadece markete 
gidiyordu. Eziliyorum, ezildikçe küçülüyorum. 
Küçüldükçe daha az yer kaplıyorum. Daha 
az yer kapladıkça daha kolay unutuluyorum. 
Ben orada, asfaltın üzerinde, insanların 
hayatlarına istemeden karışan küçücük bir 
sarılık olarak sadece bekliyorum. Neyi mi? ​
Sıranın bana gelmesini. Prova bitti, şimdi 
perde kapanıyor. Ve işin en acı tarafı ne biliyor 
musun? Seyirci de çoktan salonu terk etmiş.
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Karanlık…Sessizlik…Parıltı…Çığıltı…
Ve derin bir uyku…Boşluğa düşüş… 

Saat: 06.00

Zaman doldu… Bundan sonra hikâyeyi 
ben devralıyorum. Çünkü anlatıcıda umnach-
tung vakası görüldü. Son dönem anlatıcıları 
arasında görülen konargöçer yaşayan bir 
asalak yüzünden meydana gelen bir salgın-
mış. Ben de yakalanır mıyım bir düşüneyim? 
DÜŞÜNDÜM. Yakalanırım. Ama tedavisi var 
diyorlar. Fakat ne çare… Hastaları görenlerin 
de zihni dayanmıyor ve bulanıyordu. Kimi 
hastalar kafasını duvara vuruyor kimileri ise 
gece gündüz masum bir edayla kırda bulduğu 
bir çiçeği gözlerini ayırmaksızın izliyor. Çoğu 
da ilim tahsili görmüş insanlar. Bizim zamane 
kocakarıları da çok okuyanların delireceğini 

söyler, evlatlarının zeki olmasından korkar-
lardı. Bu korku onlar için tabiî bir durumdu. 
Keskin sirke küpüne ne kadar zararlı ise sivri 
zekâ da bir o kadar hem bünyeye hem de 
bu dünyaya zarardı. Ben demiyorum bun-
ları, onların yalancısıyım. Elçiye zeval olmaz 
neticede. Her neyse Süleyman Çelebi’nin 
usulüdür, bir önceki anlatıcıya vefa borcu-
muzu ödeyip sıhhatine şifa diledikten sonra 
asıl meramımı anlatmaya başlayayım: 

Kaç yıl oldu bu soğuk taşlarla beraber 
yatıp kalkışım. BİLMİYORUM. Etrafım 
karanlık yanımda ise sandığa kapamaya 
kıyamadığım o saat var. Her şey değişti 
ama o değişmedi. Benimle dalga geçerce- 
sine aynı; ilk günkü gibi zarif ve tozlu. İnsanı 
deliye döndüren o sesinde bile bir yumuşama 
yoktu. Bir de derler ki, kimler, kimler demiş 

Fanusun İçindeki Zaman
Reyhan Özsoy
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ise! insanoğlu denilen varlık yedisinde ne ise 
yetmişinde odur. Halt etmişler. Heraklei-
tos’un kemiklerini sızlatmışlar. AYIP. Esasen, 
yaşasaydı bu söylentilere pek aldanmazdı. Bi- 
lirdi çünkü halk, grup, çokluk denilen kitle-
lerin kavrayıştan yoksun olduklarını; yaşama 
tarzlarının, düşünme biçimlerinin hatta Tan-
rı’ya inanış şekillerinin bile doğruluktan nasi-
bini almadığını. 

1997, Mayıs 
Çoğunluğunu Erkeklerin Oluşturduğu 

Bir Grup, Lilith Heykelini Devirdi

Bazen düşünüyorum hangi âlemdeyim; 
gerçek miyim, var mıyım, sağlıklı mıyım, sağ 
ya da ölü müyüm? Ruhen değil, manen soru- 
yorum. Hâlim acınası, ibret alınası, tövbe edi- 
lesi… Nasıl düştüm bu zindana bilmiyorum. 
Oysa ki bana göre çağımın düşüncelerini 
taşımıştım bu çağa. Zaman ilerlese de ben 
bir dakika istiyorum sizden. Zihnim bulanıyor 
galiba. Bilip ve bilmemek arasında gidip geli-
yorum. Şu salgından dolayı olsa gerek. Çağları 
aşacak diyorlar. Benim zamanıma da ulaşır 
mı bilmiyorum. Sa-sa-nırım devam edemeye- 
ceğim. Yoksa ben de mi… ama olamaz daha 
zaman dolmadı!

Geldi mi Sıra Bana? Öncelikle sabah-ı şerif- 
leriniz hayrolsun efendiler. Ben size söylemiştim; ben 
Rıza Tevfik’in ihtiyacı olan o şeyim diye. Bakın! Nasıl 
da benden af diledi sözü bana emanet etti. Kendisi- 
ni bu zamana getirdim çünkü onda kendimi, kendi 
gücümü kullanabiliyor oluşumu görmeyi, kendimi 
tanıtmayı ve bilinmeyi istedim. Gerçi ustam Refik 
Bey kenz-i mahfidir diyerek onu uyarmıştı ama pek 
de yararlı olmadığı aşikâr. Olay şöyle vuku buldu:

Korkuyla şaşkınlık arası etrafına bakındı. 
Buraya girdiğinde ilk gördüğü şey az kalmış 
gaz yağıyla lambasıydı. İspirtonun başına 
geçip etrafı aydınlatmaya çalıştı. Zemin, tale-
belerden geriye kalan medrese kitaplarıyla 

doluydu. Taş duvarın oyuklarında ise kıy- 
metli zannettiği fakat eline alınca fark ettiği, 
birkaç yeni yetmenin yaptığı minyatür ve 
hat parçaları vardı. Eski taş bir medresede 
olduğunu anlamıştı ama bu hiçbir sonucu 
doğurmamıştı. Kapı zincirli, âdeta zorla hal-
vete sokulmak isteyen dervişlerin kapatıldığı 
yerdi. Ya şimdi kendisi ne yapacaktı öğren-
ciliği bitireli yıllar olmuştu. Hâlbuki buradaki 
malumatların üstüne birkaç kez bindirilmiş 
güncel hâlini görmüştü üniversitedeyken. Öyle 
değil mi, bu çağda eski yazıyı okuyan kim bilir- 
di postmoderni, neoliberali? Yardım istese 
kim sesini duyacak hatta dilini anlayacaktı?

Hınçla cam fanuslu saate baktı. Ona mı 
kızmalıydı yoksa kendisine mi? İlk baştan beri 
diğer hurda yığını antikaların yanına koysaydı 
onu, belki de şu an koyu kahve berjerde otur-
muş sabah çayını içiyor olacaktı. Önce hatır-
lamalıydı; buraya düşmeden önce evde en son 
ne yapıyordu. Tabii ki, yine babasıyla, onun 
hatıralarıyla kavga ediyordu. Daha sonra… 
Daha sonra ne oldu ki, diye şaşırmayın!  
Ne olacak antika saatin sesi ruhuna üfledi ve 
beni doğurdu. 

“Uyan Çelebi, cezan bitti!” diyerek kapıdaki 
zincirlerin ucunda bulunan kilidi açmaya 
çalışıyordu; tıpkı babamın beni kalmak için 
zorladığı evine girişte her seferinde yaptığım 
o hatayı yaparcasına. Üçüncü denemesinde 
bulabilmişti anahtarı. İyi ama ben neyin 
cezasını çekmiştim? Kapıyı açan softa, hâlden 
anlayan birine benziyordu. Acaba ona sormalı 
mıydı? Ya BİLMİYORUM derse. Hâlâ özgür 
olduğunu hissetmiyordu.

- “Hocamız sizi görmek ister.”
Bu onu biraz olsa da rahatlatmıştı, en 

azından bir neticeye varacak, niçin, neden 
gibi sorularına belki de cevap bulabilecek- 
ti. Elinden düşüremediği o saati sol kolun-
daki keçe çantanın içine koydu ve softayla 
beraber karanlık hücreli odaların yanından 
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geçmeye başladı. Büyük salona girdiğinde 
arkası dönük, yüzünü göremediği; çoğun-
luğun saygıyla önünde eğildiği adamı masanın 
başında buldu. 

-”Bizi yalnız bırakabilirsin evlat!” 
Diyerek doğruldu fakat hâlâ yüzü görül- 

müyordu. Rıza Tevfik endişeyle beklemesine 
rağmen düsturunu bozmayan adam, onun 
gözünde aylardır belki de yıllardır kaldığı 
o hücrenin hesabını sorması için bir objeye 
bürünmüştü. 

- “Beni ne zamandan beridir tutuyorsunuz 
ve neden buradayım?”

- “Bize göre bir gün, sana göre çok uzun 
zaman oldu.” 

Ne demek oluyordu bu şimdi? Hâlbuki 
yanındaki saatle hesapladığı kadarıyla tamı 
tamına altı yıl olmuştu. Zamanın sana bana 
görelisi mi olurdu? Ya bu adam bunaktı ya da 
ben bir çeşit histeriye maruz kalmıştım diye 
düşünmeden edemedi. 

- “Sana bir soru sorulacak, eğer bilirsen 
hürsün,” dedi. 

Ne sorulabilirdi ki? Lambanın dahi 
olmadığı, yazıların ise okunmadığı bir 
dönemde bilginin gelişmesi ne kadar müm-
kün olabilirdi?

- “EVET mi, HAYIR mı?” diye sordu 
ihtiyar. 

- “Öncelikle böyle bir sorunun sorulması 
için bir öncül verilmeli. Sizin bana vereceğiniz 
öncül nedir?”

- “EVET mi, HAYIR mı?” diye inatla 
tekrarladı.

Neydi şimdi bu? Binbir Gece masallarının 
içine mi düşmüştü, yoksa bu yüzünü göre-
mediği adam; hücredeyken kapının eşiğinde 
aralarında konuşan talebelerin bahsettiği has- 
talığa mı yakalanmıştı? Üstelik hâlâ aklında 
cevap bulamadığı o soru vardı: “O ceza niçin 
çekilmişti?” Buradan kurtulması bu sorunun 
cevabına bağlıydı. İlk defa mizacına ters gelen 

bir sorunla karşılaşmıştı. Hayatı boyunca hep 
garantici olmuş, önünü arkasını planlama-
dan hiçbir işe girişmemişti. Mantık dâhilinde 
olmayan bu soruya ne cevap verilebilirdi? 
BİLMİYORUM. 

Not: Anlatıcıyım diye de her şeyi bilmek 
zorunda değilim. Sanat; teknik işidir, kural 
işi değil.

Gözüne duvarda asılı bir kamalı hançer 
çarpmıştı ama aklına geleni yapabilecek 
cesareti yoktu. Çantanın içindeki saati yokladı. 
Hâlâ oradaydı. Zihni giderek bulanıyordu. 
Gözlerinin kararmaya başladığı ayaklarının 
birbirine dolanmasından anlaşılıyordu. Taş 
duvarın yanına yaklaştı ve arkasını dönmeye 
tenezzül bile etmeyen o adama baktı. Acaba 
diye düşündükten sonra asılı olan gümüş 
saplı hançere baktı.  Küçük, üzerine eski 
yazı yazılmış bir hançerdi. İlk bakışta kişiyi 
öldürmez gibi dursa da kınından çıktığında 
keskinliği içini ürpertiyordu. Bulantısı giderek 
artmaya ve gözleri yanmaya başlamıştı. Tene 
nasıl değecek, o vücuttan o keskinlik nasıl 
geçecekti ya da sadece nasıl geçmeliydi? Ya 
çok kan akarsa. Çocuklukta kardeşi balkon-
dan düştüğünden beri kan tutuyordu ken-
disini. Fakat bundan başka bir çözümü de 
düşünemiyordu. Hele iş, sorunun cevabını 
bulmaya gelince yanlış cevabı tutturması işten 
bile değildi. Kulaklarındaki çınlamayla bera-
ber hançerin soğukluğunu elinde hissetmeye 
başladı. Ve kulaklarında yüzünü dahi göre-
mediği ihtiyarın son sözüyle, gözleri karardı.

- “Sebeb-i cezan vukû buldu.” 

1997, Haziran
Bakan Selma, Geleneği Tahrif Etme 

Suçundan 7 Yıl 10 Ay Hapis Cezasına 
Çarptırıldı 

Refik Amca’nın bulunduğu külliyeye 
doğru koşmaya başladı. Tüm olanların 
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açıklamasını yalnız ve yalnız o yapabilirdi. 
Neticede saati ona veren oydu. Gördüğü 
kalabalık karşısında donakaldı. Neyin nesiy- 
di şimdi bu kalabalık? Bu ıssız külliye bir 
cenazede bir de sünnet çocuklarının düğün-
lerinde bu kadar canlı olurdu. Kalabalığın 
üzerinden geçerek baba dostu adamın yanına 
ulaştı. Gördüğü manzara karşısında bayılması 
gereken Rıza Tevfik sanki böyle bir korkusu 
yokmuş gibi sapasağlam ayakta duruyordu. 
Kan revan içinde yerde yüzükoyun yatan 
adama baktı. Sırtında gümüş saplı bir hançer 
öylece duruyordu. Yüzünü göremese de onu 
tanımıştı. Çevresindeki insanlara olayın nasıl 
gerçekleştiğini, bunu baba dostuna kimin 
yaptığını sorup öğrenmek istediyse de pek 
başarılı olamadı. Kalabalığı, ardında bırakıp 
yokuş aşağı inerken kafasında babasının 
hatıraları yuvarlanmaya başladı. İşte son 
hatırası da bu şekilde yok olup gitmişti fakat 
içinde tarif edemediği, amansız bir huzur 
vardı. Bir ölünün arkasından bu denli huzur 
duyacağını kendisinden hiç de beklemezdi.

 1997, Haziran
Umnachtung Vakası Görülen Halk, 

Lilith Heykelini Tekrardan Dikti

*eserin öncesi bir önceki sayımızdadır
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B
ir şeylerden yirmi yıllar önce ya da yirmi 
yıllar sonra gerçi yirmi yıllar sonrayı 
takdir ve tayin edemeyeceğimizden o 

muğlaklığıyla kalır ama yirmi yıllar önce, ki 
varsa öyle bir önce işte orada dahi güçlü bir 
can sıkıntısı kendisini insanına tanıtıyordur. 
Kemâl bu tanışma faslına erecek yaşa geldi- 
ğinde ilkin beklenmedik bir olgunluk sergi- 
ledi ardından ise bu bahsi elinden geldiğince 
uzatmak istedi. Çünkü annesi mutfaktaydı, 
babası uyuyordu, ablası ise üniversitedeydi. 
Onunla ilgilenecek kimse yokken gelen bu 
misafiri geri çevirmesi imkânsızdı. 

İşsizdi. Bundan yirmi yıl önce, ki vardı 
öyle zamanlar, Kemâl üniversiteye gidiyordu. 
Okurken ömrünü sınıflarına ayırmak mace- 
rasına girişmişti çoğu kez. Lisansı 3.5 üstü 
ortalama ile bitirme- staj defterini dolu teslim 
etme- bölümde dereceye girebilme- kitabî 
bilgiden saha bilgisine tekamül etme- askerlik 
-işe girme – evlenme – çocuk- kemâle erme. 
Ömrünün yakın geleceğini daha açık katego-
rilere ayırırken sonrasını başlıklar hüviyetinde 

bırakması onu rahatsız etmiyordu. Çünkü 
bir fermuar gibi ilerlemek gerekiyordu zaten. 
İlerinin çok açık olması işin doğallığındandı. 
Zararı yoktu. 

Odasının penceresi küçük bir bahçe- 
ye bakıyordu. Bahçede kayısı ağacı vardı. Bina- 
nın sahibinin babası dikmişti zamanında. 
Her mayıs ayında önce açan gülleriyle etrafı 
süslüyor, takip eden aylarda da kayısılarını 
dallarının arasına iliştiriyordu. Kemâl 
korkuluğun arasında sıkışan dalları sıyıra- 
rak kayısıları topluyor ve yiyordu. Kayısıyı 
seviyordu. Ağacın dallarının korkuluğu sar-
masını da. İlkbahar ve yaz, ağacın kendisini 
gerçekten bir ağaç olarak gördüğü zaman-
lardı. Sonbahar ve kış öyle değildi. Öncesinde 
ne ise hepsinden mahrum kalıyordu diğer 
aylar. Arka mahalleyi kapatıyorsa yazın, kışın 
caddeden geçen kedileri dahi gösteriyordu. 
Saklayamıyordu. Dahası pencereden bak-
tığında ana figür olamıyordu. Kemâl gibi 
geçmişini bilmeyen de bir zamanlar ne olduğu- 
nu akledemiyordu. Kemâl akledebildiği için 

Bundan Yirmi Yıllar Önce Bir
Sefa Fırat
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ağacın burukluğunu hissedebiliyordu. Yeni- 
den dirileceğini biliyordu ve bugünlerin 
geçeceği malumdu. İsteği, ihtişamını yakala- 
dığında ağacın bugünüyle birlikte geçmişinin 
de bilinmesiydi. Büyük bir sabır vardı bu 
hikâyede. Hikâye deyince gerçeklik kopuyor 
hatta. Bu bir yaşamdı, gerçekti. Büyük bir 
gerçeklik vardı burada: Büyüklü gerçekçilik. 

İkindi vakitleri daha çok düşünüyordu. 
Onun insanları-yakınlarındakiler- ikindi 
vakitlerinde uyuyorlardı. Kemâl ise uyumak 
istemiyordu. Uyumaktansa düşünmek isti-
yordu. Meşgul olmak istiyordu. Hâlihazırda 
belirlenmiş bir meşguliyeti, uğruna çaba har-
cayacağı yahut ondan beklenen küçük ev işleri 
yoktu. Odasında oturuyordu. Otursundu. 
Zaten bir yaştan sonra hep işti hayat. Şimdi 
oturması iyiydi bile. Uzun bir dinlenme fırsatı 
vardı. Ancak Kemâl onlar gibi düşünmüyordu. 
Yaşanmamış bir hayatın yorgunluğunu 
hissedemiyordu. Yaşadıktan sonra yorul-
mak, yorulduktan sonra dinlenmek istiyordu. 
Yaşamadan yorulmuş gibi yapmak, yorulmuş 
gibi yaptıktan sonra dinlenmek sahici değildi. 
Sahici olmadığından huzur alamıyordu. O 
yüzden istemiyordu. Düşünüyordu. Etrafını 
gözlemliyordu. Odasına yeniden ve yeniden 
bakıyordu. Kitaplığını inceliyordu. Ortaokul 
ve lisedeki ödevleri saymazsak pek kitap oku-
muş sayılmazdı. Ancak kitaplarla arasına 
mesafe koymuş da değildi. Kitaplar durduk-
ları yerde iyiydi ona göre. Alınıp okunsalar 
da olurdu rafta dursalar da. Hayıflanmak ona 
göre değildi. Üniversite arkadaşı Sami derslere 
yoğun çalışmaktan dolayı kitap okuyama-
dığından yakınırdı. Kemâl azar azar ve sık sık 
tekrarlarla çalışırdı ve bu onun zamanını çok 
almazdı. Hâliyle derslere Sami kadar yoğun 
çalışmadığından ve kitap okuyamadığından 
şikayetçi değildi. İkisi de onun için bir hedef 
ve amaç değildi. Varlardı, dünya böyle belirli 
yaşam parçalarından ibaretti o kadar. 

Dünya neydi? Evet, gayet makul ve üze-
rine düşünülebilir bir soruydu. Aklına irili 
ufaklı, anlamlı anlamsız tek kelime, birden 
fazla kelime, hatta cümleler dolu cevap geli-
yordu. Bunları yazmayacaktı. Ancak soru 
üzerine cevaplar üretirken Remzi dedesinin 
hediye ettiği defteri görünce yazmadan 
duramadı. Son düşündüğü cevapları acele 
acele yazarken ilkin aklına gelenleri de hatırla-
maya çalıştı. Birkaç satır yazdıktan sonra yine 
tıkandı. Hatırlayamadı. Yenilerine de isteği 
kalmadı. İlk verdiği cevaplar Kemâl’e daha 
yerinde cevaplar olarak görünüyordu. Onlar 
kadar iyisini bulamadığını düşündüğünden 
gelen her yeni cevabı kolaylıkla eledi. Neydi 
ve ne olmalıydı dünya? Yazdıklarını tekrar 
okudu. Tatmin olmadı. Dışarı baktı. Pencere-
den. Kağıda baktı. Dirseğini masaya sabit-
leyip elini alnına dayadı. Gözünü kapattı. Bir 
müddet öylece durdu. Sessizleşince devamlı 
küçük şiddetle ses çıkaran ince sesleri duy-
maya başladı. Onların nerelerden geldiği ve 
ne sesi olduğunu anlamaya çalıştı. Hepsini 
tanımladı. Gözünü açtı. Esnedi. Dışarı çık-
mayı düşündü. Sadece yürüyüp eve dönmek 
istemedi. Bir iş aradı kendine. Bir şey için 
çıkıp dönmek istiyordu. Eniştesinin yanına 
gidebilirdi. Hem onunla da konuşurdu biraz. 
O çalıştığı için bu vakitlerde uyuyamazdı. 
Evde olsa uyurdu ama. Hazırlandı. Evden 
sessizce çıktı. Durağa geçti. Otobüsü bekle- 
di. Beklerken dünya nedir sorusuna verdiği 
ilk cevaplar patır patır düştü aklına. Sırıttı. 
Cebindeki küçük deftere not edecek cesareti 
olsa sırıttıktan sonra yazardı ama cesaret 
edemedi. Otobüse bindi. Otobüs doluydu. 
Ayaktaydı. Pencereden dışarıyı seyretti. Yolda 
gördüklerine hayat biçti. Kimisi yolda başıboş 
yürüyordu. Düşündü ki aslında başıboş 
yürümeyi pek sevmiyor ama evde oturacak 
kadar da kafası dingin değil, onu yürüten bir 
sebep var. Kimi bebek arabasındaki çocuğuyla 
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parkta oturuyordu. Düşündü ki aslında ara-
badaki çocuktansa annenin parkta otur-
maya ihtiyacı vardı o yüzden buraya geldiler. 
Çocuğun bu kadar gülmesinin nedeni park-
tan değil annesinin burada hava almasının 
mutluluğunu gördüğünden. Biri hurdaları 
toplamış arabasını ilerletiyor, ara sokaklara 
bakış atıyor ama onu caddeden ayıracak o 
sokağı bulamıyordu. Düşündü ki biraz daha 
doldururum arabayı diye çoğu sokaktan eli 
boş döndü artık ona hurda çıkacak sokağı da 
çıkmayacak sokağı da anlıyor. Biri annesiyle 
beraber yolda yavaş yavaş yürüyor. Düşündü 
ki sabah gaz kokusuyla uyanmış olacaklar ki 
evdeki koku dağılsın diye dışarıda yürüyor-
lar... Böyle böyle yolu bitirdi. Bir önceki 
durakta indi. Biraz da yürüyecekti. İndiğinde 
kendisini hikâyesine dahil edecek sıkılgan ama 
saldırgan olmayan bir ruh aradı. Rast geldiyse 
bile kafasını sola çevirmediğinden bulama- 
dı. Yürüdü. Yürürken hikâyesini, gerçeğini 
düşündü. Düşünmekle geçen bir ömür. Yarısı 
daha. Diğer yarısı da bitince de pek bir şey 
olmuyor. Önceki yarısı böyle anlatılıyor işte. 
O kadar. Ancak biraz daha yürüdü Kemâl. 
Birazdan bir ağacın kaldırımı ortadan ikiye 
böldüğünü, kaldırımdan geçen insanların sağa 
ve sola hareket etme mecburiyetinde bırak-
tığını gördü. Kaldırdı kafasını ağaca baktı. 
Bir yaprak dalından koptuğu gibi tepeden 
aşağı süzüldü. Yere düşecek şimdi dedi Kemâl. 
Yaprağı izledi. Yaprak süzülüp dalda kaldı. 
Dalda kalınca üzüldü Kemâl. Tahmini tut-
madı diye değil. Düşen yaprağın aynı ağacın 
başka dalında durabildiğini ama orada pek 
tutunamayacağını görmüş oldu. 

Dünya nedir Kemâl deseydi biri, belki 
dünya nedir demiştir Kemâl’i o sıra izleyen 
başka biri. Dünya yanılmaktır. Yanıldığının 
acıyla farkına varmaktır derdi o an... 

Bundan yirmi yıl önce sıkılgan ama 
saldırgan olmayan ruhuyla Kemâl can 

sıkıntısını tanıdıktan sonra ürkmedi ve kov-
madı başından. Onunla konuştu. Ona kendini 
anlattı. Ona başkalarını anlattı. Başkaları 
hakkında yanıldı. Yanıldığını anladı. Can 
sıkıntısı onun kendisinden kaçmadığı gibi o 
yanıldığında da ondan kaçmadı. 

Bundan yirmi yıl öncesi kadar böylesi bir 
samimi tanışıklık, yirmi yıl boyunca aynı ağacı 
seyretmek ve farklı ağaçları seyretmek, aynı 
defteri doldurmak ve farklı defterleri doldur-
mak, aynı otobüse binmek ve farklı otobüslere 
binmek, farklı insanlarla tanışmadan onlara 
hikâye uydurmak ve o insanlardan bazılarıyla 
tanışıp hikâyeler konusunda yanılmak, kayısı 
yemek ve korkuluğu saran dalları sıyırmak, 
lisansı 3.62 ortalama ile bitirmek ve staj defte- 
rini dolu dolu doldurmak, bölümde dereceye 
girememek ama güçlü bir saha bilgisi edinmek, 
askere gitmek ve memur olmak, evlenmek ve 
çocuk büyütmek ve büyümekle geçti. 

Şimdiden yirmi yıl sonrasını takdir ve 
tayin edemeyeceğimizden o muğlaklığıyla 
kalır ancak varsa böyle bir yirmi yıl Kemâl, 
o yaprağın söylediği gibi bundan yirmi yıllar 
önce bir... adında hikâyesinden, gerçeğinden 
kemâllik devşirecek. 
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"Y
apraklar dökülürken ve yeniden 
açarken çiçekler saçını keseceksin", 
dedi. Saç mı kaldı dedim içimden. İnce, 

cılız, pörsümüş üç beş tel. Dazlaklık mak-
bulse erkekler arasında, kadına da olur yani ne 
olacak. Ama olmaz. Kimse yakıştıramaz bir 
kadına dazlaklığı. Hemen sorarlar, “Ay canım, 
kanser mi oldun?” Evet, siz beni kanser ettiniz.

Alınganım bu sıralar. Hırkamın eteği kapı 
koluna takılsa küfür eder, kapılara küserim. 
İçeriden sesleniyorlar nerede kaldı bu çaylar. 
Cehennemin dibinde diye fısıldıyorum lava-
boya doğru eğilerek. Servis ederken tepsideki 
çayları “eline sağlık” demiyorlar diye, zıkkımın 
pekini için, e mi diyorum doğrulurken tepsiyle 
içimden. Allah’tan iç sesimi kimse duymuyor. 

Allah’tan içimizden geçenlerden mesul değiliz. 
Yoksa mesul müyüz? Yo. Olmamalı. O zaman 
gerçekten de herkesi gönderdiğim cehennemin 
dibinde bir yer beğenmeliyim kendime.

Ben böyle değildim; saçlarım belime 
uzanırken, tükettiler ömrümü. Bulduğum 
her deri koltuğa oturdum, derdimi anlattım. 
Belki de ben bu kadar çok anlattım diye. 
Her derdimi anlatışımda bir tel koptu saçım-
dan. Hastanenin bekleme koltukları, fatura 
ödeme noktalarındaki koltuklar, psikoloğun 
koltuğu. İnadına hepsi siyah, inadına hepsi 
deri. Otobüs koltukları da belki siyah deri-
den olsa bilemiyorum eskiden öyleydi de o 
zaman çocuktum. Pek derdim yoktu. Saçları 
karışmış bez bebeğimden, yiyemediğim ikinci 

Saç Dönümü
Sena Alper
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dondurmadan başka. 
Bokumla kavgalıyım. Kocam dürtüyor 

bir şeyler diyor. Duymuyorum. Evin içinde bir 
hayalet miyim neyim. Gündelikçi bir hayalet. 
Günde bir kere üç farklı makineyi dolduran. 
Bulaşık, çamaşır, süpürge. Çocuklar, çocuk-
larım, çocuklarımız. Sahi benden mi çıktı 
bunlar? Ben mi taşıdım toplamda on sekiz ay 
karnımda bunları? Garipler bazen odalarının 
içinde bir yabancılar. Yatağına oturuyorum 
birinin. İnadına saçlarını tarıyor gözlerimin 
içine baka baka. Evin içinde taktığım Tür-
kan Saylan stili kısa üçgen başörtümü düzel-
tiyorum. Boynum güzel Allah’tan. Kimse 
boynuma laf edemez. Beyaz ve uzun boynum 
kendisini okşayacak saçlar arıyor.

Yaprak dökümünü bekle dediler, her 
sabah TV’den aynı isimli diziyi izleyerek 
bekledim yaprakların dökülmesini. O vakit 
kesince saçları, daha gür çıkarmış, daha hızlı 
uzarmış saçlar. Geçen ilkbahar bunu bilsey-
dim… bilemedim.

Kaç kere doktora gittim elime dolanan, 
elimde biriken saç tomarlarının sebebini 
bulsun diye. Yok dediler bir şey. Genetik 
falan dediler. Sonunda yapraklar dökülmeye 
başladı. İşte vaktidir. Ölümün. Ayrılmanın 
bir şeylerden. Ben belki, dedim belki benim 
dirilişim olur bu sonbahar. Son da olsa bahar 
işte. Elbet bir şifası vardır. Yapraklar bana 
ölümü hatırlatır. Saçlarsa dünyayı. Kur-
tuldum bak dünyadan. Kestirdim çeneme 
kadar.

“Şu başörtüyü evde bari takma,” dedi 
kocam olacak adam. Mecbur çıkardım. 
Kuaför kadın “saçlarını seveceğsin,” demişti 
şivesiyle. “Dokunacağsın, oğşayacağsın.” Bir 
gün zorla elini saçlarıma götürdüm Mıstık’ın. 
“Burcu ne yapıyorsun,” dedi ben koca kolunu 
kaldırmaya çalışırken. TV karşısındaki kol-
tukta dizine yattım. Kendini zorla sevdirmeye 
çalışan bir kediydim sanki. Kızım, oğlum, 

annem kimi bulsam dizine yattım. Ellerini 
bir işmiş gibi saçıma bastırdım. Sevdiler beni 
okşadılar. Saçım sonbaharın bereketiyle mi 
eller sevdi diye mi ne coştu. Omuzlarıma 
kadar indi yaza doğru. İlkbaharda biraz daha 
az da olsa kestirdim. Yapraklar açtı. Çiçekler 
patladı. 

Ellerim artık en sevdiğim tarağımdı. 
Dolandırdım ellerimi saçlarımda. Türkan 
Saylan başörtümü attım bir kenara. Sevildikçe 
açan bir çiçek miydim neydim? Saçlarım 
boynumu okşarken artık daha iyi demledim 
çayı. Makineleri dövmedim çalıştırırken. Ben 
kendimi onlara sevdirince, dizlerine yatıp 
konuşunca hepsi dost, sevgili oldu bana. 
Kavgayı bıraktım. Aksiliğimi elimle düzle-
dim. Demek ki, konuşunca, yardım isteyince 
açılıyormuş kapılar. Demek ki saçları olunca 
bir kadın aşabiliyormuş her şeyi, şöyle onları 
bir sağa sola savurarak. 
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“Her yol eve götürür, her adım doğumdur, her 
adım ölümdür, her mezar anadır.” 

Hermann Hesse, Ağaçlar

L
ise yıllarımda, sonbahar aylarında 
okuldan eve dönerken sokak aralarından 
yaprak toplardım. Genelde çınar yaprak-

larıydı çoğunluğu oluşturan fakat bununla 
birlikte akçaağaç, meşe, kayın ağaçlarının 
yaprakları ince, zarif ve girintili çıkıntılı şekli 
üzerinde damarı andıran çizgileriyle ellerimin 
dolu dolu gelmesine sebep olanlardı. Sonba-
harı ve ardından gelen baharı, yani demem 
o ki ölümü ve hayatı anlamaya çalıştığım 
yıllardı. Şimdi üzerinden yıllar geçti ve ben 
ölümü ve yaşamı; hatta yaşamayı anlamak için 
hâlâ yapraklara, göğe, insana, arıya, güneşin 
kızıllığının kayboluşuna ve insanların pey-
derpey yok oluşuna bakıyorum. Üzerindeki 
çizgilerin; yılların emeği, derdi, yüküyle elle- 
rinde ve yüzlerinde derin çizgilerin var oldu- 
ğu büyüklerin hayat öyküsüne benzediğini, 
renklerinin soluklaşıp ölümle konuştuğunu, 
kulak verene ölümü anlattığını, geldiğimiz 
yere dönmenin ne demek olduğunu ve filiz- 
lenip açmakla yere düşüp toprak olmanın bir 
lahza sürdüğünü ben yapraklardan öğrendim. 

Birçok şeyi, birçok yerde görüyor; birçok 
hâli, birçoğu ile teneffüs ediyor, öğreniyoruz. 
Büyüyoruz. “Belleğimizde sadece hatırla-
maya değer olanlar kalır,” der Hermann 

Hesse. Bizler de büyüdükçe hafızamızda yer 
etmiş güçlü anılara zihnimizde ev sahipliği 
yapıyoruz, daha güçlü olanlara da kalbimizde. 
Yapraklar da ağacın hafızasını oluşturuyor. 
Yeşerenler, büyüyenler, dal budak salanlar ve 
solanlarla ağaç etrafı gözlüyor. Ağaç ölümle 
tanışmış yaprakları toprağa uğurlarken yeni 
başlayacak olanlara da kollarında yer açıyor. 
Güneşi görüp mutlulukla gülümseyecek, 
apaçık renkleri büyüdükçe olgun bir yeşile 
dönecek yapraklar, ağacın ev sahipliğinde 
hayata başlıyor. Ve biz insanlar, baharın 
gelişiyle sevinmelerimizi, sevmelerimizi, 
başlangıçlarımızı, umudumuzu, bekleyişle- 
rimizi, kavuşmalarımızı, başarmayı ve yaşa-
mayı hatırlıyoruz. Uzun, derin bir uykudan 
uyanış gibi; kirli, ağır bir yorganı üzerimiz- 
den sıyırmış gibi, kasvetli bulutların rahmet 
bulutlarıyla yer değiştirişi ve gümrah bir yağ-
muru buyur edişi gibi yaşamayı öğreniyoruz. 
Aklımızın derinliklerinde yazılı olanlar ile kal-
bimizin derinliklerinde kazılı olanları, istek ve 
arzularımızı yeni baştan çiziyoruz. İstekleri- 
mize ve hayallerimize ulaşmaya kalbimizde- 
kilerin yardımıyla gidiyoruz. Bir toprağın ev 
sahipliği yaptığı ağaç ve bir ağacın ev sahipliği 
yaptığı yapraklar arayışımıza delil ve der-
man oluyor. Gölgesinde dinlendiğimiz ağaç, 
hafızasında bize de yer açıyor. Kalbimizin 
atışı, düşüncelerimizin hızı, kanımızın akışı 
ile ağacın köklerinden yapraklarına dek ulaşan 

Zamanın Şahidi
Dilara Barut
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suyu ve onu hayata bağlayan toprağı insan 
ile ağaç arasında gizli bir ahitleşmeye benzi-
yor. Birbirine benzemenin ve topraktan gel-
menin, yaratılışın başından bu yana devam 
eden ahengini gözler önüne seriyorlar beraber. 
Fakat insan bir noktada ayrılıyor bu benzer-
likten. İnsan, bulunduğu yere kök salmada 
böylesi mahir değildir. İnsanın özünde bir 
arayış, ev özlemi ve hasretlik var. Yüreğimize 
sertçe oturan bir hasret var, yumuşak dillerle 
anlaşılmasına ihtiyaç duyduğumuz. Yaşam 
başlı başına acı çekmek değilse de, yaşamak 
boylu boyunca yara almaktır sözünü hatırla-
tıyor anlaşılma arzusu. “Yaşamak yaralan-
maktır,” der, Cemil Meriç ve “Yaralanmak da 
güzel.” diye ekler. Ve insana evsiz olduğunu 
hissetmek yara olarak yeter.

Her şey un ufak olup, kâinatın miadı 
dolduğunda bizler bu defa yaşanmışlıklarımızı 
sunmak için yola çıkacağız. Ellerimizdeki 
defter, mürekkebi terimiz, tenimiz… Güneş 
dürülmüş, yazılanlar kurumuş, mürekkep 
bitmiş hâlde anlayacağız zaman ne demek, 
mekânın sahibi kim, biz buraya neden geldik, 
yaşanan onca şeyin girintisi neden çıkıntısı 
niçin. İnsan olmaya duyarlı ruhlarımızla eve 
varmış hissedecek miyiz? İnsan olmaya mey-
yal ruhlar telaşlardan ve belirsizliğin gerge- 
finden hürleşecek mi?

Yorgunluklardan ve yığınlardan sıyrıla-
bilecek miyiz?

Mutlulukla kahkaha attığımız günler, 
huzurlu hissettiğimiz yerler, yaptığımız iyi-
likler, iyilik yaptığımız zannıyla girdiğimiz 
telâşeler, kabarttığımız benliğimiz, unut-
manın en büyük günah olduğunu anlayan 
idrakimiz, sevmenin eli bıçaklığı esrikliği 
ve ihtiyacımız olan aklı akılsızlığa kurban 
vermemiz. Sorularımızın cevabını yaşarken 
doldurduğumuz boşluklardan çekip çıka-
racağız. Kâinatta olup biten ne varsa toz 
bulutu olduğunda bizim zerrelerimiz yeniden 

birleşecek. Bu defa olup bitenler mühürlen-
miş kitaptan çıkarılıp gösterilecek. Zamanın 
hızlı geçtiği düşüncesine şu an sahibiz. O 
zaman, zamanın yokluğuna şahitlik edeceğiz. 
Zamanın zor geçtiği günleri orada bir lahza 
olarak anacağız. Ve bu lahzaların toplamına 
ömür diyeceğiz. Ömür olarak bize verilen 
ve kalem elimizde yazılması istenen şey ile 
geçen zamanda yazıverdiklerimiz sanki dün-
yada ancak bir akşam yahut bir kuşluk vakti 
kadar kalmış gibi hissettirecek. Dönen âlemin 
döngüsü başladığı yerde tamam olduğunda, 
varlık yokluk; yokluk varlık olduğunda 
yaşamanın haysiyetine talip olmak için geç 
olacak. Defter mühürlenmeden evvelki zama- 
na dek edilen taleplerle taraflar belirlenecek. 
Taraflar…
Hakikati kendinden olan ve aslı üzerine sarılı 
olanın öğrettiklerine bakıldığında 
Hayata yeni baştan başlandığında
Öncesinde ve sonrasında
Zamanın efendisinin
Ve zamanı del ip geçenler in k ıymeti 
bilindiğinde
Yol aşıldığında
Ve insan yeni baştan insan olduğunda
Öncesinde ve sonrasında
Bütün zamanların nihayetinde
Güneş bir mızrak boyu yükseldiğinde
Divan kurulduğunda
Ölmek ve yaşamak eşitlendiğinde
Göğün görkemi ve kâinatın azameti bilin- 
diğinde
Düşen yaprağın anlatacakları bitmiş
Sürgün veren yaprağın hikâyesi başlamış 
olacak.
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B
azı şeyler vardır; hep orada oldukları için 
fark edilmezler. Göz alışır, zihin onları 
arka plana iter. Ancak eksildiklerinde 

bir boşluk hissi doğar. Ağaç, çoğu zaman 
gövdesiyle değil; gölgesinin seyrelmesiyle 
dikkat çeker. Serinlik azalır, ışık daha sert 
düşer. İnsan ilişkilerinde de benzer bir durum 
yaşanır. Asıl bağ, varlığın gürültüsünde değil; 
yokluğun yarattığı sessizlikte kendini belli eder. 
Bu sessizlik, insanı zaman üzerine düşünmeye 
zorlar. Çünkü eksilme duygusu, doğrudan 
zamana temas eder. İnsan, zamanı çoğu 
zaman bir yarış gibi algılar. Yetişilecek bir 
yer, kaçırılmaması gereken bir an vardır. Oysa 
doğada zaman, ilerlemekten çok olgunlaşmak 

gibidir. Hiçbir şey acele etmez; her şey kendi 
hızında gerçekleşir. Beklemek, eksiklik değil; 
sürecin kendisidir. İnsan ise beklediğinde 
geride kaldığını sanır. Bu yüzden bulunduğu 
ânı geçici görür, ona yerleşmez. Bulunulan 
âna yerleşememek, sessizlikle kurulan ilişkiyi  
de bozar. Sessizlik çoğu zaman boşluk gibi algı- 
lanır. Konuşulmadığında bir şeylerin gizlen- 
diği düşünülür. Oysa bazı hâller vardır ki 
kelimeye döküldüğünde anlamını kaybeder. 
Doğadaki suskunluk bu yüzden ağırdır. Kendi- 
ni açıklamaz, savunmaz, gerekçelendirmez. 
İnsan ise çoğu zaman varlığını kanıtlamak ister. 
Sustukça silineceğinden korkar; oysa bazen en 
kalıcı izler sessiz bırakılan yerlerde oluşur.

Zamanla Azalan
Ebru Şahin
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Bu korku, değişim anlarında daha da 
görünür hâle gelir. Mevsim geçişleri insanda 
hemen bir son duygusu uyandırır. Yerde 
birikenler, eksilen renkler, sararan görüntüler 
kayıp olarak adlandırılır. Oysa değişim, her 
zaman yokluk anlamına gelmez. Görünür 
olan çekilirken, görünmeyen etkisini sürdürür. 
Toprağın dokusu, rengi, kokusu zamanla 
farklılaşır; bu farkın kaynağını tek tek göster-
mek zordur ama hissedilir. İnsan hayatındaki 
bazı geri çekilmeler de böyledir. Kaybolmak 
gibi görünür; oysa başka bir zeminde devam 
eder. Bu noktada tutunma fikri belirir. Tutun-
mak, çoğu zaman güçlü olmakla eş tutulur. 
Bırakmak ise zayıflık gibi algılanır. Oysa 
doğada asıl mesele, nerede kalındığı değil; ne 
zaman bırakıldığıdır. Zamanını kaçıran şey 
değil, zamanını bilen şey tamamlanır. Fazla 
tutulan her şey ağırlaşır. İnsan da çoğu zaman 
biriktirdikleriyle güçlendiğini sanır; oysa yük 
hafifliği, çoğu kez eksiltmeyle gelir. Bu hafiflik 
hemen fark edilmez; zamanla içe doğru açılır. 
Eksiltmenin ardından oluşan boşluk genellikle 
rahatsız edicidir. Çünkü insan boşluğa bak-
mayı sevmez. O boşluğu hemen doldurmak 
ister. Oysa bazı boşluklar, doldurulmak için 
değil; fark edilmek için vardır. Sessiz katkılar 
da böyledir. Gösterişsizdirler, adları anılmaz. 
Ama eksildiklerinde mevsim değişir, hava 
sertleşir, gölge kaybolur. İnsan da hayatta 
çoğu zaman böyle yer tutar. Geri çekildiğinde 
bir boşluk oluşur ve o boşluk, varlığın gerçek 
ölçüsünü gösterir.

Belki de mesele, görünür olmak değil; 
gerekli olmaktır. Hayatın akışı içinde bazı 
şeyler sessizce durur, bazıları sessizce eksilir. 
Bu eksilme bir son değil; başka bir hâlin 
başlangıcıdır. Yaprak da bu yüzden sadece  
bir parça değildir. Zamanı, dönüşümü ve 
insanın kendi içindeki değişimi hatırlatan 
bir işarettir.
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“Yapraklarımda yürüyen serin özsuyu duyumsu- 
yorum. Kendi yeşilliğimi algılıyorum. Benden ona 
geçmesi gereken bir şifa olduğunu düşünüyorum.”

Ayşe Şasa

Y
aprağın zihnimde bir anlamı yoktu. 
Yazımın besmelesi olacak epigrafı bile 
daha bulamamıştım. 1 Şubat’ta Ayşe 

Şasa’nın doğum günü olması sebebiyle, onun 
hayatını konu edinen diziyi izlerken bana 
yazıyı yazdırabilecek bir yaprak görseli bul-
malıyım diye içimden geçirdim. Delilik Ülke-
sinden Notlar’ı tekrar elime aldığımda rastgele 
bir sayfa açtım. Niyetim Ayşe Şasa’dan bana 

yardımcı olabilecek bir söz duymaktı. Kitap 
iç sesimi duymuş olmalı, karşıma soruları 
cevapsız bırakan bir yaprağın fotoğrafını 
çıkardı. O an anladım ki vaktinden sonra 
teslim edilen yazıların ilhamı aslında tam 
zamanında geliyormuş. Bu yüzden bu yazıyı 
hayatımda yer edinmiş bir hastaya, Bahari-
ye’ye ilk gelişimde bir eşiğe kadar bana eşlik 
edip kendi sürgünümle tanışırken beni yalnız 
bırakmayan birine hakkını teslim etmek için 
yazmalıyım. Çünkü ben de yapraklarımda 
yürüyen serin öz suyu duyumsuyorum ve bu 
kelimelerden ona geçmesi gereken bir şifa 
olduğunu düşünüyorum.

Yiten Düş
Edanur Kaya
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Hayatta çoğunlukla içimizdeki boşluğu 
doldurmak için karakterler yaratırız. Onları 
sahip oldukları gerçeklikte algılamaktan 
ziyade görmek istediğimiz hayali bir kisve- 
ye büründürmek istediğimizden, yalnızlıkla 
başa çıkma girişimi olarak tutunduğumuz bu 
insanların bizi aslında tüketmeye çalıştığının 
farkında olmayız. Hâlbuki en aklı başında 
olanımızın bile yanılmasına sebep olan bu 
marazi hâl, son derece insanidir. Herke- 
sin biraz da olsa eksikliğini örtbas etmek 
için savrulma hakkı vardır. İnsan, kendi 
hakikatiyle yüzleşmek ve yaralarının çürüt-
meye çalıştığı yerleri onarmak için haddini 
aşmaya bir nebze de olsa ihtiyaç duyar ama 
tek başınalığın yarattığı karanlıkla besledikle- 
rimiz, bir dayanak olmaktansa kişiye esare-
tin sunduğu bir hayal vadediyorsa o zaman 
onlardan vazgeçmemiz gerekir.

Vazgeçmek, asla vefasızlık değildir. Asıl 
ihanet, kendi ışığını söndürmek isteyen karak-
terleri susturmak için savaşmayı göze almayıp 
kişinin kendi sesine yabancılaşmasıdır. Sahte 
ve içsel çıkarlara dayalı bir dostlukta sami- 
miyet aramaktansa yalnızlığımızla yürümeye 
katlanabilmeliyiz oysa. Neden birbirimizin 
yiten düşleri olalım ki?

Belki de bütün bunları anlamak için za- 
mana ihtiyaç vardır ama eminim ki gün 
gelecek, daldan bir yaprak düşecek. Oradan 
oraya savrulup gelerek önüne çıkmasındaki 
hikmeti sorgulayacaksın. Tutunacak bir dala 
muhtaç olmadığını, özgürleşmek için bazen 
savrulmak gerektiğini anlayacaksın. Yaprak-
ların müntehirler gibi kaldırımlara dökülen 
son yaş olmadığını, aksine her düşüşün yep- 
yeni bir dönüşümü karşıladığını gösterecek 
kelimeler sana. Bir hiç uğruna yok olup git-
meyi hak edecek şekilde yaratılmadığını hatır-
layacaksın. İşte o zaman bir duanın kabul 
oluşuna şahit olmuşsun demektir. 
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“Göklerin çatısı altında, ölümden güzel ne var?”
(Necip Fazıl Kısakürek)

R
üzgâr sadece bir bahaneydi; beni 
asıl koparan, içimdeki o derin vuslat 
arzusuydu. Herkes beni rüzgârın 

kopardığını sanıyor. Oysa ben, aylardır 
tutunduğum bu kibirli zirveden inmek için, 
vaktini bekleyen bir seyyah gibi sabrediyor-
dum… Dalda yeşermek, göğe yakın dur-
mak bir marifet sayıldı hep. Bense kökten 
ne kadar uzaklaştığımı, gurbetin ne kadar 
uzadığını sayıp durdum günlerce. Gençliğin 
o delifişek çağında, insan dünyaya nasıl kök 
salacağını sanırsa, ben de o yeşil mevsimde 
dalı ebedi yurdum sanmıştım. Ama yükseklik 
başımı döndürdü, güneş rengimi soldurdu. 
Şimdi düşmüyorum; bunca zaman sürgün 
yaşadığım o şatafatlı gurbetten, aslıma, o 
karanlık ve rutubetli huzura, toprağa rücû 
ediyorum. Buna ölüm deniyor; bense vuslatın 
ta kendisiyim.

Başını kaldırıp gökyüzüne değen dallara 
imrenerek bakanlar, yükselmenin ayrılmak 
olduğunu nereden bilsin? Biz yapraklar, baha-
rın o aldatıcı neşesiyle tomurcuktan baş ver-
diğimizde, aslında ana rahminden, o emin 
topraktan koparılmanın sancısıyla açarız 
gözlerimizi. Hatırlıyorum; henüz taze bir filiz- 
ken rüzgârın o ilk tatlı vaadine nasıl da kan-
mıştık. Damarlarımızda delice akan o suyun 
sarhoşluğuyla, hakikatin önüne çekilmiş o 
yeşil perdeyi hakikat sanmıştık. Gökyüzü bize, 
sadece bize aitti sanki. O vakitler, gençliğin o 
pervasız körlüğüyle, aşağıya, bizi var eden o 
kara toprağa bakmaya tenezzül bile etmezdik. 
Aynalardaki suretine âşık olup, o suretin bir 
gün solacağını unutanlar gibi, biz de o gaflet 
uykusunda, dalın ucunda salınarak tükettik 
en kıymetli zamanları.

Sonra yaz geldi... “Hayat” denilen o 
meşakkatli mevsim. Gövdenin damarlarından 
yukarıya, daha yukarıya sürüldükçe, köklerin 
fısıltısı duyulmaz oldu. Temmuz’un o ağır 

Yerçekimi İlmihâli
Esmanur Yetkin
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sıcağı tepemize bindiğinde, yeşillik dediğimiz 
o canlı maske, artık ağır gelmeye başladı. O 
maske, güneşle girilen beyhude bir telaşın, 
bitmek bilmez bir görünme çabasının resmî 
libasıydı. Şehrin tozu, gürültüsü, dünyanın 
telaşı üzerimize yapıştı. Biz o kirlenmiş libası 
giydik ve ağacın bekası için, gölgesinde serin-
lenen o mağrur saltanat için titredik rüzgârda. 
Ama o kalabalığın içinde, gizli bir dua gibi 
zikrimiz hep aşağıdaydı. Geldiğimiz yerde: 
Balçıkta.

Ve nihayet, beklenen o kutlu sonbahar... 
Maskenin düşme ve hakikatin görünme vakti. 
Yeşil libas düştü, o zümrüt esaret bitti ve altından 
hakikatin rengi; sarı, kızıl, kahverengi belirdi. 
Bu renkler bir çürümenin değil, dünya yükle- 
rinden arınmanın nişanesidir. Varlık iddia- 
sından vazgeçip, sırtındaki safraları atarak 
“hiç”liğini ilan etmektir sararmak.

İşte tam o an, sapımın dalla olan o inatçı 
bağı inceldi. Bunu rüzgârın şiddetine yoranlar 
yanılıyor. Ben, “O’nun ilmi dışında bir yaprak 
dahi düşmez.” fermanına boyun eğmiş nasipli 
bir yolcuyum sadece. Düşüşüm bir tesadüf 
rüzgârıyla değil, ezelde yazılmış o kutlu davete 
icabetle başladı. Kader alnında neyse, sapta 
da odur. Çağrı gelince, o ilahi yerçekimine 
tereddütsüz teslim olunur.

Boşluğa bıraktım kendimi. Düşüyordum. 
Ama bu, bir uçurumdan yuvarlanmak gibi 
kontrolsüz bir savruluş değildi. Sürgün ülke- 
den, asıl yurda; Payitahta yapılan bir hicretti 
bu. Daldaki o geçici mülkten, toprağın o 
ebedi saltanatına süzülüyordum. Yere yak-
laştıkça büyüyordum sanki. Zirvedeyken nokta 
kadardım, şimdi ise kâinatın sırrına erecek 
kadar genişliyordum. Havada süzülürken, bir 
dervişin vecd ile dönüşü gibi, her kıvrımımda 
şükrederek iniyordum. Aşağısı… O kara 
toprak... Bir zamanlar korktuğum o yer, şimdi 
bana anne kucağı gibi şefkatli görünüyordu.

Ve vuslat…

Soğuk, nemli, o merhametli toprağa 
değdiğim an, bütün yorgunluğum uçup 
gitti. Artık rüzgârın oyuncağı, güneşin 
gölgesi değilim. Ait olduğum yerdeyim. 
İnsanlar yanımızdan geçiyor şimdi. Ayak-
larının altında çıtırdayan bedenlerimize basıp 
geçiyorlar. “Ne hazin,” diyor biri, “nasıl da 
kuruyup ölmüş.” Bilmiyorlar ki bu bir cenaze 
değil, bir düğün gecesidir; bir Şeb-i Arus’tur. 
Düşerek yücelmenin hazzı, ancak toprağa yüz 
sürünce anlaşılır. Herkes yükselişe öykünür; 
ben dönüşü seçtim.

Şimdi burada, bir cami avlusunun serin 
taşları arasında veya bir kaldırım kenarında 
çürümeyi beklediğimi sananlar aldanıyor. 
Beni çiğneyip geçenler, çıkan o kuru sesi bir 
kırılma sanıyor. Oysa o ses, dalda virgüllerle 
uzayıp giden, nefes nefese okunmuş yorucu 
bir cümlenin, toprağa değip nihayet noktasını 
bulduğu andır.

Ben bittim, mana başladı ve şahidim olsun 
ki; noktasını bulamayan hiçbir cümle, huzura 
kavuşamaz.
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“Ağaçtaki çiçeklere sordum: Siz donda ölen çiçeklerle 
aynı mısınız yoksa farklı çiçekler misiniz? Çiçekler 
cevap verdi: …Biz ne aynıyız ne de farklıyız. Koşullar 
yeterli olduğunda tezahür ederiz ve koşullar yeterli 
olmadığında gidip saklanırız. İşte bu kadar basit.”1

V
aroluş sırrı köklerinde, ab-ı hayat yürür 
kollarına, yaşamın o sıcak nefesini üfler 
hayat ağacı. Yenilenmenin ve şifanın 

kaynağıdır o. Düşünmenin, düşünceden 
eyleme geçişin, canlılığın sembolüdür o. Kök 
saldığı toprağın dokusunu dallarıyla nakşeder 
göz evrenine. Girift çizgilerin uzandığı gerçek-
liği büyütür. İnsan, ruhunun görü dünyasına 
yansımasıdır bir nevi ve bunu açığa çıkar-
mak için en derine varmalıdır. Çünkü, ancak 
karanlığa inme cesareti gösterenlerin hayat 

1 Ölüm Yok Korku Yok, Thich Nhat Hanh, 
Okuyan Us yayınlar ı, 2013, s.19.

ağacı tutunur yaşam denen bu özge diyarda. 
Gövdesi, dalı, çiçeği ve bazen de gölgesiyle 
var olur yeryüzünde. Bu varoluşa ne kadar 
dâhilse çiçek açmak, yaprak dökmek de o 
kadar dâhildir. Varoluş sırrının olmazsa 
olmazıdır. 

Zen ustası (Budist rahip) Thich Nhat 
Hanh’ın meselesindeki gibidir insan. Koşullar 
yeterli olduğunda güneşi içine çeker, yaprağın 
ağacı beslemesi gibi kendini büyütür geliştirir 
ve sonra değişim gelir. Dala tutunmanın 
düşmekten daha yorucu olduğu bir vakit gelir. 
Değişim toprak kokusuyla, bir güz edasıyla 
gelir. Artık yaprak, ağaç için toprağa dön-
müştür ve zamanı geldiğinde yine ağaç olacak-
tır. Varoluşun sırrını taşıyan hayat ağacı nasıl 
döküveriyorsa yaprağını, insan da yenilenmek 
için öyle teslim eder kendini. Kader çizgisine 
tefekkür eden dikkatle baktığında koruyabilir 

Hayat Ağacı Yaprak Döker mi?
Firuze Yi�it Akburakcı
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özünü. Geçici olanı kader çizgisine bırakıp 
özün sonsuz katmanlarına açılmak için yapar 
bunu. Yoksa kendisi de geçiciliğin soluklaşan 
paletinde boğulur gider. Oysa baharın daha 
ismi konulmamış renklerine kavuşmak için 
nice sebebi vardır, nice heyecanı vardır yeşer-
memiş yaprakların dallarına yürüyen suya 
dokunmak için.

Öte yandan ne zor gelir insana yaprak 
dökmek. Tabiatın akışını kendi yaşam seyri- 
mizde görmek, umulmadık bir sekans gibi çar-
par gözlerimize. Yorulur gözlerimiz, kaçınır 
bakmaktan. Yaprağın geçici olana yazgısıyla 
süzülüşü çok uzun gelir. Mevsim dönmek 
bilmez, biz beklemek… Oysa var olmanın 
güzelliği böyle tamamlanır. Acıları, hüzün-
leri, kaybedişleri ve özünde bizi eylemek- 
ten meneden tüm durmakları kabul ederek… 
Tümünün yeni başlangıçlar için birer durak 
olduğunu ve hiçbir durağın ikametgâh 
olmadığını hatırlayarak… Bu noktaların tefe-
kkür yaşamının birleştirici çizgisi olduğunu 
fark etmek ve bizi takımyıldızına ulaştıracak 
noktaları birleştirmekten vazgeçmemek... İşte 
bir yaprak dökümü çalarsa kapımızı bir gün, 
bunu anımsayalım ve bu okumaların da dur-
maya içkin olduğunu… 
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Köklerinden kopan bir medeniyetin sessiz ağıtı
“Bir kavim kendini bozmadıkça  

Allah onları bozmaz.” (Rad, 13/11)

C
umhuriyet Devri’nin bazı kalemleri vardır 
ki, ne yazdıklarıyla ne de durdukları yer 
ile ruhuma dokunur. Onların kelimele- 

rinde kalbimin sesi, ruhumun dehlizlerindeki 
ışıktan bir iz yoktur; kalemlerinde ve kelam-
larında gönlümün yankısı asla duyulmaz.

Örneğin: 1935 yıl ında Hindistan’a 
giden, gittiği coğrafyada “Osmanlı torunu 
geliyor,” diye umutla karşılanan fakat 
konuşmalarıyla bölge müslümanlarını hayal 
kırıklığına uğratan bir hanımefendiyi ve onun 
taşıdığı zihniyeti nasıl sevebilirim? O ziyaret 
sırasında İslam dünyasının büyük şairlerin-
den Muhammed İkbal ile görüştükten sonra, 
onun için “İyi bir şair, kuvvetli bir yazar ama 
zihnen Orta Çağ’da kalmış,” diyen, İslam’ı ve 
müslümanları hedef alan bir bakış açısı benim 
dünyamda karşılık bulamaz. Bu söz, yalnızca 
bir şairi değil; bir medeniyeti, bir inancı ve bir 
ruh iklimini küçümsemenin ifadesidir.

Benim nazarımda Reşat Nuri Güntekin 
de bu çizgide duran yazarlardan biridir. Siyasi 
dostluklar ve ikbal uğruna İslam’a mesafeli, 
Müslümanlara yukarıdan bakan bir zihni-
yetin temsilcisidir. Nitekim bu duruşunun 
karşılığını milletvekilliğiyle de almıştır. 
Yazarla olan mesafeme rağmen 1930 yılında 

yayınlanan Yaprak Dökümü romanının, edebiyat 
dünyamızda ve toplumumuzun hafızasında 
ayrı bir yeri olduğunu düşünüyorum. Bazı 
eserler, yazarlarının niyetinden bağımsız 
olarak milletin aynasına dönüşür, Yaprak 
Dökümü romanının da geçmişe dönük, tari- 
hi bir ayna olduğunu düşünüyorum.

Yaprak Dökümü, Osmanlı Devleti’nin 
Batılılaşma çabalarının yoğunlaştığı bir 
dönemde yaşanan toplumsal bunalımı aile 
ölçeğinde ele alan bir romandır. II. Meşru-
tiyet ve I.Dünya Savaşı sonrasında şekille-
nen olaylar, Ali Rıza Bey ve ailesi üzerinden 
bir milletin çözülüşünü görünür kılar. Bana 
kalırsa romanda anlatılan bu çözülüş, yal-
nızca o yıllara ait bir kırılma değildir. Yaprak-
ların dökülüşü, Sultan II. Mahmud devrinde 
başlayan reformlarla, Tanzimat Fermanı’yla 
birlikte hız kazanan çok daha eski bir sürecin 
neticesidir.

O günden bugüne kültür ve gelenek 
dediğimiz değerler, bir sonbahar ağacının 
yaprakları gibi tek tek dökülerek gelmiştir. 
Saraydan halka, halktan saraya doğru yayılan 
değişimler, yalnızca bir yönetim tarzı değil, 
ruh ikliminin de dönüşümü olmuştur. Yazının 
başında yer verdiğim ayet bu hakikate işaret 
eder. Bozulma önce içeride başlar; dışarıdaki 
çöküş, içteki çözülüşün aynasıdır.

Bu değişimi ufak bir örnekle açıklamak 
gerekirse “gelinlik” örneği verilebilir. Türk 

Hazan Rüzgârında Bir Millet
Muhammed Alpreren Varol 
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kültüründe gelinlik, yüzyıllar boyunca 
kırmızı, mavi, mor, pembe gibi renklerle 
süslenmiş, hayatın, bereketin ve coşkunun 
sembolü olmuştur. 1898 yılında Osmanlı 
sarayında yapılan bir düğünle birlikte bu 
gelenek değişmeye başlamıştır. Naime Sul-
tan, Kraliçe Victoria’nın başlattığı modaya 
uyarak beyaz gelinlik giymiştir. Böylece 
kırmızı gelinlik, yerini bembeyaz bir sessiz- 
liğe bırakmıştır.

Bu değişim, yalnızca bir renk tercihi 
değildir, bir yönelişin, bir taklidin ifadesidir. 
İngiliz sarayından çıkan moda, Osmanlı 
sarayına oradan da halkın içine inmiştir. 
Tepeden gelen bu dönüşüm zamanla tabana 
yayılmış, geleneğin rengi yapraklar gibi sol-
muştur. Üstelik bu tarih, Yaprak Dökümü’nün 
işlediği döneme oldukça yakındır.

İtilaf Devletleri Osmanlı için “Hasta 
Adam” derken, bana kalırsa hasta olan dev-
let değil, Batı’ya yanlış bakan, kendi köklerin- 
den uzaklaşan, özünü ihmal eden milletti. 
Osmanlı, yıkılmadan önce ruhen yorulmuştu. 
Bir çınar gibi dimdik ayakta dururken, dal-
larındaki yaprakları birer birer rüzgâra 
bırakmıştı.

Yaprak Dökümü, işte bu uzun çözülüşün 
metin hâline gelmesidir. Ali Rıza Bey’in 
evinde dökülen yapraklar aslında yüzyıllardır 
dökülen milletin küçük bir yansımasıdır.

Bu yaprak dökümünü en berrak, en sarsıcı 
biçimde anlatan isimlerden biri de kale- 
miyle ve kelamıyla çağın vicdanı olan Üstad 
Necip Fazıl Kısakürek’tir. Onun mısraları 
yalnız bireyin değil, bir milletin muhasebe-
sidir. Muhasebe şiirindeki şu dizeler kuşak-
lar arasındaki kopuşu ve içten içe yaşanan 
çözülüşü bir evin katlarında resmeder:

“Üç katlı ahşap evin her katı ayrı âlem!
Üst kat: Elinde tesbih, ağlıyor babaannem,
Orta kat: (Mavs) oynayan annem ve 

âşıkları,

Alt kat: Kızkardeşimin (Tamtam) da 
çığlıkları.”

Bu üç kat, toplumun ruh haritasıdır. Üst 
katta dua, orta katta dağınık bir hayat, alt 
katta ise yönünü kaybetmiş gürültüler vardır. 
Nesiller arasındaki mesafe büyüdükçe, değer-
ler incelir, yapraklar sessizce kopar. Her yeni 
kuşakta bir öncekinin mirası silikleşir.

Necip Fazıl’ın Utansın şiirindeki şu mıs-
ralar ise bu çözülüşü tarihî ve kültürel bir 
hesaplaşmaya dönüştürür:

“Eski çınar şimdi Noel ağacı;
Dallarda iğreti yaprak utansın!
Ustada kalırsa bu öksüz yapı,
Onu sürdürmeyen çırak utansın!”
Burada “Çınar”, Osmanlı’yı ve köklü 

medeniyetimizi temsil ederken, “Noel Ağacı”, 
yönünü kaybetmiş bir taklitçiliğin sembolüne 
dönüşür. Dallardaki “iğreti yapraklar” ise, bu 
topraklara ait olmayan, kökle bağ kuramayan 
bir değişimin ifadesidir. Yaprak vardır ancak 
canlı değildir, tutunur ama kökleri yoktur.

Üstad Necip Fazıl’ın çizdiği bu tablo, 
toplumun dönüşümüyle örtüşür. Çınar hâlâ 
ayaktadır, ayakta olmasına rağmen dalları 
seyrelmiş, yaprakları eksilmiştir. Rüzgâr sert 
değildir belki fakat var olan ağacın kökleri de 
artık eskisi kadar sağlam değildir.

Dün yapılan yanlışlar, bugün yalnızca 
bir tercih değildir, alışkanlığa ve kabullenişe 
dönüşmüştür. Tanzimat’la başlayan taklit, 
Meşrutiyet’le derinleşmiş, Cumhuriyet’le 
şekil değiştirmiş, günümüzde ise giyimden 
müziğe, dilden estetiğe kadar her alanda ruhu-
muzu sarmıştır. Yanlış Batılılaşma artık yal-
nızca fikirde değil; bedende, seste, duruşta ve 
hayatta tezahür etmektedir. Bir millet özünü, 
benliğini, kültürünü yitirirse kaçınılmaz bir 
sonla akabinde de kendini kaybeder.

Sözün k ısası yapraklar bir günde 
dökülmez, önce bağları zayıflar, sonra renk- 
leri solar, sonunda sessizce yere düşerler.
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D
alından kopup rüzgârda savrulan bir 
yaprak gibi savruluyoruz, hem birey hem 
de toplum olarak. Tutunacak bir dalımız 

var mıydı yahut bir ağacın parçası mıydık, 
muamma. Ferden her birimiz, toplumun bize 
biçtiği rolleri savrulan yaprağın umarsızlığıyla 
oynuyoruz. Hâlimizin özeti; ne aradığını 
bilmeden belki arayış içinde bile olmadan ka- 
bullenilmiş yaşayışlar, günün ve ânın id- 
rakinde olmadan günübirlik hayatlar ve 
bağnazca boyun eğilmiş roller...

Böyle bir hâlde yaşarken, büyük ideallere 
sahip olmak, iz bırakacak işler yapıp bir gaye 
uğruna yaşamak şöyle dursun; hedonist bir 
düşünceyle kurulmuş bir dünyada yaşamamıza 
rağmen kendimiz için, kendi istediğimiz gibi 
bir hayat sürme iradesi bile elimizden alınmış 
durumda. Bizi bilinç hegemonyasına alıp zihin 
tutukluğu içinde savuran bu toplumsal doktrin 
furyası ise, doğal rüzgârdan çok daha çetin 
ve çetrefilli. Yaprak rüzgârda savrulduğunu 
fiziksel olarak algılayabilir fakat bizler bu 
sürüklenişte nasıl savrulduğumuzu duyumsa- 
yamıyor, rüzgârın şiddetine öyle kapılmışız ki 
gözümüzü açıp idrak uyanışı yaşamaya fırsat 
bulamıyoruz.

Daha çocukluktan telkin edilen suni 
öğretiler ve üzerimize yüklenen anlamsız 
sorumluluklar bizlere yalnızca bir şeyler 

yapmamızı buyuruyor. Biz de yapıyoruz. En 
acınası hâl de burada ortaya çıkıyor: Nedenini 
bilmeden zorunda olduğumuz için “yapılması 
gereken” neyse onu yapmakla yetiniyoruz. 
Tek bildiğimiz yapılacak olanı yapmamız 
gerektiği. Bu, dogmatik bir dinin tapınma 
ayinlerine benziyor bir bakıma. Tanrı’nın kim 
olduğunu bilmeyen şamanlar, bize Tanrımız 
için yapılması zaruri ödevler veriyorlar. Biz 
daha o Tanrı’ya inanmadan hatta yaptığımız 
işin Tanrı için olduğunu bile bilmeden bir 
köle inkıyadıyla kabul ediyoruz bize buyru-
lan görevleri. Çünkü milyonlarca kişi aynı 
şeyi yapıyor. Sayısız hemcinsimiz herkes gibi 
yaşıyor ve bize herkes gibi yaşamayı salık veri- 
yor hâl diliyle. Sonuç olarak biz de herkesleşi-
yoruz, rüzgârın çaldığı yapraklar gibi.

Ne de olsa rüzgârda savrulan bir yaprağın 
şekli, deseni ya da hangi türe ait olduğu 
önemsizdir. O yalnızca rüzgârda savrulan 
bir yapraktan ibarettir. Biz de öyleyiz. Sistem 
içinde gerçekte kim olduğumuzun, nereden 
gelip nereye gittiğimizin, ne için yaşamamız 
gerektiğinin ve esas kimliğimizin hiçbir önemi 
yok. Salt beşeriz, savrulduğumuzun bilincine 
vakıf olmadığımız müddetçe.

Bir idrak uyanışı yaşamazsak biyolojik 
bir organizmanın yani beşer olmanın ötesine 
de geçemeyeceğiz. Hemcinslerimizle ortak 

Yaprak Dökümü
Muhammet Berk Güldür 
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güdüm sonucu oluşturduğumuz eserler, inşa 
edilen “medeniyet” harikaları da bizi beşer 
olmaktan bir üst tabakaya çıkaramayacak. 
Çünkü ortaya çıkan form muazzam da olsa 
normunu oluşturan görüş kıtlığı, eseri sunan 
paydaşlara farklı bir değer atfetmeyecektir. 
Günümüzün en büyük putu para için yapılan 
hiçbir eylem, bir papatya yetiştirmek kadar 
güzel olmayacaktır. Hani gerçek iyilik men-
faatsiz olandır, derler ya. Günümüzün en 
büyük menfaati de paradır hiç şüphesiz. 
Üstelik salt bir menfaat aracı değil toplum-
ların zamanlarını adayarak tapındıkları bir 
sanemdir aynı zamanda.

Fakat bu puta zamanı ve yoğunlaştırılmış 
düşünceleri adamak; küreselleşen dünyanın 
evrensel dini kapitalizm için yeterli bir iba-
det değildir. Bu şaşalı saneme vaktini kur-
ban edenler esas itibariyle kendilerini de 
kurban vermiş olurlar. Zira bizler, zihin-
sel buhran fırtınasında savrulurken “ben” 
dememizi öğütleyen hümanizm mezhebinin 
itikadıyla firavunlaştırdığımız egolarımızla, 
o yalancı Tanrı’ya adanmış birer adaktan 
fazlası değiliz. Sistem için ne kadar zeki ve 
çalışkansak o kadar lezzetli birer avız. Sistem 
bizi, avlamak için önce en lezzetli yiyeceklerle 
besliyor hatta semirtiyor ki uğruna kurban 
edileceğimiz Tamag Tanrıları daha fazla haz 
duyarak yiyebilsinler. 

Tamag Tanrıları için seçilen adaklar, 
“ben-ben” diye bütün ömrünü bencilce, yal-
nızca kendini düşünerek, geçirmeye ikna ol- 
duklarında gayet göz dolduran ve son derece 
zevkli ayinlerle bir yanardağdan aşağı fırlatılır 
gibi “daha çok para” ve “daha çok şöhret” 
istenciyle kendi benliklerinden koparılıyor-
lar. Sonuçta dünyanın en görkemli ölümü 
gerçekleşiyor: Farkındalık ve idrak melekeleri 
ölüp modern mankurtlaştırma teknikleriyle 
fert, herkesten biri oluveriyor. Esas kurban 
biricikliğimiz oluyor yani. 

Bu sonuca giden yolda, bir yaprağın 
dalından kopması gibi, bireylerin tutunup 
yeşerebilecekleri, benliklerinin özne olarak kal-
masını sağlayacak aidiyetlerinden koparılması 
ilk adımdır. Çünkü kişiye özünü kazandıracak 
ve bu öz vesilesiyle kendisi olmasını sağlayacak 
temel konumdan ayrılış savrulmaya yatkınlığı 
da beraberinde getiriyor. Kendi toplumumuz 
-Ümmet-i Muhammed olarak addediyorum- 
özelinde bizim savrulmaya bağışıklığımızı 
güçlendirecek ve özümüze, fıtratımıza, 
yaratılış gayemize sadık kalmamızı sağlaya-
cak yegâne bağ İslam’dır. Fakat salt ibadet ve 
atadan tevarüs etmiş bir inanç değil. Benim-
senmiş bir düşünce sistemiyle Müslüman ola-
bilmek, rüzgâra karşı esas dayanıklılığımızın 
temel altyapısıdır. Dolayısıyla bir Müslüman 
için, sistemin bir kurbanı ve kendisi olama- 
dan herkes gibi olmanın ilk adımı; İslami 
düşünme sistemini kaybetmektir. Zira herkes 
gibi yaşamanın altın kuralı herkes gibi düşün-
mek olduğu yadsınamayacağından İslam’ın 
insana lütfettiği biricikliği kaybetmemizin 
sebebinin hayata Müslümanca bakamamak 
olduğunu söyleyebiliriz. Hasılı düştüğümüz 
batağın az biraz idrakine vasıl olursak, en 
temelde hayat perspektif imizin daha biz 
farkında olmadan materyalist doktrinlerle 
çevrildiğini görebiliriz. 

Rüzgâra ket vurmak, basınç farkını 
değiştirmek mümkün mü bilemeyiz ancak 
rüzgâra karşı tutunduğumuz dala daha sıkı 
bağlanarak soylu bir isyan başlatmak gibi bir 
seçeneğimizin olduğu, su götürmez bir gerçek. 
Üstelik bazen “Yaprak Dökümü” bir toplumsal 
çöküşü ifade eder. Yozlaşma da hiç şüphesiz 
bireyde/n başlar.







Ve sürgünle başladı hayat ...


