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YASEMIN SEKERCI

Sonsuz Arayig

Iki giin giildiim ya ticiincii giin hiiziin
Gordugim her sey hep kérdiigtim
Kelimeler devsiriyorum Arap'tan, Acem'den
Kayip bir giiliin pesindeyim

Insan bahaneler iilkesi

Dolagiyor icinde sokak sokak

Lakin dikenli mi biitiin yollar

Ne bir ses ne bir seda

Sadece kulak ver bana

Sirrimi ayan edeyim sana:

Sonsuzumu aryorum sonlu diinyada
Kendimi aryorum sonsuz aynalarda
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Sirlarin Sirr1

NEcip FAZIL AKBURAKCI

debiyat dersinden yeni ¢ikmiglardi. Hoca-
larinin derste igledigi bir siir dikkatlerini
¢ekmisti. Daha dogrusu siirdeki “Sularin
surrina ermek igin sende anahtar vardir*” dizesine
odaklanmaiglardi. Bu dize ne manaya geli-
yordu? Mehmet arkadasina yonelerek dedi ki:
-Ne demek bu sirlarin sirr1, ben sana bir
sir versem sirlarin sirri olur mu Ahmet’im?
Ahmet sakin sakin diiginiyordu. "Ne
diyor bu Mehmet, iyice kafay1 yedi herhalde
diyordu." Baz1 seylerden haberdar degildi gali-
ba. Siirde gegen sir doga mrydi, 6liim muydii
yoksa bagka bir sey miydi? Bunu ¢ézmeye
caligtyordu.
Mehmet israrla konugmayi stirdiirtiyordu:
-Sir diyorum Ahmet konugsana, yine neye
daldin gittin 6yle, konug be oglum. Bak sen
boyle sir gibi diguniiyorsun ya, gizliden de
gizlisini bilen birisi var.
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Ahmet ise 1srarla konugmuyordu. Disiin-
meye devam Ahmet diyordu kendi kendine.
Sirlara ancak dugiinerek erisilir diyordu. Bu
siirl yazan da bir sir saklamig bu dizenin
ardina. Sir gibi olan suskunlugunu bir an
bozdu ve agzindan su kisa soru ctimlesi
cikverdi:

-Son dediklerin Kur’an'dan mi1?

Mehmet afallamisti bu soru cimlesi
kargisinda. Anlayamamisti. Yolda ytriiyor-
lardi. Liseden eve yaklagik bir buguk kilometre
yol vardi. Bu yol hizlica metro ile gidilebilirdi.
Ancak 1ki arkadag ylriimeyi tercih ediyor-
lardi. Bu yolda daha ¢ok konusan Mehmet’ti.
Ahmet 1se yurtrken digiinmeyi seviyordu.
Yanindan gegen insanlara, dylesine duran
agaclara ve adeta diinyay1 kurtarmak gibi bir
derdi varmigcasina hizlanan araclara bakarak
anlamaya caligtyordu bir geyleri. Bugiin ise
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di akli. Ahmet’in “son dediklerin Kur'an’dan
mi?” sorusunu anlamlandiramayan Mehmet,
caresizce bakiglarini yere indirmis ve arka-
daginin sahip oldugu bilgi ve akil karsisinda
eziliyordu sanki. Ciddi bir hastaligin agirlhig:
tizerine ¢6kmiig gibi hissediyordu. Bu sebeple
gecgen haftaki cuma hutbesini zar zor hatir-
layabilmigti. Aslinda zar zor hatirlamasinin
sebebi sadece tizerindeki bu ciddi hastalik
hissi degildi. Hutbeyi piir dikkat dinlememisti.
Sonunda hutbede bahsedilen ayeti mealen
hatirlamigti. Neyse diyerek aklinda kaldig:
kadarryla baglad: konugmaya:

-Ahmet’im gecen hafta cuma gtni hoca
bahsetmisti ya kiyamet guinii sirlarin hepsi
ortaya ¢ikacak diye, acaba sirlarin sirrin1 aga-
cak anahtar kiyamet mi?

Ahmet donakalmisti. Mehmet her ne
kadar ayeti tam hatirlayamasa da gergekten
inanilmaz bir sey soylemisti. Hatirlamaya
calistigr ayet Tarik suresinin 9. ve 10. ayetle-
riydi ve su sekildeydi: “O giin biitiin surlar ortaya
dokiilecek; artik insanin ne bir giicii vardir ne de
yardimerst.” Ahmet’in biitiin odagi dagilmisti.
Toparlamaya calistyordu. Bir yandan Meh-
met’in bunu distinmesi bir yandan da kiyame-
tin gercekten siirde gecen sirra erigmek icin
gerekli anahtar olabilmesi ihtimali Ahmet’in
digtincelerini durma noktasina getirmisti.
Ahmet sirlarin sirrini agan anahtarin kiyamet
olup olamayacagin diiginmeye baglad:. Eger
béyleyse bile bunun Mehmet gibi bir insana
nasil nasip oldugunu digiinmeye baglamisti.
Esasen Ahmet btittin bu olanlar sonrasinda
sirlarin sirrini acan anahtarin ne oldugunu
tam olarak bulamamaigsti. Kiyamet miydi?
Islam muydi? Tasavvuf mu? Yoksa Allah’a
varmak mi1? Ancak bir sirra vakif olmustu.
Misliimanlar bilingsizlik i¢inde bir bilince
sahipti. Adeta sirlar iginde yiiziiyor ama sirlar:
anlayamiyordu.
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Iki arkadag ayni sokakta oturuyorlardi.
Ayrilma vakti geldiginde Ahmet arkadaginin
ilk sorusuna cevaben sunlari séyledi:

-Sen bana sirlarin sirrini verebilirsin
ancak sen sirra vakif olamazsin.

Yol boyunca strekli konusan Mehmet,
Ahmet’in neden béyle bir sey dedigini dahi
anlamamigti. Biinyesinde var olan ama kendisi-
nin ulagamadig1 sirlar bitini neydi acaba?
1(;inden Ahmet yine ne bilgece konustu diye
gecirdi. Bu sefer Mehmet bakiglarini indirir
gibi duygularini yere indirmisti. Arkadagina
doénerek ancak sunlar: soyleyebildi:

-Allah’a emanet Ahmet’im...

*Sezai Karakog: Siirgiin Ulkeden Bagkentler
Baskentine
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Fanusun igindeki Zaman

ReyHAN Ozsov

Dikkat: Okuyucu bu hikdyeyr degil, bu hikdye
okuyucuyu segmagtir.

-Seviyorum buramin atmosferini Refik Amca,
burast beni babama gitiiriiyor.

-Bu demek oluyor ki; esyada aryorsun gegmisini
ve o gocukluk masumayetini. Baban girseydi bu hay-
lazligina kim bilir ne kadar iiziliirdii!

-Oncelikle bir biyolog olarak sunu siylemeliyim
ki gegmisin canlihigr, duragan, sabit bir varlikta
bulunmaz. Babam hep maddenin canliliginda arards
kendini, zaten bu ugurda fakir ve bigare dlmemis
miydi?

-Kag yil oldu hald affetmeyeceksin degil me?

Sagina ve soluna telagla bakinmaya
bagladi. Adeta Refik Amca’nin dikkatini
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dagitip ona bu soruyu unutturacak bir sey
artyordu. Fakat bu hurda yiginlarinin arasinda
ne bulabilirdi ki? Ger¢i bu hurda deyimi onun
tabiriydi. Béyle soyler, yine de her geldiginde
bir hurda almadan gitmezdi. Riza Tevfik,
babasi gibi degildi; bu antikalar1 gegmiste
babasi aldig1i¢in bugiin kendisi aliyor her ne
kadar babasini affetmese de onun gibi yasa-
maya calisiyordu. Aslinda bu onun tercihi
de degildi. Saglhiginda babasini affetmemes,
oliminden sonra pigmanlik olarak ona bu
sekilde yansimisti. Refik Amca da babasindan
yadigardi zaten. Onun da dugtincelerinin
hurdadan bir fark: yoktu! Ama siz yine de
boyle dedigime bakmayin kendisi dergah
chlidir; Muhyiddin Arabi'den, Sithreverdi’ye
kadar bilmedigi tasavvuf ehli yoktu. Fatih
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esrafinda da sayilan fakat sevilmeyen bir
adamdi. Her seferinde dergahtan 6grendikle-
rini, esnafa satmaya ¢alisir; mallarin fiyat-
larindan, kaldirima konulan 6teberiye kadar
karigirdi. Fahig fiyat ve kaldirim iggali kul
hakkidir diyerek esnafla aray1 bozduktan
sonra kulaktan kulaga kendisine Dervig Zabit
denildigini isitmisti. Bu huysuzlugu ytiziinden
sevilmese de kimin bagt bir komgusuyla derde
girse “Evkafla husumet olmaz, bagislayanin ruhuna
ayp” der iki komsunun sorununu ¢ozerdi. Tabi
anlamigsinizdir Refik Bey’in bulundugu muhi-
tin ruhuna inananlardan olduguna. Oysa ki
burasi tagtan birkag yapitin yan yana gelme-
siyle olusan, avlusundaki gesmenin yikikligini
umursamadan her giin dikkanlarin kilitle-
rini acan birkac ihtiyarin vakit ge¢irdigi bir
kulliye idi.

Sonunda ahgaptan eskitme bir masanin
tizerinde Refik Amca’nin dikkatini dagitacak
bir malzeme bulmugtu. Galibiyeti ele gecirmig
bir satrang oyuncusu edastyla buldugu malze-
meye yaklagst1 ve agirdan, sesini baba dostuna
duyurmak istercesine okumaya bagladi.

1997, Mart

Bakan Selma, Omer Hayyam
Dizesini Okudugu igin Ifadesi
Alindi ve Siyasi Suglar Biirosunda
28 Saat Go6zaltinda Tutuldu.

-Surada yazilanlara baksana! Ne demek oluyor
bu simdi, hangt surt okumug ki, ayrica ben niye
hatwrlamwyorum bayle bir olay:?

-Olay gizli tutuldu, haberi inkisaf eden gazete-
lerin sahiplert ise siirgiine gonderildr. O giin zabitler,
esnafa dagitrlan biitin gazeteleri topladilar benim
elimde de sadece bu parca kaldr. Yana, goriip bilmemen
tabe bir durum.

-Omer Hayyam’in hangi siiri bir siyaset¢inin

tutuklanmasina sebep olabilir ki?
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-Styasetginin degil kadinmin.

-Kadiin derken! Kadin degil de bir erkek aym
ortamda aym tepkiyle o surt okusaydi tutuklanma-
yacaginy mi tma ediyorsun?

-Bu, kadim bir mesele evlat. Toplumun felaha
ermest bu meseleye bagl.

-Ne yani, kadimn siyasetgt olabilmest igin
Hiidhiid’iin teblig mu getirmest gerekiyor!

-SSSS8T. Bre kiftehor, Peygamber siziine karst
ma geliyon sen?

-Tamam tamam, neyse ki artik biyle sorun-
larimiz kalmadi. Asil meselemize donelim. Hangt
pargayr ayirdin bugiin benim igin?

-Suradakint gorityor musun, dantelaly ortiiniin
istiindeki fakat dikkat et! Kenz-t mahfidir.

-Aaah, siz eski insanlar! Hep mi bir tilsim
yiiklersiniz su hurdalara.

Dantelali masanin tzerindeki sandigi
alip veda bile etmeden Fatih sokaklarinin
yokugunu ¢ikmaya baslamigti fakat bir sorun
vardi. Yokusun egiminden &te kafasindaki
agir digunceler yizinden ilerleyemiyordu.
Insanlarin ¢ikardig: gurilta, kulagina bir
ugultu seklinde akiyor; aralarinda konugtuk-
lar1 dil ise kendi diline benzemiyor gibiydi.
Akl hep, gérdigii gazete kipurtnde kalmigti.
Birdenbire babasinin yoklugunda anne-
sinin evi, nasil ¢ekip cevirdigi aklina geldi.
Bu da mikro bir siyaset degil miydi? Bence
yonetim en ¢ok onlara yakisiyordu. Acaba
hangi siiri okumustu, daha énceden bir siya-
setcinin edebiyata atif yaparak konustugunu
defalarca igitmigti fakat bunun siyasi bir sug
olarak gosterilip cezalandirilmasini ilk defa
duyuyordu. Eve yaklagtigini fark etti, sandigin
icindekini hi¢c merak etmedigi aklina gelmigti.
Her seferinde yaptig1 gibi kutuyu agacak, anti-
kanin tozunu aldiktan sonra onu da digerle-
rinin yanina koyacakti. Meczup bir tavirla eve
ilerlerken, bahgenin ti¢ basamakli kapisinda

yar1 mecnun, sacl sakali birbirine karigmig
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bir adamin yattigini gérdii. Tam hiddetle
seslenecegi anda adam. ..

- Ey zaman, bilmez misin ettigin kitiliikler:?

Kosarak uzaklagmaya, uzaklagirken de
yok olmaya basladi. Riza Tevfik, yorgun
ve bikkinlikla cebindeki anahtarlardan
tigiincl deneyisinde dogrusunu bulabilmig-
ti. Sanki ilk defa geliyormug gibi su eve bir
tiirlii alisgamamisti. Universitede mezun
oldugunda babasi 1srar etmisti ona bu eve
tasinmasi i¢in. Oglunun ne kadar hir¢in bir
gocuk oldugunu bilir bu ytizden onu hep goz
oninde tutmak isterdi fakat sonunda Riza
Tevfik’in vurdumduymazhigina o da dayan-
amamigti. Yine dalgin ve bicare, ahsap evin
genis sofasindan igeriye girdi. Annesinin igle-
meli ceviz agacindan yapilma ¢eyiz sandigina
yaklast1 ve usulca diger antikalari incelemeye
koyuldu. Refik Amca’dan aldigi kutuyu biytk
bir dikkatle agip eski sandigin i¢ine egildi.
Onun bu dikkati, antikaya verdigi degerden
degil de aile gelenegini ifa ediyor olugsundanda.

% sk ok

1997, Mayis
Bakan Selma, Lilith Heykel
Projesini Onaylanda.

Swra Gelelim Bendenize! Sen kimsin diye
sormayin bana. Ben o seyim. Riza Tevfik’in ihtyact
olan lakin babasina olan ifkesi yiziinden sandiga
kapatilan bir yandan da o evde o sandikta var olmam
gereken aletim. Bilmem inandiniz mu seylerin de bir
ruhu olabilecegine? Sahsen ben inananlardan degilim.
Bir seyin asli bir ruhu yoktur. Ruhu; sahibi verir,
buna da mana denilir. Riza Tevfik’e ruhunu iifleyecek
olan da benim.

Yeni bir sabaha uyanmanin hiiznuyle,
piring kakmali sehpanin kargisindaki sedef
oymali berjere oturmus, diin aksam kutudan

¢ikardig1 Avrupa isi, ahgap kafes tizerine
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oturtmali cam fanuslu masa saatine bakmaya
koyulmugtu. Uzun zamandir evde saat tikirtisy
duyulmuyordu. Babasinin 6lumiinden beri
duvardaki asmali saat hep altiy1 gésteriyordu.
Bunca zamandir bozulan saati tamir etmek
ne aklina gelmis ne de annesi bu durumdan
sikayet etmigti. Zaten saate bakma gibi bir ihti-
yact da olmuyordu. Zaman, onsuz ilerlemeye
aligmigti. O da zamana yalvarmiyor; baligin
suyu fark etmeyisi gibi zamani hissetmi-
yordu. Nedendir bilinmez, Alman mali oldu-
gu her tarafindan belli olan bu saati, gegmis
zaman ¢oplugiine birakmaya gonlii el ver-
memigti. Esasen o anda hatirlamigti asmal
saatin haykirdigi o zaman diliminin sabahi
babasinin 6liim saati oldugunu ve bu ugursuz-
luktan kurtulmas: gerektigini. Fakat bir an i¢in
bunun bir thanet oldugunu dusindi. Oysa ki
“Tiim ¢ocuklar babalarin dldiirmely’ der yazarin
biri. Asmali saatle yuizlesircesine kargisina
gegti ve altin sarkacinda babasinin intiharini
gordi. Bir higimla duvardaki ¢iviyle beraber
saati sandigin igine kapadi, bu son hareketi
dusiinmeden yapmusti. Bir rahatlama hissi ile
saati dinle-le —le-me-ye basla...

Tik Tak Tik Tak Tik Taak Tiiik Taaak Tiik
Taaak Tik Tak Tik ve Taklamad:

* Oykiiniin devama Siirgiin'iin

17. sayisinda yayinlanacaktir
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Devam Ediyor

SEFA FIRAT

da vapuruna binmeyecekti. Tren Kar-
tal’dan gecerken boyle karar verdi.
Higbir sey yapmamak tizere yola ¢ik-
mugt1. Uskiidar’da inecek, her zamanki sahafa
ugrayacak, ayni raflara sekiz defa baktiktan
sonra dokuzuncuya da bakacak ve sadece
ilkinde kitaplarla ilgilenecek digerlerinde
raflardakine degil sonrasina gidecekti akl.
Buradan c¢ikinca ne yapacagiz, diye sordu
kendine. Bu aralar bir ugrag bulmak neden
zor? Yalniziz. Yalmzlik tek bagina hicbir sey
yapmamaya gotiirmez elbet. Ancak onunkisi
kabul edilmis ve bagkasinin miimkiin olun-
madigina inanilmig bir yalnizlikti. Haliyle
bir yerden bir yere gidilirken bir seyin yapil-
masindan Ote bir seyin yapilmamasi, mutlak
ugras kayiplar: yasanmasi oldukca normal
bir durumdu. Aksi, yani bir amag¢ ugruna
yapilacak geyler ise olagan digryda.
Trenden inen kalabalikla uyugmuyordu.
Onun adimlar: daha sabit, ylriyisgi daha
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¢ekingendi. Kiiciik rotasini zihninde yiiradu
geldi. Eklenebilecek ara duraklar: disiindii.
Kisa stirede hepsinden vazgegti. Rotasini
bozmayacakti. Yiirityen merdivenlerden ¢iki-
yordu. Sag taraftaydi. Solundan gecip gidi-
yorlardi. Gidenler bir miiddet sonra gidemedi.
Solunda durmak zorunda kaldi biri. G6z goze
gelecekti. Vazgecti. Daha ileriye bakti. Sonra
saga, keyifsizlesmisti. Oldugu yerden geri don-
mek istese donemeyecegini distiniince daha
da huysuzlandi. Nihayet bu ¢ile ¢ok uzun siir-
medi. Biraz yiridukten sonra bir merdiven
daha c¢ikacakti. Bu sefer yiirtiyen merdivenden
cikmak istemedi. Ancak digeri de uzun stirecek
ve yorulacakti. Ayrica eger sadece o oradan
¢ikacak olursa bundan hoglanmazdi. Karar-
sizlikla ikisine de yakin ytridii. Merdivenlere
lyice yanagtiginda aslinda yirtyebilecegini
dusiinerck yiriyen merdivenden ¢ikti. Bu kez
soldaydi. Arkasinda bir kalabalik olusmadan
inceden inceye yuriimek zorunda kaldi. Cabuk
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varmasindan kiictik bir memnuniyet duysa da
bundan da rahatsizlik hissetti. Karsiya gecti.
Kigiik rotasina bagladi.

Yavag yuriyordu aslinda ama kosede
yumurta satan adami hayli erken gérdi.
Dar sokaklara kolay cikti. Ingaatlar vards,
kaldirimlara da tasmigti. Arabalar oldukca
seyrek gegiyor, gegenler de bu yoldan ge¢gme-
ye mecbur olduklar: i¢in biiyuik pismanlik
duyuyordu. Tekerleklerine batacak bir ¢iviyle
ugragsmamak icin yolun solundaki kaldirima
daha yakin gidiyor yine de endigelerinden
uzaklagsamiyorlardi. Farkindaydi. Az ilerideki
ikinci elciye yeni egyalar gelmisti. Arabanin
yarist kaldirimdaydi. Yolun bosgluk durumuna
gore arabanin i¢indekiler bir bir ditkkana
taginiyordu. Gegen arabalar karsidaki diik-
kanin 6nundeki bosluga sapip ikinci elciyi
gectikten sonra kendilerini sola atiyorlardi.
Onun gibi kaldirimdan gecen pek yoktu.
Asagi sokak daha bos oldugundan yogun-
luk oradaydi. Bu sakinlik onu mutlu etmisgti.
Sahafa geldiginde kap: 6niindeki sepete bak-
madan, hemen igeri gecti. Kitaplarin sepet
icinde olmasindan nefret ederdi. Nedeni, hatta
sevip sevmedigi kendisine hi¢ sorulmadigi igin
kendisine bile nefretinin detaylarini saglam
temeller tizerinde agiklamamaisti. Belki sorulsa
sebebini begenmeyecek ve kargisindaki fikri
daha anlamli bulacakti. Bilmiyordu. Mim-
kiinse ona béyle seyler sormasinlar istiyordu.

Iceri girince ditkkdn sahibini géremedi.
Ust kattan sesler geliyordu, belli ki kitaplar:
diizenliyordu. Diikkan bes adimlikti. Her
zamanki gibi 6nce geldiginde ugradig: ilk
yere yoneldi. Bu s6yle oldu: Arkasini déndd.
Raflarin kenarlarinda numaralar yaziliydi.
Buytk harfler ve numaralar. R42 gibi. Bun-
lar1 pek iy1 bildigine seviniyordu. Gezintisi
sonradan takilmis ve hangi mantikla kodlan-
mis bilinmeyen bu numaralar1 i¢inden seslen-

dirmesiyle basliyordu. R32... Nobelli yazarlar
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kat1. Kitaplarin ilk ya da tgiincii dérdunci
basimlari. Tlkler genelde ciltli. Kitaplar: tek
tek kontrol ediyor adeta miifettig gibi. Hicbir
eksilme yok. Giizel... Sonraki raf... Boyle
béyle bir stitun, akabinde digeri ve digerleri...
Bes adimin her kdgesi tarandiktan sonra kisa
bir yabanci diller kitaplig:. 1ngilizce basimli
kitaplar: karistirig. Sevim aslinda kitaptan ¢ok
1y1 6greniliyor biliyor musun derdi, onunla
geldiklerinde de buray1 sona birakirlar ve iyice
inceledikten sonra sevingle, ashinda daha 6nce
de sectigi, kitab1 gostererek bunu almaliyiz
ama artik derdi. Ancak bag karakterimiz diger
raflardan yeterince numune almaig biri olarak
ve elemeye hi¢ yanagmayarak bagka zama-
na ertelerdi. Sevim bu durumdan oldukg¢a
rahatsiz olurdu. Hep ayn1 bahaneyle gelmesi
hos degildi. Bu, bugiin buna ise yarin bagka bir
seye idi. Ona gore bag karakterimiz ¢ok bencil
davrantyordu, halbuki uymasi gerekirdi. Bir
sey paylagmak istiyordu Sevim. O ise Sevim’in
bir sey paylagsmak istedigini anlamiyordu,
gocukluk ediyordu. Sevim’in katlanmasini
bekliyor, kizinca kizdig1 seyin katlanmasini
bekleyememesi oldugunu distintiyordu. Ace-
miydi. Hayati okumak konusunda yetenegini
glizel paylagtiramiyordu. Mutlak bir zaferin
igerisinde degildi ancak yenilmis de sayil-
mazdi. Ogrenmesi gereken geyler vardi.
Aslinda buna pek de 6grenmek denemezdi.
Dogal olmaliydi. Oysa her seye hazirlanmak
gerektigini digtiniiyordu. Bu yiizden ¢ok
gabaliyordu. Gerekli gereksiz her seye. Glin
sonunda yorgunluktan ve diinyay1 anlama-
digindan sikayet diyordu.

Alper daha bagariliyd: bu konuda.
Gergekeiydi. Hayatin i¢indendi. Yagantisi
da konugmasi da hazirliksiz ve anlikti. Biraz
fevriydi, lafini sGylerken fazla distinmez ancak
karsisindakini de kolay kirmazdi. Ondan her
seyiyle denemez ama cogu yoniyle ayriydi.
Buna ragmen birebirde konugtuklarinda
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dertleri ayniydi. Buna ¢ok sasiriyordu.
Ayn1 olmamas1 gerektigini diigintyordu.
Farkliliklar bulmaya galigiyordu. Ekliyordu,
egiyordu, biikiiyordu ortaya stirtiyordu. Kendi
iginde bir netlik kazandiriyordu. Belli bir
mantiktan Alper’e aktariyordu. Ancak Alper-
‘in ufak bir jestinde dahi sundugu mantigin
kolayca eridigine gahit oluyordu. Vazge¢mi-
yordu, bir direnis de sergilemiyordu, erimeye
devam ediyordu. Nihayetinde giindiizleri bir
kuyuya tag atan adama benzemisti, aksamlari
kuyuya attig1 taglarin toplandigini bilmedigin-
den ertesi giin kuyunun bir giin dolacag:
inancindan hi¢ vazgegmiyordu.

Elindeki kitab1 hemen birak. Kisi-
sel gelisgim kogesi hep boyle emirlerle dolu.
Nefret ediyor kigiselden de gelisgimden de. Hizh
geciyor, yani bir adim daha atiyor. Buyiik
ansiklopediler, tabiat resimleri ve tablolar,
raflarin 6niine ust Uste istiflenmigler. Herke-
sin ilgisini kolay ¢ekiyor bunlar ancak heniiz
buradan gidemediler. Ciinkii kimse bunlara
bir yer bulamaz evlerinde. Uskiidar ya da
Turkiye’ye 6zgi bir sey mi bu? Evet. Bizim
insanimiz ihtimalleri ger¢eklesmelerinden
daha ¢ok sever. Clinkii gerceklesecek seyin
istedikleri asil sey olmadigini, ancak iizerine
1y1 diigtinilmemis bir kopyas: oldugunu bilir.
Bizim insanimiz daha hayaldeyken sonrasini
da distinir, biraz yorgunlarimiz hayallerin-
de fazla ugtuklarini anladiklarinda abart-
tiklarini hemencecik anlar ve aciyla siritirlar.
Anlarsin. Oyle anlarsin ki diyecek bagka bir
sey bulamazsin, o ise ustaca s6zl toparlar ve
sana hayatin ¢ikmazlarin bir bir gésterir. 1§te
bunu sevgili halkim, tabiat okurum, keder
arkadagim hepimiz biliriz.

Vitrinin 6ntnde klasikler serisi. Rus
klasiklerinin farkli yayinevi baskilar: buytk
bir alani kapliyor. Digerleri de onlarin olustur-
dugu bosluklara sikigmig. Alin size dinya
edebiyati 6zeti. Bunu hicbir sahaf bilingli
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yapamaz. Aklina gelmez. Bu bakimdan bile
gercegiyle -diinya edebiyati gercegiyle- uyusur.

Diukkéan sahibi agag: inmemekte karar-
c1; ditkkana birinin geldigini duymamas bile
olabilir. Takilmayacak, hissedilmedigi gibi
gikacak.

Kigtik rotasinin buyiik boliimiini bitirdi.
Simdi geldigi yolu geri dénecek. Ancak farkls
yoldan trene dontiyor. Déniigte ugradigi sokak
farkli anlar1 hatirlatiyor ona. Bu farkli anlar
sokagin iflah olmaz sesiyle 6yle ¢ok boliintiyor
ki bir bitin halinde bir seyi hatirlamak ve
soluksuz 6zlemek i¢tenligi kayboluyor. Duy-
gular agiga ¢ikamadig i¢in havada kaliyor,
151k etrafinda déniip duran, sikga kafasini
151ga carpan bocekler gibi ¢irpinip duru-
yorlar. Karmaganin biraktig: etkiyle soguk
soguk adimliyor. Tyice duygusuzlagngindan,
bir daha Gylesine ytice hislere erisemeyecegin-
den endiseleniyor. Biraz da endisesiyle ilerli-
yor. Hizlaniyor. Sakinlestiginde trene kadar
geldigini fark ediyor. Kendini saga atiyor
ve merdiven sirasina dahil oluyor. Ellerini
montunun cebine sokuyor, bir kagid: evirip
geviriyor. Merdiven bitiminde insanlar dért
bir yana dagiliyor. O bir kat daha inecek.
Yiirtiyor diger merdivene. Bu kez soldan adim
adim iniyor. 1ni§i kisa siiriiyor ama dert etmi-
yor. Usulca hattina geciyor. Treni beklemeye
koyuluyor. Her sey bu kadardi, tim gizem bu
gezintinin kendisindeydi diyor. Buna kendisini
inandiriyor ve beklemeye...
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SENA ALPER

“Bu bir tutanaktur, hikdye degil.”

urasi ne bir kiitiphaneydi ne bir kafe.
Buras: Eyyub Efendi'nin dedelerinden,
Osmanli déneminden kalan kogkiiydi.
Eyyub Efendi “anlat bize i¢cinde kosan atlarin
hangi kogudan kactiklarini” diyerek s6zii, s6z
meclisinin genclerinden Elya Hanim’a verdi:

- Oncelikle burada bulunan herkese tegekkiir edi-
yorum. Kisik sesli miicadelemizin bir giin giir bir sese,
bir qighga doniigecegi giinii iple gekiyorum, dedi Elya
Hanim, mikrofonsuz, soprano sesiyle.

Ardindan devam etti:

- Sistem hichir zaman bir geyl tamamen
yasaklamaz. Istese kékten ¢ozebilir ama yap-
maz. Denetcilerin kogturabilecegi bir alan
birakir. Gozetlemek ister. Takip etmek. Bun-
dan haz alir belki, ya da bunu yapmazsa
denetlemezse yani belki de sistem var ola-
maz. i§te boyle baglad: hikayemiz. Olanlar:
size konugarak anlatacagim. Kacak gocek.
Hikaye anlatmak bir tebligdir artik bizim i¢in.
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Duyanlar duymayanlara aktarmali. Ctinkt
kayda gecmeyecegiz. Matbaaya ugramayacak
kelimelerimiz. Baskilanamayacaklar yani.
Baz1 komple teorileri boyle giderse sistemin
konugmay1 bile yasaklayacagini séyliyor.
Konugma ehliyeti diye bir sey ¢ikaracaklar
diyorlar. Kim bilir. Biz simdi hep yaptigimiz
seyl yapacagiz. 1§imize bakacagiz.

Giiftelerin bile yasaklandig1 bir vakitti.
Sadece enstrimantal miizik serbestti. Diin-
yay1 sayisalcilar yonetir fakat asil yonetenler
sozelcilerdir, diye bir ataséziimiiz vardi. Bunu
babaannemden duydum. Biliyorsunuz bagka
turliisti imkansiz. Bir yerde yazmadig: icin
kayda ge¢medigi i¢in bir hitkmii yok bu s6ztn.
Ve bu s6zii bir sonraki nesle asla aktarama-
yacagiz. Belki yaziya gecirip ders kitaplarina
koyabiliriz ama gtindelik dilde bunlar asla
tekrarlanamayacagi, dolagima giremeyecegi
icin neredeyse imkansiz bir durum.

Neyse basa donersek; evet, 2050°de
artik diinyay: s6zelciler gizliden degil bizzat
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yonetmeye bagladi. Soziin giicint en iyi onlar
biliyordu. Savaslarin iki dudak arasinda ¢ikan
sozctklerle basladigini, herkesin kendini bir
tarihe, bir hikayeye yaslayarak sistemde
var oldugunu ¢6zmislerdi. O zaman bu
sadece sistem yoneticilerine has olmaliyda.
Bu yiizden yasakladilar sozli kilturia. Her
sey yazili olmalrydi ki denetlensin. Hatir-
larsaniz babalarinizdan duymussunuzdur
en cok maliyeciler her geyi yaziya dokmekle
miikelleftir. Hepimiz hayatimizin maliyetini,
tum 6z yagsam oyktimiizt kagitlara hapsettik.
Bizden bunu beklediler. Tlk girisgimleri sehir
merkezlerine devasa kiitiphaneler kurmak
oldu. Tlk kural belliydi: Sessiz olun! Yillardir
stregelen sozIi okuma kiltirimuzi elimizden
alip topraga gémddler. Bir kitap hakkinda
mitalaa etmek, tartismak, karsilikli sohbet
engellendi. igimizden okumay1 dayattilar
bize. Kimse fikir teatisinde bulunamadi ¢iinki
sonu illaki geye varacakti... Seye... Immm...
Anlatmaya! Her yerdeler. Sessizlik Denetcileri,
ozellikle 1milamacilar, birisi 111 deyip bir sey
anlatmaya kalksa hemen tepesinde bittiler. Eli
sopalilar, silahlilar. Silahlar, sézlerin yerini
ald1. S6ziin giictinden silahin giiciine evrildi
sistem. Burada ise 1§ bagka tiirli ilerleyecek.
Matbaa yok. Yazic1 yok. Fotokopi yok. Sadece
hayal giictimiiz, ge¢gmisimiz ve hikayelerimiz
var.

- Burasi sizin bize anlattiginiz Darw’l Evkam’a
benziyor Eyyub Efendi, dedi meclisten biri
cogkuyla.

- Cok affedersiniz efendim, isminizi bagislar
misiniz?

- Baransel, efendim.

Iste, bu bile her seyi acikhyor dostlar. Sis-
tem ilk telmihi yasakladi. Anigtirmay1 yani.
2050 kusag1 icin bu gecerli tabii. Ben daha
eskilerden oldugum i¢in bana miidahil ola-
madi. Ne alakas: var diyeceksiniz. Mesela bu
da yasaktir. Bir seyin tarihini aktarmak sozli
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olarak. Dedikodu bile yasaktir. Clinkii orada
da bir seyler anlatilir, nefeslenip kahvesin-
den bir yudum ald: Eyyub Efendi. Efendim,
gecmis zamandi. Bir sabah eli silahli Sessizlik
Neferleri tek tek evleri dolagip bir hikayesi olan
isimleri, tarihten birini anigtiran isimleri kisa-
cast neredeyse tiim isimleri degistirip yerine
pek bir anlami olmayan, anlami ancak bir
nesne anlatisi olan isimler verdiler insanlara.
Bu biraz dedemin dedesinin zamanindaki
Soyad: Kanunu vakasini anigtirir fakat sizi
bogmak istemiyorum sevgili dostlar...

- Allah’vm ne gok hikdye var! diye neredeyse
inledi meclisin miiddavimlerinden biri.

- Biiyiik biyiik biiyiik kisacast ¢ok biiyiik bayag
bir biiyiik dedem Eyyub Efendr, yillarim kdrist, bugiin-
lers gorse ne kadar sevinirdi, dedi Eyyub Efendi
gururla.

Yeni miidavimler ortaya geldiler. Sedirle-
rin ortasindaki bityiikce mindere ¢oktiiler.
Birist heyecandan giim giim atan kalbine elini
koymusg derin nefesler aliyordu. Biri nere-
den 6grendiyse ses agma egzersizi yapryordu.
Kolay degildi neticede. Dogduklarindan beri
yapmadiklar1 bir sey yapacaklardi. Birine bir
seyl konugarak anlatacak, aktaracaklardz.
Kekelemekten korkuyorlardi.

Kalbini tutmakta olan s6z aldz.

- Ismim Utkan arkadaglar. Eski edebiyat igret-
meniyim. Biliyorsunuz sistem 2074 yihnda... Ohim
ohiim... bogazini temizledi. Ay, gok oziir dilerim
aligik degiliz malumunuz. Dilerseniz bu konuyu

yazarak anlatip her birinize giktisim dagitabilirim...

- Gkt nereden alacaksimiz? dedi Elya Hanim
istihzayla. Bu kigkte yazict bulunmamaktadur.

- Illa nibetgi bir yazice bulunur efendim. Iki yil
ance kiz arkadagima evlilik teklifi ederken nibetgt
yazicrdan bes yildir yasadiklarumizi anlattigom bir
metin yazmigtim...

Giiliimsedi Elya Hanim. Iste biyle... Sizle
aktarmaya basladiniz. Devam edin liitfen... Kz ark-
adaginiz o sirada ne giyiniyordu, hava nasildi? Nasil
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bir tepki verdi?

- Sep... diye yutkundu. Thrag edilmig bir
edebiyat 6gretmeni oldugu i¢in anlatmaktan
¢ok korkuyordu. Herkes bunun farkindayda,
kimse gtilmiyordu, alay etmiyordu. Herkes
baslangicta boyle korkak ve kekemeydi. Uze-
rinde kurmize bir kazak vards, saglart omuzlarindan
dokiliyordu... Simdi anladim, sessizce okudugum
romanlardaki gibi yapacagim... Evet evet yapabilirim.
Alnindan bosanan terleri mendiliyle sildi. (ok
glizeldi ve gozlert gipil ¢ipil ne yapacaguma bekliyordu.
Kogarak nobet¢i yaziciya ugradim. Orada her seyt
yazdvm, kosarak doniip kagidr eline tutusturdum. Esk
zamanlardaki gibt ama yakin mesafeden bir mektup
almagti. Heyecanla iginden okudu. Sonra bana bakt
gozlerini kagittan kaldvrip. Kocaman sarildi. Kagidi
yut--- bu anlattiklarimiz aramizda degil mi giinkii
aslinda sug i5ledim de ben o sirada...

- Devam edin Utkan Bey. Burada sug sadece
baskasiny incitmekle olur, dedi Eyyub Efendi.

Heyecanla derin bir nefes alip devam etti
Utkan Bey. Sonra kdgidr yurtyp ondan bir yiiziik
yaptim. Parmagina taktim. Tekrar boynuma sarlds.
Hayatimin son giinlerdeki en sahict duygularin
yasadim. Ama bu olayr ne aileme ne de arkadaglaruma
boyle...Ne bileyim iste. Boyle coskuyla, kekeleyerek,
gerektiginde duraklayarak falan yani dogal bir sekilde
anlatamamagtim. Tegekkiir ederim her birinize. Biyle
bir fusatt sundugunuz igin...

Herkes sessizce Utkan Bey’e el salladi.
Gulimseyerek o da elini sallad: etrafinda
donerek.

Eyyub Efendi eline bir yazma eser ald.
Bu Dostoyevskinin Yer Altindan Notlar’nin
elle yazilmig niishastydi. Derin bir nefes alip
besmele ¢ekti.

- Arkadaglar, liitfen tiim dikkatinizi buraya verin.
Simdi esas bir araya gelis amacimiz gergeklestirecegiz.
Swrayla bu eserden pasajlar okuyacagiz.

- O surada digerlert ne yapacak peki? dedi yeni
gelenlerden biri.

- Sesl okuyacagiz. Her birimiz svrayla. O sirada
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digerlert de okunanlar: dinleyecek. dedi Elya Hanim
bir kurali belirterek.

- Haa... tamam, dedi soruyu soran.

Tam sesli okumaya devam ediliyordu ki,
silahimla bir el tavana ates ederek okuma
eylemini béldim.

- Sessiz olun! Eller agiza hemen!

Herkes buytik bir sug islemis gibi elini
agzina goétlirda.

Yalnizca birkac¢ eski miiddavim ve Eyyub
Efendi ve Elya Hanim oldugu haliyle kaldz.

Iste olay boyle gerceklesti amirim. Valla
bu insanlar kafay1 yemis. Yazili ifademi imza-

lay1p size verecegim hemen.







OCAK-SUBAT 2026

o
Herhangi Bir Kadin

SEYMA ERGOKTAS

-igimde gezinip duran
kadinlardan bir kadin’a

amaginda tat namina bir sey kalmamagti.

Oturdugu yerde huzursuzca kipirdanda.

Bir ayagini dizinin altina sikigtirmigst:
diger ayag: serbestti. Kah halinin iizerinde
geziniyor kah kizinin hediyesi olan tavganh
pandufun sicagina siginiyor. Terlikleri basma
eteginin altinda oldukg¢a guliing gériniiyor
fakat aldirig etmiyor Giler. Kizinin hediyesi.
Aynis1 onda da var, anne-kiz pandufu diyor
kizi. Guler mutlu, kizi mutlu. Aralarinda bir

koprii vazifesi gordi bu tavganl panduflar,

39

bir dostluk nigani, baghlik emaresi bir nevi.

“RKizimla alyansimiz bu terlikler” diyor, hep
ayni tonda atiyor kahkahasini sonra.

Simdi ise hig keyfi yok Giiler’in. Kabul-
lenemiyor yitirmeyi, nasil aligsacak yeni
hayatina hi¢ bilmiyor. “Yen: bir hayata
bagladim.” diyor kendi kendine. “Bu hayatumin
thkinet biliimii” diyor. Izledigi giindiiz kusag
kadin programindaki bir kadindan duy-
mugtu bu ifadeleri. Kac¢ senelik kocasini,
iki gocugunu, t¢ aydir tanidigi yabanci bir
erkek i¢in terketmisti kadin. Yanina sadece
en kigiik cocugu olan ii¢ yasindaki oglunu
ve 1ki burma bilezigini almigti ve metanetli
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gorunmeye calisarak séyliiyordu sozlerini.
Stidyodaki konuklar ve program sunucusu
kadin, onun bu hali kargisinda oldukca 6fkele-
niyor siklikla soziint kesiyorlardi. Kayitsiz
hali onlar: ¢ileden ¢ikariyordu. Hizini ala-
may1p yuhalayan kadinlar bile vardi. Giiler
yutmuyordu, yutmazdi. Kadinin o aldirigsiz
gortiniiginiin arkasindaki endiseli ruh halini,
kuyrugu dik tutma ¢abasini anliyor, gériyor,
hissediyordu. Oldu bitti boyleydi iste Giler.
Rabbi ona géren goézler, isiten kulaklar ve
hisseden bir kalp vermisti. Ve blytk bir sir
vermisti. Kaderi onu buna layik gérmis ve
Giiler’in bunu hakkiyla sirtlayacagini ve bir
o6mir vakarla tastyacagini adi gibi bilmigti.

Agz1 sikiydr Guler’in. Verilen sirri gizle-
mekte zorlanmak soyle dursun, ima etmek
dahi gelmezdi iginden. Unuturdu adeta, ona
dahi sir olurdu. Giilerce, bir sirr1 muhafaza
etmenin anahtar1 onu kendinden bile gizlemek-
ti. Kendinle bile konugsmamaliydin, digin-
memeliydin hatta.

Peki ya simdi? Simdi ne degismisti de o
da derununda bir gizlisi olmayan, buna layik
gorilmeyen siradan bir kadina déntgmisti.
Sirrt ondan neden alinmigti?

Komsu kadinlar: digiindii. Tek tek yiizle-
rini ve bildigi kadar ile yagsamlarini gecirdi
aklindan. Ne kadar tekdiize, bogucu ve sira-
dandi hayatlari. Esrar1 olmadan nasil gecerdi
ki bir 6miir! Siiphesiz onlarin yasamlarinin da
kendilerine has ufak tefek sirlar: yok degildir.
Fakat buyik, nesillere etki edecek, bir kag
kusagin kaderinde iz birakacak, duyulmasi
oliimlere ve hazin ayriliklara sebep olacak
seviyede degildir hig biri. Oyle diyor Giiler.
Degildir ¢linkii 6ylesi bir sirra sahip olan bir
kadini Giiler kokusundan, ayak seslerinden
bile tanir. Icinde bir bityiiklenme duydu. Her-
kesin harci degildir zaten, onun gibi ser verip
sir vermemek, degil soylemek, sezdirmemek.

Sol g6zl segirmeye baglamis, sese ve 1518a
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olan tahammiilii azalmigti. Migreni kapiya
dayanmug, geceye varmadan ¢oreklenecigini
hissettiriyordu. Bagina gatki baglayip, “Minik
ilag” dedigi agri kesicisini simdiden icse 1yiydi
ama oturdugu yerden kalkamiyor, saatlerdir
huzursuzca kipirdanip duruyordu. Alnina,
sakaklarini ovdu biraz, iyi gelmig gibiydi.

Televizyonda severek takip ettigi sabah
programinda dinledigi psikolog; her olaya bir
de olumlu yanindan, pozitif tarafindan bak-
mak gerektigini soyliyordu. Ger¢i bu adam
Giiler’e kendi s6yledigine kendi de inanmiyor
gibi gelirdi daima. Okumus adamdi, dogru
soyliyordu muhakkak. Hata m1 ediyordu
acaba Giiler? Onu tizen ve yipratan sey herkes
gibi olma fikri miydi? Hayat boyu bir kam-
bur gibi tasidig: bir sirr1 kaybetmek, hatta
onun aslinda hi¢ var olmadigini, bir hasta
sayiklamasi, bir bunak uydurmasi oldugunu
ogrenmek onu neden bu kadar sarsmigt1?
Diger insanlar gibi, sadece giinlik dertlerle
bogusan bir kadin olacakti bundan sonra iste.
Carsidan aldigi bir geyin fiyatini, kocasina
oldugundan daha dustik soylemek gibi, gocuk-
larin bazi kusur ve yanliglarini babalarindan
gizlemek gibi kiigtik sirlar1 olacakti iste. Oh
ne giizel, ne 1y1 oldu aslinda, bogversene kiz
Giler.

Hayat insana elbet kii¢ik tatminler
sunardi. Yersizdi telagi Giiler’in. Bir tanidigin
bagina illa bir felaket gelirdi, illa ketumlugunu
duyup bilen biri ona bir sirrini, mahremi-
ni acardr. Hi¢ olmadi giindtiz kusag: kadin
programlarindaki, hem kendi hem ailesinin
hayatini uguruma stirtiklemis insanlarin sirr1
yeterdi ona.

Parmaklarini tek tek ¢itlatti, annesi
yanindaymig da kizmig, yiiziint burusturarak
“Duruver be kizim kag yasina geldin, hala o par-
maklar ¢ut git.” demis gibi aniden durdu Giiler.

“Akl git gel olmusgtu, hastalik, kullandigr ilaglar
bagina vurmusg, bir hog olduydu dlmeye yakin.”
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demigti memleketlileri olan ihtiyar kadin.
Annesinin evinde kargilagmist: bu sabah.
Ninesiyle uzun yillar bitigik evlerde yasamas,
kap1 komguluk etmigler. Yemeleri icmeleri
ayri gitmez iki dost, iki ahretlikler. Fakat ne
insafsiz seyler séyliyordu bu yash kadin ninesi
hakkinda: “Vefatina yakin olmadik, akla hayale
gelmeyecek seylert olup bitmus gibt anlatiyordu. Ne
vebale girdi o sura ya Kadir Mevlam hastaligina versin
de affetsin onu ingallah.” diyordu hem aciyan
hem kizan bir edayla. Hele bagbasa kaldiklar:
bir ikindi sonras: 6yle fena, dyle fitne bir ey
sOylemigti ki ona. Bu s6z, suyu berrak bir
nehre bir damla olup diigse nehri kapkara
edermis. Ne icilirmis artik o su ne de abdest
alinirmig onunla.

Gdler’in kulaklar1 ugulduyordu. Senelerce
sakladig1 sir, bu yasgh kadinin agzindan bir
¢irpida ne kolayca ¢ikmigti ya Rabbi! “Aman
ahretlik tovbe et, olacak iy midir bu! Sen bir 1yice
diisiin, emin misin?” diye sorunca ninesi ¢ocuk
gibi mahcup olmus. “Aklun git gel oldu ne ded:-
gimi bilemez oldum gayri, hig olacak iy mudir bu,
tovbe! 7 demis.

Emin misin? diye sormak hi¢ aklina
gelmemisti Giiler’in. Ninesi ketumluguna dyle
¢ok methiyeler diizerdi ki, ona bu sirr1 emanet
etmesini tamamen hak edilmig bir miikafat
gibi gérmdg, biiytimiig gibi hissetmisti kendi-
sini. Teyze kizlar1 gizli gizli sigara icerken onu
¢ocuk bulup bir kez olsun ¢agirmamaiglardi
yanlarina. Ah bir duysalar ki nineleri sir-
rin1 Giler’e emanet etmis, nasil kiskanirlards
kim bilir. Heyecanini ve sevincini gizlemeye
galigarak sogukkanli gérinmiig ve duyduk-
larindan dolay1 kederli bir tavir takinarak
dinlemisti. O da tévbe et deseydi ne olurdu
acaba? “Tovbe” der miydi ninesi? Bu sorularin
cevaplarini bulmanin imkani yoktu artik.

Bunlar1 duydugundan beri ne yerde ne
gokte Giiler. Saatlerdir oturdugu koltuktan
kalkamiyor fakat “ya Allah” deyip kalkmak
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zorunda. Yemegi yok. Kiz gelecek, adam
gelecek. Kalkiyor, aheste aheste mutfaga
yoneliyor. Dtinden kalan mercimek gorbasini
sulandirip 1sitacak, bir de patates biber kizar-
tacak, iste hepsi bu kadar. Onceki kusaktan
bir sirrin emanetcisi olmayan herhangi bir
kadin olmanin ilk giiniinde, bu aksama daha
bagka bir yemek hazirlamay: cani hig iste-
miyor Giiler’in.
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Sir Uzerine

EBRU SAHIN

L]
nsanin kendine itiraf edemedigi sey

midir sir, yoksa itiraf ettigi halde kim-

seye soyleyemedigi mi? Bazen hangisini
tasidigim bile bilmiyorum. Icimde sessizce
dolasan bir diisiince var; yillardir benimle
birlikte btiyliyen, yaslandike¢a sesini degistiren
bir diigiince. Ne saklanmak istiyor ne de ortaya
¢ikmak. Sadece var olmakla yetiniyor. Bir
insanin kendine en yakin oldugu yer neresidir,
diye diigindigimde aklima hep suras: gelir:
sirlarini sakladigi yer. Ciinkd sir, yiiziine degil,
kalbinin arka odasina yazilir. Oraya herkes
girmez; ¢ogu zaman insanin kendisi bile
giremez. Kapiy1 aralamaya caligirsin, iceriden
hafif bir esinti gelir, ama neyin esintisi oldu-
gunu anlayamazsin. Bazen sirlarimin benden
daha durist oldugunu diigiinityorum. Kendimi
kandirabilirim; duygularimi bagka bir yone
gekebilirim; bir olay:r bagka tirli hatirlaya-
bilirim. Ama i¢cimde tuttugum o sey neyse
hichir zaman kendini diizeltmez. Oldugu gibi
durur. Bu ytzden insan en ¢ok sirlarindan
korkar. Bir giin, bir dostum “Sir insan1 agir-
lagtirir.”demisti. O zaman “Hayur, sir insani
tamamlar.” diyerek kabul etmemigtim. Simdi
geriye bakinca ikisinin de bir yaniyla dogru
oldugunu gorityorum. Sir hem igimizde bir
agirlik birakiyor hem de o agirhigin altinda
nasil durdugumuzu bize gosteriyor. Kaldira-
madigimiz sir, bize zayifligimizi; tagiya-

bildigimiz sir, dayanikliligimizi séyluyor.
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Bazen yirturken aklima gelir; kalabaligin
arasinda, sokaklarin ugultusunda... igimde
bir kap1 hafifce tiklanir. Agmam i¢in degil;
unutmadigimi hatirlamam icin. Sir, insani
¢agirmaz aslinda. Sadece yoklamaya ¢ikar.
“Ben buradayim” demekle yetinir. Kimi sirlar
vardir, bir bagkasinin yiikii gibi taginir. Soyle-
meye hakkin yoktur, unutmaya gtictin yoktur.
Onlar daha yaralidir; ¢linkii senin degildir
ama senin omzundadir. Boyle bir sir insani
hem yorar hem de garip bir sadakate zorlar.
Sadakatin kime oldugunu bilmeden: Kendine
mi? O kigiye mi? Sessizlige mi?

Ama en tehlikelisi, insanin kendi kendine
bile agiklayamadig: sirdir. Ginki o sir,
anlamini bulmadig: i¢in dolagir durur. Bir
turli kapanmayan bir hikaye gibi. Ne baskas1
¢Ozer ne de sen ¢dzmeye cesaret edersin.
Zaman gectikge o sir bir digiince olmaktan
¢ikar; bir golgeye doniisiir. Yine de sir, her
zaman karanlik degildir. insan, incinmemek
icin sakladig: bir 1yiligi, yanlig anlagilmasin
diye korudugu bir duyguyu, sekillenmeye
sabirsiz bir hayali de saklar. Sir, yalniz kétiyt
saklamaz; bazen 1yiy1 de zamansizliktan korur.

Ve simdi biliyorum ki, sirrin ne oldugunu
anlatmak zorunda degilim. Zaten sir dedigin
sey, anlatilamadig1 icin sirdir. Insan en cok
kendine benzedigi ve en ¢ok kendinden kactig1
o ince ¢izgide durur. Sir, iste tam orada vardir.

Sessiz, ama gercek.
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St kttun ig Co grafyam

EsSMANUR YETKIN

So6ziin Vitrininden Kalbin Mahzenine
Bir Yolculuk

11 6z glimig, stikat altindir” derler; lakin
o altinin nerede saklandigi, kag¢ ayar
oldugu ve kime harcanacagi, sitkktitun
kendisinden daha agirdir. Insan, konugmay:
o6grenmek icin iki y1l, susmay1 6grenmek iginse
bir 6mir harcar. Zira konugmak, zihnin vit-
rinini diizenlemektir; siislii cimlelerle, 6diing
alinmug fikirlerle o vitrini cazip hale getirmek
kolaydir. Asil mesele; susmak, yani o diik-
kanin deposuna, tozlu ve karanlik mahze-
nine inmeyi géze almaktir. Orada, o log 151kta
insanin yuzlegecegi tek sey, kendi ¢iril¢iplak
hakikatidir.

Gogis kafesinin hemen altinda, nefes
borusuna teget gecen o ince siziy1 tarif etmek-
le baglamali belki de. Elle tutulamaz ama
agirligi tonlarcadir. Sabah uyanir uyanmaz
yastiginin yaninda buldugun, gtin boyu
ceketinin i¢ cebinde tagidigin, gece olunca
yine basucuna biraktigin o géritnmez kurgun
kilgest. ..

Iste 0 mahzende, dilin hemen altinda sak-
lanan bir kor atestir bu.

Sahibini yakar ama ayni zamanda pisirir.
Ham demir nasil ateste dovilerek celige
dontgstrse, insan ruhu da iginde tagidigi
o konugulmamig yiiklerin agirlig: altinda
ezilerek sekil alir, “kivam” bulur. Modern
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dinyanin gevezeligi icinde sitkkiitu kusanmak,
akintiya karst kiirek ¢cekmek degil, nehrin
yatagini degistirecek kadar gtclii bir irade
beyanidir. Bir odanin kapisini iceriden kilit-
lemekle, bir hakikati kalbin en derin hiticre-
sine kilitlemek arasinda sadece “niyet” fark
vardur. Ikisi de digsaridaki giiriiltiiden, icerideki
cevheri koruma ¢abasidir. Ginki biliriz ki;
bazi tohumlar giin 11g1na ¢iktiginda degil,
sadece topragin karanliginda ve sessizliginde
filizlenir.

Insanin i¢ cografyasi, kegfedilmeyi
bekleyen ugsuz bucaksiz bir kita gibidir.
Tasavvuf erbabi, insanin bu i¢ mahremiyetini
“kalbin odalar1”yla anlatir. Her oda, kiginin
kendi i¢ yolculugunda (seyr-1 siilak) gectigi bir
duraktir; kimi odalarin kapist aciktir, kimi
kilitlidir, kimi ise ancak sabirla, zamanla, ilim
ve hikmetle aralanir. Bu odalarda insan, cogu
zaman kendiyle kargilagir. Ne bir kelimeye
gerek vardir ne de yiiksek bir sese; kalbin dilt,
sessizligin iginden konugur. Iste o sessiz odalarda
muhafaza edilen emanetler, insanin manevi
mimarisinin siitunlaridir. Eger o odalarin
kapilar: ulu orta agilirsa, cereyan yapar; ruh
lisiir, mana hastalanir ve sahsiyet dedigimiz
o bina catirdamaya baglar.

Bu tehlikeyi asirlar éncesinden goren Huc-
cetii'l-Islam Imam Gazali, insan ruhunun
anatomisini ¢ikardig: eserlerinde, dilin ve

s6zlin bu tahrip edici giictine 6zellikle dikkat



SURGUN

geker. O, “Dilin Afetleri’ni sayarken; ifsayi,
giybeti ve malayaniyi (bog s6zii) kalbi éldiiren
zehirler olarak niteler. Gazali’ye gore dil,
“Cirmi (hacmy) kiigick ama ciirmii (sugu) biiyiik™ bir
organdir. Bedendeki diger uzuvlarin sinirlar
bellidir; g6z her seyi gérmez, kulak her seyi
duymaz ama dilin sahasi sinirsizdir. O, hayri
da serri de, hakk: da batili da konusabilir.
Iste bu simirsizhik, biiyiik bir imtihani berabe-
rinde getirir. Bir hakikati ifsa etmek, Gaza-
li’'nin penceresinden bakildiginda sadece bir
“bosbogazlik” degil, ayn1 zamanda kalpteki
“emanet” ahlakina bir ihanettir.

Zira s6z agizdan ¢ikana kadar senin
esirindir, ¢iktiktan sonra sen onun esiri
olursun.

Ancak yasadigimiz ¢ag, bu kadim “hifz”
(koruma) ahlakini, vitrinlerin seffafligina kur-
ban etmigtir. Artik sadirlar (gogusler), kilit
tutmayan kapilar gibidir. Zihinler, camdan
duvarlarla oriludir; her duygu sergilenmek,
her diigtince aninda teshir edilmek zorunday-
mig gibi bir yanilg: hitkiim stirmektedir. Aci
bile, dijital ekranlarda “begeni” almak ugruna
vitrine konulan bir metaya dontismiistir.

Mahremiyetin o efsunlu perdesi yirtilmasg,
“icerisi” ve “digarisi” arasindaki o kutlu
sinir silinmistir. Oysa giz, bir evin tilleri
gibidir; hem icerideki 15181 yumusatir hem de
digaridaki merakli gbzlerin ocagin mahremine
sizmasini engeller. Bugiiniin insani, i¢ diin-
yasini bir pazar yeri gibi gurultili ve kala-
balik hale getirmistir. Kimse, dilinin altinda
bir “cakil tag1” tagimaya tahammil edeme-
mektedir. S6zln sehveti, siikkGtun hikmetine
galip gelmekte; insanlar bildiklerini, duyduk-
larini ve hatta sadece zannettiklerini bir an
bile bekletmeden tedaviile sokmaktadir. Bu
hal, sadece sosyal bir gevezelik degil, ayn1
zamanda ontolojik bir yarilmadar. Insan, kendi

derinligini kendi elleriyle siglagtirmaktadar.
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Bu hal, manevi bir kan kaybidir. Zira
konusulan her mahrem, sahibinin ruhun-
dan kopan bir par¢adir ve havaya karigan
o parca, bir daha asla yerine konulamaz.
Islami tasavvurun “emanet” bilinci, bu konuya
bakigimizin nirengi noktasidir. Daglarin tagi-
maktan ¢ekindigi o biiylik emanetin bir ciizt
de, kardesinin haysiyetini kendi haysiyeti bilip
susabilmektir. Bir dostun mahcup bakigslarla
size uzattig1 bir itirafi veya sahit oldugunuz bir
kusuru saklamak; Allah’in “Settar” (ayiplar:
orten) isminin yeryuztndeki gélgesi olmaktir.
Insan, kendi aynasina baktiginda gérdigi
lekeleri silmekle meggul olmali, bagkasinin
camindaki tozu parmagiyla isaret etme-
melidir. Sirdag olmak, sadece duydugunu
unutmak degildir; duydugunu gogsiinde
yumusatmak, o agirligi karsidaki kisi adina
yuklenmektir. Bu ytizden eskiler, “Sozt sak-
lamak, kerem sahibinin (comert ve asil kiginin)
15idir” demiglerdir. Kulagina dékiilen her gizli
hal, aslinda omuzlarina birakilan bir dagdir.
O dag1 sarsmadan, dékmeden tagiyabilmek,
“mirivvet” ehli olmanin niganesidir.

Bu muhafaza ahlaki, Islam geleneginde
ve nitbiivvet ikliminde derin bir kéke sahiptir.
Hz. Yakub’un (a.s.), Yusuf’unun kanl gémlegi
kendisine getirildiginde birtindigi o “giizel
sabir” (Sabrun Cemil), aslinda muazzam bir
tagryiciliktir. Acisini, siiphesini ve hasretini
“Ben hiizniimii Allah’a arz ederim.” diyerek o i¢
kuyuda muhafaza etmistir. O kuyu, Yusuf’un
atildig: kuyudan daha derindir.

Yine Islam tarihinin o vakur sayfalarinda,
Hz. Peygamber’in (s.a.v.) “Sir Katibi” olarak
bilinen Huzeyfe bin Yeman (r.a.) 6rnegi, sus-
manin nasil bir “devlet ve emniyet” mese-
lesi oldugunu bizlere 6gretir. Restlullah,
munafiklarin isimlerini sadece ona fisildamaig
ve o, bu agir bilgiyi 6mriiniin sonuna kadar

sadir sandiginda muhtrld tutmustur. Hz.
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Omer (r.a.) gibi bir devin bile, “Ey Huzeyfe!
Allah agkina soyle, Restlullah beni de o listede
sayd1 m1?” diye endigeyle sordugu o sahnede,
Huzeyfe'nin siikatu, konugmaktan bin kat
daha tesirlidir. Demek ki ketumiyet; bazen bir
bireyin ayibini 6rtmek, bazen de bir immetin
selameti i¢in dile kilit vurmaktir.

Bu yiiki tagimanin elbette bir bedeli
vardir.

O “bilinmezi” tutmak, avucunda kor bir
ateg tutmak gibidir. Elin yanar, etin kavru-
lur ama o atesi yere atamazsin. Atarsan bir
yangin ¢ikacak, belki bir yuva yikilacak, belki
bir géniil viran olacaktir. Bu yiizden o aciy1
yutkunursun. Bogazinda digtimlenen, nefes
boruna teget gecen o ince siziy1 hissedersin.
Bazen bir sofrada otururken, bazen dost
meclisinde ¢aylar yudumlanirken kelimeler
bogazina kadar yiikselir. Tam o esige, disle-
rinle dudaklarin arasindaki o tehlikeli sinira
gelir. Iste o an, dilinin altindaki o tag: fark
edersin. O tas oradadir; seni susmaya, yut-
kunmaya ve bagini 6ne egmeye zorlar. Bu
susus, acizligin degil; “gligliit miimin” olmanin
alametidir.

Cinki asil kudret, anlatmaya mukte-
dirken susabilmektedir.

Karsindaki sana geffaf bir camdan
bakarken, senin caminin arkasi civayla
kaplidir; o sadece kendini goriir, sen ise ark-
adaki karanlig1 ve o karanlikta parlayan
hakikati. Zamanla o saklanan gey, sahibinin
etine kaynar. Artik bir yik degil, bir uzuv
halini alir. Onu sokiip atmak, derini ylizmek-
le egdegerdir. Korumak i¢in harcadigin efor,
seni yavag yavas kemiren tath bir yorgunluga
dontsiir. Ama yine de susarsin.

Ciunkd bilirsin ki; inciler s1g sularda ve
dalgalarin vurdugu kiyilarda degil, okyanu-
sun en karanlik, en derin ve ulagilmaz nokta-
larinda, kilitli sedeflerin i¢inde saklidar.

Zahirde suskunluk gibi goriinen bu hal,
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batinda giiriil giiriil bir nehirdir. Konugursan
titkenir, susarsan derinlegirsin. Bendini yikip tasan
su bulaniktir, ama yataginda sessizce akan
su berraktir. 1f§a etmek, barajin kapaklarini
zamansiz agIp suyu ziyan etmektir; susmak ise
o suyun potansiyel enerjisini elektrige, yani
“nura” dénugtirmektir.

Hiilasa; kilidi ¢evir ve anahtar: vicdaninin
en derin kuyusuna birak. Dilinin altindaki
o tagt sakin atma. Cinkd ‘sirlarin ortaya
doktlecegi gin’ o terazi kuruldugunda;
dinyada harcadigin biitiin parlak kelimeler-
den, mihtrli tuttugun bu siikt daha agir
cekecektir.

Zaman gegtikce insan fark eder:

Stkut yalnizlik degil, bir terbiyedir.

Bir vazgecis degil, bir secigtir.

Mahcubiyet degil, bilgeliktir.

Ve bazen diinyaya soylenecek en giiriiltiilia
s0z, hi¢ sdylenmemis olandir.
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Tefekkiir Eden Dikkat

FiRUZE YiGiT AKBURAKCI

11 ylemsizligin kendi mantig1, kendi dili,
kendi zamansallig1, kendi mimarisi,
kendi gorkemi hatta kendi buytst
vardir.” der Byung Chul Han. Bugin bu
buyiyt kaybettik. Bu mimarinin insa ettigi
medeniyetten kat be kat uzagiz. Gizem-
siz, mahremiyetsiz ve zamansiz yasiyoruz.
Yagamin sirr1 kayiyor ellerimizden. Yapmak
ve gostermek arasinda mekik dokuyoruz.
Var olma bilinci performans lincine dénugti.
Yaptiklarimizin kiymeti onu ne kadar sergile-
digimizle 6lctiliir oldu. Yaptigimiz faaliyetleri
story’ye eklemedigimizde, bulugmalardan
selfie’ler atmadigimizda hatta okudugumuz
kitab1 pinterestvari paylasmadigimizda asos-
yal, sikic1 bazen de kilttrsuz yaftas: yiyoruz.
Boylece daha ¢ok goruiniir olmak istiyoruz;
bu arzunun bizi ne kadar yiprattigini fark
etmeden. Sonunda birer performans 6znesi
olup c¢ikiyoruz. Gériinir olmak bash basina
bir eylem oluveriyor; tiim eylemleri ugruna
rehin verdigimiz.

Eylemsizlik alemine ve zenginligine
erigimimiz yok artik. Yalnizca durup seyret-
menin hatta gézleri kapamanin o ice dénen
glizelliginden mahrumuz. Yagsamin hakiki
vechelerine dokunmaktan hatta o vechenin
estetize edilmis replikasindan bile mahrumuz.
Yapay olan hi¢ bu kadar bayagilasmamisti
¢unkii. Hakikate, estetige ve onlarin matuf
oldugu sirra vakif olmak soyle dursun, talibi
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dahi degiliz. Yalnizca tefekkiir eden dikka-
tin erigebildigi bu sir “kiin”de diigtimleniyor;
var olmanin hikmetinde. Olmak’tan sonra
pesimize hep bir eylemek takilmig. Oysa insan,
olmanin hikmetini anlamak i¢in durmanin
zamansizligina akmali 6nce. Eylemsizligin
dilini ¢6zmeli, mantigini kavramali. Zira bizi
insan yapan seydir eylemsizlik. Bog bir din-
lence, vakit kaybi, hele tembellik hi¢ degildir.
Fikirlerin tezahir i¢in tomurcuga durdugu
mevsimdir o. Yagamla 6lim arasinda muhatap
olacagimiz tiim sorularin cevabinin arandigi
andir. Sessizdir, sessizligi sirra igkindir. Mera-
kimiz, heyecanimiz, korkumuz, imidimiz
neye dairse onun sirrini tagir: kendi sirrimizi.

Var olmanin giizelligi negviinema bulur
sirda. Biyiir, gelisir ve aciga ¢ikmak ister o
kigi nezdinde. Dikkati celbetmek ister. Tefek-
kiir eden dikkatin muhatabi olmak ister. O
sirra tefekkir eden dikkatle egilmedigimizde
kendine keci yolu bulur ve o tehlikeli yolun
dipsiz ucurumlariyla g6z goze gelir. Ya ucu-
rumlarin cezbedici rengiyle gonillia perfor-
mans 6znesi olur ya da derin boglugun basg
doéndiirtct rizgariyla savrulur. Her halde
yolun ayartici giicii, dikkatsiz yolcuya galebe
calar. Nihayetinde dikkat etmek, dikkate tefek-
kiir ettirmek, insan olmanin ve hakiki bir
hayat siirmenin yegane sart1 olarak son nok-

tay1 koyar.
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Ketum Dillerden

Cam Vitrinlere

HiKMET SEYHANLIOGLU

1r kelimesi; kéken olarak Arapca ve Ara-

mice diline dayanan, her iki dilde de ortak

anlama sahip bir kelimedir. Etimolojik
olarak; gizlemek, saklamak ve hatta Arami
dilinde gbbek deligi olarak bilinir. Sir keli-
mesinin, gébek deligi gibi bir manaya ve eti-
molojik bir hikayeye sahip olmasi hayli ilging.
Oyleyse kelimenin bu cihetini baglangicta
belirtmek faydali olacaktir. Hentiz diinya ile
tanigmamuig insanlar hayata tek bir noktadan
tutunur ve o tek nokta ise gébek bagimizdir. O
bag sadece besin taggmakla kalmaz, varolusun
s6ze dokilemeyen manasini da tagir. Kes-
kin bir bicak darbesi ile sirrindan koparilan
insanin bagi digtmlenir ve cukur haline ge-

lerek bir giz olarak kalir. Artik gébek deligi,
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basit bir anatomik kalint1 degil mithiirlenmig
bir sirdir. Fakat giinimtiz insan1 kendi biinye-
sinde tagidigr bu hakikate ve sirra birakin
deger vermeyi 6teki insanlarin sirrina dahi
chemmiyet gostermemektedir. Belki de 6tekini
anlamak i¢in 6nce kendi sirrimizi kavrama
yolunda bir sertivene atilmamiz gerekmek-
tedir. Bu yazinin konusu sirrin ehemmi-
yetine vakif olanlar ile olamayanlar: konu
edinmektedir.

Oncelikle, herhangi bir seyi miispet veya
menfl yonden gizlemek belkide en mithim
insani kabiliyettir diyebiliriz. Ciinkii sir de-
digimiz vakit; mahremiyet ve 6teki insanla
kurulan giivenin harci demektir. Ne yazik
ki giinimiz insaninda en c¢ok zedelenen
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durum ise giiven duymaktir. Ciinkii bu zama-
nin insani ne sir ile hemhal olmay: ne de
gliveni teminat altina almayi iskalamaktadir.
Gergek olan su ki; her insanin kendi ¢apinda
sakladig1 sirlar ve 6tekiyle paylastigi sirlar
vardir. Belkide insan sakladigi sir ve paylagtigi
sir kadar vardir? Ne yazik ki giintimiizde sirr1
paylagma furyas: aldi bagini gidiyor.
Eskiden halk arasinda sirri ifsa eden-
lere kars1 agzinda bakla 1slanmaz denirdi,
ne kadar da dogru bir tespit. Simdi ise bu
yergi, bir yasam bi¢imine tahavviil etmistir.
Sir saklayanlara ise samimiyetsiz goziiyle
bakilmaktadir. Halbuki bu yagam bi¢imini
reddeden, sir saklayan kimseler dostlugun ve
samimiyetin muhafizlaridir. Samimi insan-
lar tipk: eskilerde oldugu gibi ser verip sir
vermeyen, kelle koltukta gezen ve dahi sirr1
bir yiik olarak degil bir emanet olarak bilen
insanlardi. Giinumiizde elbette bu insanlar
hala mevcuttur fakat teknolojinin yanlg kul-
lanima, iligkilerde olusan memuriyet hissi ve
gammazlik toplum i¢in bir ur haline gelmistir.
Yeri gelmigken revacta olan gammazlik
konusuna deginmek gerekir. Sirlari, iskence
ederek yayan bu kimseler nice ocaklar1 ve dahi
devletlerin sonunu getirmistir. Glinimiizde
gittikge artan gammazlik pandemisi ve tetik-
ledigi giivensizlik hali, tipk: bir salgin gibi
her yere yayilmakta ve insanlarin i¢ alemini
ifsat etmektedir. Tkili iligkilerde yasanan bu
mikro capta guvensizlik hali, kiimilatif bir
sekilde ilerleyerek, toplum nezdinde makro
capta bir etkiye ulagmasiyla tiziicti bir sosyal
¢lrtime hiiviyetine kavusmusgtur. Bu toplum-
larda ‘konugurken freni patlayan insanlar’
yogunlukta olmasiyla birlikte ‘agzindan ker-
petenle dahi laf alinmayan insanlar’ bir arada
yagamaktadir. Bu bir toplumsal dialite gercek-
ligidir. Hele hele bu karsitlik durumu sosyal
medyaya yansidigindan beri ifsadi yollar her
gegen gun artmaktadir. Sosyal medyada bir

49

begeni ve giindem olma ugruna herkes her seyi
anlatmaya ve gostermeye tesne. Son zaman-
larda yasanan pek ¢ok olay bunu kanitlar
niteliktedir. Oysaki toplumda veya medya
hayatinda tiim bu olanlara ragmen baz1 insan-
lar sir saklarken dahi ‘yerin kulagr’ var bilin-
ciyle kendi i¢ alemine dahi sirr1 agmaz, tipki
Kemal Sunal1n repliginde belirtildigi gibi
“kendime bile sdylemem.” Her ne kadar bazi
bos bogazlar kafelerde/chat odalarinda, bir
kahve veya cay esliginde dokiiverdigi sirlar-
larla ktistah bir samimiyet sergilerken, sirdag
olmanin ebediyeti ile kalbi huzurla tagan-
lar bu alemde birer ender rastlanilan ttr
olarak yagayacaklardir. Velhasil mithim olan
samimi dostlarla muhabbeti tahkim etmektir
ve oyulmug gedikleri tamir etme cesaretini
gostermektir. Ve bu da sirra olan sadakat ile

mumkundur.
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Mihur

RUMEYSA BASARAN

alihini bir tirli déndirememis insanlar
digerlerinden farkli bir burukluk tagir.

|

kendilerini bir aracin altinda yarali halde

Onlar hayat yolunda ilerlemeye ¢alisirken

bulanlardir. Ruhlar: her carpista afallamig
ve yontinii kaybetme tehlikesiyle kars: kargiya
kalmistir. Defalarca gecirdikleri bu tehlike,
onlara temkinli olmay1 belletmig ve bir sekilde
kenara ¢ekilmeyi 6gretmigtir. Onlar1 hep yolun
kenarinda gezinirken, yoldan kolayca gegen-
lere buruk bir sekilde bakarken ve kiistiikler:
sanslarina sarilmig bir sekilde dugtnirken
buluruz. Talihlerinin dénme ihtimali onlar,
yarali bedenleriyle ve ecig biiciiy olmus
kiyafetleriyle defalarca yola surtkler. Tlerle-
menin bagarilamadig: nice giiniin sonunda,
ruhlarindan bir parga kopar ve tamamen
yoldan ¢ikip kenara gekilirler. Birakmanin
getirdigi anlik rahatlik ve hemen pesi sira onu
bastiran hiiziin hissi i¢inde koselerine giderler.
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O zamana kadar basardiklarindan kurulmusg
bir désekte, yolda kolayca ilerlemiglerin ve iler-
lemeyi hi¢ denememislerin savurdugu ogiitler
esliginde, magduriyet yasayanlara has bir
s1ztyla beklerler sabahi. O an bildikleri tek sey,
artik ne bir kazay1 kaldiracak bedenlerinin ne
de yeniden baglamayi goze alacak inanclarimin
kaldigidir. Kirpiklerine kadar bulandiklar:
tozun ve topragin iginde, bagkalarinin gtl
bahcelerinden gelen kokular egliginde ellerin-
deki kuru dallarla bakigir dururlar. Digerleri
gibi dogmuslardir ama baglar: yorgun bir
kadere gémildiigi icin filizlenememiglerdir.

Bu insanlar diinyanin bunca agirlig:
altinda safliklarini yitirmemis olanlardir.
Uzamig boylar1 ve gelismis bedenleri icinde
hentiz filizlenememis bir ufaklik yatar. Bu
sebeple, kotiilerle savagtiklar: ve kazandiklar:
ruyalarindan heniiz uyanamamaiglardir.

Hayatin bir masal olmadigini ve iyilerin bazi
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seyleri yenemeyecegini anlamak istememisler-
dir. Onlar: da kuyuya atmak isteyenlerin
olabilecegini, o kuyunun i¢inde uzun sire
kalabileceklerini ve kotiilerin de mutlu ola-
bileceklerini hi¢ hesap etmemislerdir. Sansin
biraz da nasip isi oldugu gergegini g6z ardi
etmiglerdir. Artik gorecek bir rityalar: kal-
madiginda ise bogazlarina koca bir yumru
oturmus ve tim bu gerceklerle bir gecede,
atesin baginda ytzlesmislerdir. Yireklerini
parga parca atese daldirip her bir yanigta
bir beklentiyi kiil etmiglerdir. Herkese farkli
bir sekilde bigilmig olan émrin kendilerinde
neye harcandigini, kalan émirlerinde ne
yapabileceklerini sorgulamig ve onu da yolun
kenarinda gecirme ihtimaliyle Grpermisler-
dir. Sanki hayat, diger insanlar gibi biytye-
medikleri i¢in onlar1 daha agir cezalandir-
mustir ve nihayetinde atege bakan gozlerinde
kocaman bir kirginlik boyanmagtir.

Yirtilmig ve goézyaslariyla yikanmaig
kiyafetlerinin, yaralanmis bedenlerinin ve
artik umut etmeye utanan ruhlarinin bedeli
olarak bu insanlara bir sir bahsedilmistir. O
sir, herkesin sozde kabul ettigi ama bu insan-
lara tane tane iglenen “kaderin 6niine gecile-
meyecegl” gercegidir. Herkesin payina diigen
kesenin herkesin cebine gore oldugudur. Ceebin
de kesenin de sahibinin, insan olmadigidir.
Alindan akan terlerin, paslanmig bir omur-
ganin ve ¢irpinmig bir ruhun, bu hayatta ¢ogu
seyin bedeli olarak kabul edilmeyecegidir.
Alinan bir nefesin bile izin verilmedikce geri
verilemeyecek olmasidir.

Neden olmasin, belki hayatta paya
dtsen hep kuru dallar olacaktir. Belki 6gre-
nilecek tek yasam, yolun kenarinda, tozun
ve topragin i¢inde olandir. Kabul etmeyen
yaralanir. Kabul eden ise her ¢arpista ve her
kaybedigte nasibine yazilmis yenilgiyi bir lituf

gibi tagir ¢iinkii artik sirrin emanetgisi olarak

muhiirlenmistir.
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SURGUN

y
Sir ve Hayattaki Yeri

SEDAT BiroL DEMIRER

1ir nedir? Bu yanitlanmasi gii¢ bir soru-

dur. Ama sirrin ne olmadigini iyi bilirim.

Soézgelimi Mevlananin dedigi gibi “iki
kiginin bildigi sir degildir”. Sir hayatimizin
bir¢ok yerinde kargimiza c¢ikar. Giindiziim
Seninle’de “Askini bir sir gibi / Senelerdir
sakladim” der Ferdi Ozbegen; hakikaten Gyle-
dir. Baz1 agklar yillarca yurekte kalir, orada
soner gider kireg gibi. Bazen soylemek istersin,
varsin duysun daglar taglar dersin. Dilinin
ucunda kalir o sirrin, dudaklarin arasindan
¢tkamaz iste. Gonlinin her késesinde bir
“0” vardir, ama sir olarak kalir. Belki evle-
nirsin, ¢oluk ¢ocuga karigirsin. Fakat 6lim
doseginde “o” yuregindedir, tiim benligiyle.
Ama can verirken seninle beraber ucar gider
bu sirrin. Bu ne kadar hazin bir aci, nasil bir
1zdirap anlatmak mtimkin midiir? Bu 6rnekte
aklima evvela Raif Efendi gelir. Maria Puder’i
ylreginde tagimistir senelerce. Ama ne zaman
defterini bagkasina verdi, artik sir olmaktan
¢ikmigstir bu derin agk. Elbette sir yalnizca
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yurekler ile oliip giden agklar degildir.

Bir de mahrem vardir, “mahrem” gizli
manasina gelir. Insanoglunu hayvandan ayiran
bir fark da mahreminin olmasi, yagaminin bir
bélumiinii kendine mahsus kilmasidir. Sir de-
nince hep akla kétii, menfi geyler gelir genelde.
Oysa mahrem, sirrin belki en gizidesidir.
Ferdin mahremi olmalidir, hakeza umumi
bir mahremi de olmalidir toplumun. Ha, bu
demek degildir ki herkes birbirinden her geyi-
ni saklasin ve adeta kapal kutu gibi yasaya-
lim. Bilakis, mahrem toplumu 1slah eden ve
yasanilabilir kilan bir kavramdir. Mahremi
olmayan toplumlarda, pek ¢ok olumsuz durum
bas gosterebilir. Zira, mahrem bir toplumunun
perdesidir. Bu perde, umumiyet ile bireyin sak-
lamasi gereken davraniglar: ayirir. Bir ev, bir
biitiin olarak giizeldir. Bu evin lavabosunun
kapisini s6kmek, kulaga sagma ve mantiksiz
gelir. CGiinkii bu kapu, tstte bahsettigimiz perde
misali mahrem ile namahrem arasinda bir

ayractir. Mahremsiz toplum ise, kapisiz lavabo
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gibidir. Kimse kapisiz lavaboyu kullanmaz,
ayni sekilde mahremsiz toplumlar rahatsizlik
verir. Davranigi kot kilan belki de eylemin
bizatihi kendisinden ziyade mekanidir. Her-
kesin i¢inde ayip sayilan bir davranig dogru
mekanda mecburiyet veya gereklilik olamaz
mi1? Mahremsiz toplumun kusurlu olacag:
gibi mahremsiz birey de saglikli olmaz. Her-
kesin yureginin sakli késelerine hapsettigi
sirlarini, mahremini paylasacagi bir sirdast
olmalidir. Bu gizli sirlara mahrem denildigi
gibi bunun paylagildigi kigiye de, yani sirdasa,
mahrem denir. Simdi Mevlana’nin iki kiginin
bildigi sir degildir lafini bir kenara koyalim,
hepimizin bir sirdast olmasi lizumludur. Bir
sirrimiz vardir, génlimuzde tutmaya artik
kudretimiz kalmamigtir. Bu durumda artik
icimizde tutarsak o kangren ylregimizden
tim uzviyetimize yayilir. i§te biz bu sirr1
kangrene ¢evirmeden o6nce bir yiirekle daha
paylagmak ihtiyac1 duyariz. Iste burada bizim
mahremimiz, sirdag karsimiza ¢ikar. Belki
bir agk maceramizdan, belki huzurumuzu
kaciran bir durum; mahiyeti ne olursa olsun
bu sirdaga agmak isteriz kalbimizin kapali
kapilarini. Sir da pek kiymetlidir, sirdag da.
Opysa ifrat ve tefrit daima kétudir, itidalini
yakalamak lazimdir. Herkesin tiim eylem-
lere sir g6ztyle baktigl, en umumi eylemi bile
saklayarak yaptig1 bir toplumda ne olur peki?
Gene sonug hiisran ve hezimettir. Dolayisiyla
sir, eger faziletlerine vakif olabilirsek bizi
ayakta tutan bir erdem; aksi halde toplumun
sonuna yol acan bir canavar olur. Sirlarin
ucunda ise bir hakikat yatar. Burada bah-
settigim sir, ucunda ne oldugu bilinmeyen
sirdir. Pekala evrenin sirlari, kainatin gizleri
de ¢6ziime ulagtirilmaya ¢alisilan bir bilin-
mezdir. Bu durumda kargimiza bilim ve din
¢ikar. Bu iki buytk ilmi birbirleri ile entegre
bigimde kullanmamiz halinde sirlar aciga
kavugur, hakikat adini alir. Bazi sirlar vardir
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ki, insanin irade ve zihni higbir surette sirrin
ardindaki hakikati citkarmaya mazhar olamaz.
Sir 6ylesine genis ve namtutenahi bir methum-
dur ki, bireyin yireginden tutun da fezanin
derinliklerine kadar rastlayabiliriz. Her ne
olursa olsun, sir vazgecilmez bir yere sahip-
tir. Uzun uzadiya bahsettigimiz tizere igti-
mai boyutundan ferdi boyutuna, ilmi sirdan
dini sirra kadar envaigesiti kargimiza ¢ikar.
Elbette lisana da bu yansimigtir. Dilimizde de
sir ile ilgili bir ¢ok deyis bulunur. Mevlananin
lafina benzer bir bicimde “sirrini agma dos-
tuna, o da soyler dostuna” lafi yer edinmigtir.
Neyse, artik lafa bir nokta koyalim. Simdi
sizler diger sayfaya gegeceksiniz, ben ise sirra
kadem basayim.




SURGUN

4

KUS GUNCELERI

Sansl Ol

HaNNE NUur OzDEN

Gazetelerde yazor “BUYUK QEKILIS ICIN SON
3 GUN” geri sayim bir aydar devam ediyor. Bugiinlerde bilet
bulabilmek mimkiin degil tabii; stoklar on giindiir tiikenmis
durumda. Her sene sansh bir vatandagsa “devlet surri” verilen,
devlet tarafindan diizenlenen bir ¢ekilis bu. Sartlar basit;
biletint al, sansl ol, ve bu surry kimseye anlatma! Saklama
yikimliligii olan bu 6dil onemli; ¢iinkii (tebrikler!) artik sizde
aneml birisiniz ve sizin gibi onemli kisilerin arasina girmeye
hak kazandiniz. Devlet onayl bir elit sunaf... Simdi agzimiz
kapayin ve hayatin tadina ¢ikarin!

“CEKILIS ICIN SON GUN”

Beklenen giiniin yaklagmaswla iilke ¢apinda hazirliklar
basladr. Cekilis giinii resmi tatil ilan edildr. Televizyonlar,
konu hakkinda uzmanlarla dolduruldu. Koprii boylarina
bayraklar, havai fisekler yerlestirildi. Aileler yarinki ulusal
yayin igin televizyon odalariny temizledi; babalar eve tatly aldh.
Bir uzman konugsuyor,

-Bu seneki segimlerde ¢ip teknolojist kullanilacak. Biletlerde
yer alan ve taklit edilemeyen ozel gip sayesinde kazanant bulup
iletisime gegmek her zamankinden daha kolay. Ekipler sinyali
takip edip “devlet surri”me kiginan bulundugu yere ayni giin
ieinde iletebilecekler.

-Evlerinizi hazir edin, sayin seyirciler; sansly kist bu sefer siz

olabilirsiniz.
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“CEKILIS BUGUN”

Sonunda beklenen giin gelmugti. Son teknoloji segim algoritmalar:
ve teknisyenler kullanilarak adil bir segim gergeklestirilecekti.
“SANSLI OL” gerisini bize burak. Biiyiik sans makinest
galistirdldy ve tiim iilkenin nefesint tutarak izledigi canly yayinda
kazanan biletin numarast okundu:

-25 01 17 22

Rekor bur reyting ve hayal kirikligu. .. burt harig. Simdi onu
bulmaly; “devlet sirrri”ne bilmeye hak kazanmig o sansi
kigiyi. Ozel biri olabilir artik. Segimin sonuglanmaswla devlet
yetkilileri ve segim ekibi hemen biletin bulundugu yere dogru yola
gktr. Sehrin ortasinda yer alan kiigiik, eski bir parka vardilar.
Kaydvragin yanindan gegip bir agacin oniine geldiklerinde
“Rotaya ulasildi” sest adimlarin durdurdu. Bakislar: saga
ve sola kaydi. Etrafta kimsenin olmadigy goriiliince, birt
basini kaldirdy; 1i5te 0 zaman agacin iizerinde bulunan kug
yuvasiman zeminine yerlestirilmis bileti gordiiler. Tuhaf bir
durum ama adil bir gekilis. Sansh kusun kanadina sikip tebrik
ettiler. “Devlet sirri”mn saklanmaswyla tlgili bir yeman kdgidr
imzalattilar; ardindan bir goreoli disinda hepst park terk etti.
Adam kusun kulagina yaklagip “devlet sirri’ni fisildads; ozel
bir kug vatandag olmugtu artik.

Sentetik malzemelerden yapilmug, suya dayanikly son teknoloji
gipli bilet... Bur yuvanin zeminint destekleyen ve soguktan
koruyan swradan bir kagut pargasi. Kug surry dgrenince gozlert
doldu; bagurarak aglamak istedi ama agzine agmaya korktu.
Damlalar sessizce aktr gizlerinden. Sessizlik tiom hayatin sards.
O elit simafin haghir davetine katilmady; bir sur gibi kayboldu. . .






