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İki gün güldüm ya üçüncü gün hüzün
Gördüğüm her şey hep kördüğüm
Kelimeler devşiriyorum Arap'tan, Acem'den
Kayıp bir gülün peşindeyim
İnsan bahaneler ülkesi
Dolaşıyor içinde sokak sokak
Lakin dikenli mi bütün yollar
Ne bir ses ne bir seda
Sadece kulak ver bana
Sırrımı ayan edeyim sana:
Sonsuzumu arıyorum sonlu dünyada
Kendimi arıyorum sonsuz aynalarda

Sonsuz Arayış
Yasemin Şekerci
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E
debiyat dersinden yeni çıkmışlardı. Hoca-
larının derste işlediği bir şiir dikkatlerini 
çekmişti. Daha doğrusu şiirdeki “Sırların 

sırrına ermek için sende anahtar vardır*” dizesine 
odaklanmışlardı. Bu dize ne manaya geli-
yordu? Mehmet arkadaşına yönelerek dedi ki:

-Ne demek bu sırların sırrı, ben sana bir 
sır versem sırların sırrı olur mu Ahmet’im?

Ahmet sakin sakin düşünüyordu. "Ne 
diyor bu Mehmet, iyice kafayı yedi herhâlde 
diyordu." Bazı şeylerden haberdar değildi gali- 
ba. Şiirde geçen sır doğa mıydı, ölüm müydü 
yoksa başka bir şey miydi? Bunu çözmeye 
çalışıyordu. 

Mehmet ısrarla konuşmayı sürdürüyordu:
-Sır diyorum Ahmet konuşsana, yine neye 

daldın gittin öyle, konuş be oğlum. Bak sen 
böyle sır gibi düşünüyorsun ya, gizliden de 
gizlisini bilen birisi var.

Ahmet ise ısrarla konuşmuyordu. Düşün-
meye devam Ahmet diyordu kendi kendine. 
Sırlara ancak düşünerek erişilir diyordu. Bu 
şiiri yazan da bir sır saklamış bu dizenin 
ardına. Sır gibi olan suskunluğunu bir an 
bozdu ve ağzından şu kısa soru cümlesi 
çıkıverdi:

-Son dediklerin Kur’an’dan mı?
Mehmet afallamıştı bu soru cümlesi 

karşısında. Anlayamamıştı. Yolda yürüyor-
lardı. Liseden eve yaklaşık bir buçuk kilometre 
yol vardı. Bu yol hızlıca metro ile gidilebilirdi. 
Ancak iki arkadaş yürümeyi tercih ediyor-
lardı. Bu yolda daha çok konuşan Mehmet’ti. 
Ahmet ise yürürken düşünmeyi seviyordu. 
Yanından geçen insanlara, öylesine duran 
ağaçlara ve adeta dünyayı kurtarmak gibi bir 
derdi varmışçasına hızlanan araçlara bakarak 
anlamaya çalışıyordu bir şeyleri. Bugün ise 

Sırların Sırrı
Necip Fazıl Akburakcı
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edebiyat dersinde hocasının bahsettiği şiirdey- 
di aklı. Ahmet’in “son dediklerin Kur’an’dan 
mı?” sorusunu anlamlandıramayan Mehmet, 
çaresizce bakışlarını yere indirmiş ve arka- 
daşının sahip olduğu bilgi ve akıl karşısında 
eziliyordu sanki. Ciddi bir hastalığın ağırlığı 
üzerine çökmüş gibi hissediyordu. Bu sebeple 
geçen haftaki cuma hutbesini zar zor hatır-
layabilmişti. Aslında zar zor hatırlamasının 
sebebi sadece üzerindeki bu ciddi hastalık 
hissi değildi. Hutbeyi pür dikkat dinlememişti. 
Sonunda hutbede bahsedilen ayeti mealen 
hatırlamıştı. Neyse diyerek aklında kaldığı 
kadarıyla başladı konuşmaya:

-Ahmet’im geçen hafta cuma günü hoca 
bahsetmişti ya kıyamet günü sırların hepsi 
ortaya çıkacak diye, acaba sırların sırrını aça-
cak anahtar kıyamet mi? 

Ahmet donakalmıştı. Mehmet her ne 
kadar ayeti tam hatırlayamasa da gerçekten 
inanılmaz bir şey söylemişti. Hatırlamaya 
çalıştığı ayet Târık suresinin 9. ve 10. ayetle- 
riydi ve şu şekildeydi: “O gün bütün sırlar ortaya 
dökülecek; artık insanın ne bir gücü vardır ne de 
yardımcısı.” Ahmet’in bütün odağı dağılmıştı. 
Toparlamaya çalışıyordu. Bir yandan Meh-
met’in bunu düşünmesi bir yandan da kıyame-
tin gerçekten şiirde geçen sırra erişmek için 
gerekli anahtar olabilmesi ihtimali Ahmet’in 
düşüncelerini durma noktasına getirmişti. 
Ahmet sırların sırrını açan anahtarın kıyamet 
olup olamayacağını düşünmeye başladı. Eğer 
böyleyse bile bunun Mehmet gibi bir insana 
nasıl nasip olduğunu düşünmeye başlamıştı. 
Esasen Ahmet bütün bu olanlar sonrasında 
sırların sırrını açan anahtarın ne olduğunu 
tam olarak bulamamıştı. Kıyamet miydi? 
İslam mıydı? Tasavvuf mu? Yoksa Allah’a 
varmak mı? Ancak bir sırra vakıf olmuştu. 
Müslümanlar bilinçsizlik içinde bir bilince 
sahipti. Âdeta sırlar içinde yüzüyor ama sırları 
anlayamıyordu. 

İki arkadaş aynı sokakta oturuyorlardı. 
Ayrılma vakti geldiğinde Ahmet arkadaşının 
ilk sorusuna cevaben şunları söyledi: 

-Sen bana sırların sırrını verebilirsin 
ancak sen sırra vakıf olamazsın.

Yol boyunca sürekli konuşan Mehmet, 
Ahmet’in neden böyle bir şey dediğini dahi 
anlamamıştı. Bünyesinde var olan ama kendisi- 
nin ulaşamadığı sırlar bütünü neydi acaba? 
İçinden Ahmet yine ne bilgece konuştu diye 
geçirdi. Bu sefer Mehmet bakışlarını indirir 
gibi duygularını yere indirmişti. Arkadaşına 
dönerek ancak şunları söyleyebildi:

-Allah’a emanet Ahmet’im…

*Sezai Karakoç: Sürgün Ülkeden Başkentler 
Başkentine
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Fanusun İçindeki Zaman
Reyhan Özsoy

Dikkat: Okuyucu bu hikâyeyi değil, bu hikâye 
okuyucuyu seçmiştir.

-Seviyorum buranın atmosferini Refik Amca, 
burası beni babama götürüyor.

-Bu demek oluyor ki; eşyada arıyorsun geçmişini 
ve o çocukluk masumiyetini. Baban görseydi bu hay-
lazlığını kim bilir ne kadar üzülürdü!

-Öncelikle bir biyolog olarak şunu söylemeliyim 
ki; geçmişin canlılığı, durağan, sabit bir varlıkta 
bulunmaz. Babam hep maddenin canlılığında arardı 
kendini, zaten bu uğurda fakir ve biçare ölmemiş 
miydi?

-Kaç yıl oldu hâlâ affetmeyeceksin değil mi?
Sağına ve soluna telaşla bakınmaya 

başladı. Âdeta Refik Amca’nın dikkatini 

dağıtıp ona bu soruyu unutturacak bir şey 
arıyordu. Fakat bu hurda yığınlarının arasında 
ne bulabilirdi ki? Gerçi bu hurda deyimi onun 
tabiriydi. Böyle söyler, yine de her geldiğinde 
bir hurda almadan gitmezdi. Rıza Tevfik, 
babası gibi değildi; bu antikaları geçmişte 
babası aldığı için bugün kendisi alıyor her ne 
kadar babasını affetmese de onun gibi yaşa-
maya çalışıyordu. Aslında bu onun tercihi 
de değildi. Sağlığında babasını affetmemesi, 
ölümünden sonra pişmanlık olarak ona bu 
şekilde yansımıştı. Refik Amca da babasından 
yadigârdı zaten. Onun da düşüncelerinin 
hurdadan bir farkı yoktu! Ama siz yine de 
böyle dediğime bakmayın kendisi dergâh  
ehlidir; Muhyiddin Arabi’den, Sühreverdi’ye 
kadar bilmediği tasavvuf ehli yoktu. Fatih 
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eşrafında da sayılan fakat sevilmeyen bir 
adamdı. Her seferinde dergâhtan öğrendikle- 
rini, esnafa satmaya çalışır; malların fiyat-
larından, kaldırıma konulan öteberiye kadar 
karışırdı. Fahiş fiyat ve kaldırım işgali kul 
hakkıdır diyerek esnafla arayı bozduktan 
sonra kulaktan kulağa kendisine Derviş Zabit 
denildiğini işitmişti. Bu huysuzluğu yüzünden 
sevilmese de kimin başı bir komşusuyla derde 
girse “Evkafta husumet olmaz, bağışlayanın ruhuna 
ayıp” der iki komşunun sorununu çözerdi. Tabi 
anlamışsınızdır Refik Bey’in bulunduğu muhi-
tin ruhuna inananlardan olduğuna. Oysa ki 
burası taştan birkaç yapıtın yan yana gelme- 
siyle oluşan, avlusundaki çeşmenin yıkıklığını 
umursamadan her gün dükkânların kilitle- 
rini açan birkaç ihtiyarın vakit geçirdiği bir 
külliye idi.

Sonunda ahşaptan eskitme bir masanın 
üzerinde Refik Amca’nın dikkatini dağıtacak 
bir malzeme bulmuştu. Galibiyeti ele geçirmiş 
bir satranç oyuncusu edasıyla bulduğu malze-
meye yaklaştı ve ağırdan, sesini baba dostuna 
duyurmak istercesine okumaya başladı. 

1997, Mart
Bakan Selma, Ömer Hayyam  

Dizesini Okuduğu İçin İfadesi  
Alındı ve Siyasi Suçlar Bürosunda  

28 Saat Gözaltında Tutuldu.

-Şurada yazılanlara baksana! Ne demek oluyor 
bu şimdi, hangi şiiri okumuş ki, ayrıca ben niye 
hatırlamıyorum böyle bir olayı?

-Olay gizli tutuldu, haberi inkişaf eden gazete-
lerin sahipleri ise sürgüne gönderildi. O gün zabitler, 
esnafa dağıtılan bütün gazeteleri topladılar benim 
elimde de sadece bu parça kaldı. Yani, görüp bilmemen 
tâbi bir durum. 

-Ömer Hayyam’ın hangi şiiri bir siyasetçinin 
tutuklanmasına sebep olabilir ki? 

-Siyasetçinin değil kadının.
-Kadının derken! Kadın değil de bir erkek aynı 

ortamda aynı tepkiyle o şiiri okusaydı tutuklanma- 
yacağını mı ima ediyorsun? 

-Bu, kadim bir mesele evlat. Toplumun felaha 
ermesi bu meseleye bağlı.

-Ne yani, kadının siyasetçi olabilmesi için 
Hüdhüd’ün tebliğ mi getirmesi gerekiyor!

-ŞŞŞŞT. Bre köftehor, Peygamber sözüne karşı 
mı geliyon sen?

-Tamam tamam, neyse ki artık böyle sorun-
larımız kalmadı. Asıl meselemize dönelim. Hangi 
parçayı ayırdın bugün benim için?

-Şuradakini görüyor musun, dantelalı örtünün 
üstündeki fakat dikkat et! Kenz-i mahfidir.

-Aaah, siz eski insanlar! Hep mi bir tılsım 
yüklersiniz şu hurdalara.

Dantelalı masanın üzerindeki sandığı 
alıp veda bile etmeden Fatih sokaklarının 
yokuşunu çıkmaya başlamıştı fakat bir sorun 
vardı. Yokuşun eğiminden öte kafasındaki 
ağır düşünceler yüzünden ilerleyemiyordu. 
İnsanların çıkardığı gürültü, kulağına bir 
uğultu şeklinde akıyor; aralarında konuştuk-
ları dil ise kendi diline benzemiyor gibiydi. 
Aklı hep, gördüğü gazete küpüründe kalmıştı. 
Birdenbire babasının yokluğunda anne-
sinin evi, nasıl çekip çevirdiği aklına geldi. 
Bu da mikro bir siyaset değil miydi? Bence 
yönetim en çok onlara yakışıyordu. Acaba 
hangi şiiri okumuştu, daha önceden bir siya-
setçinin edebiyata atıf yaparak konuştuğunu 
defalarca işitmişti fakat bunun siyasi bir suç 
olarak gösterilip cezalandırılmasını ilk defa 
duyuyordu. Eve yaklaştığını fark etti, sandığın 
içindekini hiç merak etmediği aklına gelmişti. 
Her seferinde yaptığı gibi kutuyu açacak, anti-
kanın tozunu aldıktan sonra onu da diğerle- 
rinin yanına koyacaktı. Meczup bir tavırla eve 
ilerlerken, bahçenin üç basamaklı kapısında 
yarı mecnun, saçı sakalı birbirine karışmış 
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bir adamın yattığını gördü. Tam hiddetle 
sesleneceği ânda adam…

- Ey zaman, bilmez misin ettiğin kötülükleri? 
Koşarak uzaklaşmaya, uzaklaşırken de 

yok olmaya başladı. Rıza Tevfik, yorgun 
ve bıkkınlıkla cebindeki anahtarlardan 
üçüncü deneyişinde doğrusunu bulabilmiş- 
ti. Sanki ilk defa geliyormuş gibi şu eve bir 
türlü alışamamıştı. Üniversitede mezun 
olduğunda babası ısrar etmişti ona bu eve 
taşınması için. Oğlunun ne kadar hırçın bir 
çocuk olduğunu bilir bu yüzden onu hep göz 
önünde tutmak isterdi fakat sonunda Rıza 
Tevfik’in vurdumduymazlığına o da dayan-
amamıştı. Yine dalgın ve biçare, ahşap evin 
geniş sofasından içeriye girdi. Annesinin işle-
meli ceviz ağacından yapılma çeyiz sandığına 
yaklaştı ve usulca diğer antikaları incelemeye 
koyuldu. Refik Amca’dan aldığı kutuyu büyük 
bir dikkatle açıp eski sandığın içine eğildi. 
Onun bu dikkati, antikaya verdiği değerden 
değil de aile geleneğini ifa ediyor oluşundandı. 

* * * 

1997, Mayıs
Bakan Selma, Lilith Heykel  

Projesini Onaylandı. 

Sıra Gelelim Bendenize! Sen kimsin diye 
sormayın bana. Ben o şeyim. Rıza Tevfik’in ihtiyacı 
olan lakin babasına olan öfkesi yüzünden sandığa 
kapatılan bir yandan da o evde o sandıkta var olmam 
gereken aletim. Bilmem inandınız mı şeylerin de bir 
ruhu olabileceğine? Şahsen ben inananlardan değilim. 
Bir şeyin aslî bir ruhu yoktur. Ruhu; sahibi verir, 
buna da mana denilir. Rıza Tevfik’e ruhunu üfleyecek 
olan da benim.

Yeni bir sabaha uyanmanın hüznüyle, 
pirinç kakmalı sehpanın karşısındaki sedef 
oymalı berjere oturmuş, dün akşam kutudan 
çıkardığı Avrupa işi, ahşap kafes üzerine 

oturtmalı cam fanuslu masa saatine bakmaya 
koyulmuştu. Uzun zamandır evde saat tıkırtısı 
duyulmuyordu. Babasının ölümünden beri 
duvardaki asmalı saat hep altıyı gösteriyordu. 
Bunca zamandır bozulan saati tamir etmek 
ne aklına gelmiş ne de annesi bu durumdan 
şikâyet etmişti. Zaten saate bakma gibi bir ihti-
yacı da olmuyordu. Zaman, onsuz ilerlemeye 
alışmıştı. O da zamana yalvarmıyor; balığın 
suyu fark etmeyişi gibi zamanı hissetmi-
yordu. Nedendir bilinmez, Alman malı oldu- 
ğu her tarafından belli olan bu saati, geçmiş 
zaman çöplüğüne bırakmaya gönlü el ver-
memişti. Esasen o ânda hatırlamıştı asmalı 
saatin haykırdığı o zaman diliminin sabahı 
babasının ölüm saati olduğunu ve bu uğursuz- 
luktan kurtulması gerektiğini. Fakat bir ân için 
bunun bir ihanet olduğunu düşündü. Oysa ki 
‘Tüm çocuklar babalarını öldürmeli’ der yazarın 
biri. Asmalı saatle yüzleşircesine karşısına 
geçti ve altın sarkacında babasının intiharını 
gördü. Bir hışımla duvardaki çiviyle beraber 
saati sandığın içine kapadı, bu son hareketi 
düşünmeden yapmıştı. Bir rahatlama hissi ile 
saati dinle-le –le-me-ye başla… 

Tik Tak Tik Tak Tiik Taak Tiiik Taaak Tiiik 
Taaak Tik Tak Tik ve Taklamadı

* Öykünün devamı Sürgün'ün 
17. sayısında yayınlanacaktır
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A
da vapuruna binmeyecekti. Tren Kar-
tal’dan geçerken böyle karar verdi. 
Hiçbir şey yapmamak üzere yola çık-

mıştı. Üsküdar’da inecek, her zamanki sahafa 
uğrayacak, aynı raflara sekiz defa baktıktan 
sonra dokuzuncuya da bakacak ve sadece 
ilkinde kitaplarla ilgilenecek diğerlerinde 
raflardakine değil sonrasına gidecekti aklı. 
Buradan çıkınca ne yapacağız, diye sordu 
kendine. Bu aralar bir uğraş bulmak neden 
zor? Yalnızız. Yalnızlık tek başına hiçbir şey 
yapmamaya götürmez elbet. Ancak onunkisi 
kabul edilmiş ve başkasının mümkün olun-
madığına inanılmış bir yalnızlıktı. Haliyle 
bir yerden bir yere gidilirken bir şeyin yapıl-
masından öte bir şeyin yapılmaması, mutlak 
uğraş kayıpları yaşanması oldukça normal 
bir durumdu. Aksi, yani bir amaç uğruna 
yapılacak şeyler ise olağan dışıydı. 

Trenden inen kalabalıkla uyuşmuyordu. 
Onun adımları daha sabit, yürüyüşü daha 

çekingendi. Küçük rotasını zihninde yürüdü 
geldi. Eklenebilecek ara durakları düşündü. 
Kısa sürede hepsinden vazgeçti. Rotasını 
bozmayacaktı. Yürüyen merdivenlerden çıkı- 
yordu. Sağ taraftaydı. Solundan geçip gidi-
yorlardı. Gidenler bir müddet sonra gidemedi. 
Solunda durmak zorunda kaldı biri. Göz göze 
gelecekti. Vazgeçti. Daha ileriye baktı. Sonra 
sağa, keyifsizleşmişti. Olduğu yerden geri dön-
mek istese dönemeyeceğini düşününce daha 
da huysuzlandı. Nihayet bu çile çok uzun sür-
medi. Biraz yürüdükten sonra bir merdiven 
daha çıkacaktı. Bu sefer yürüyen merdivenden 
çıkmak istemedi. Ancak diğeri de uzun sürecek 
ve yorulacaktı. Ayrıca eğer sadece o oradan 
çıkacak olursa bundan hoşlanmazdı. Karar- 
sızlıkla ikisine de yakın yürüdü. Merdivenlere 
iyice yanaştığında aslında yürüyebileceğini 
düşünerek yürüyen merdivenden çıktı. Bu kez 
soldaydı. Arkasında bir kalabalık oluşmadan 
inceden inceye yürümek zorunda kaldı. Çabuk 

Devam Ediyor
Sefa Fırat
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varmasından küçük bir memnuniyet duysa da 
bundan da rahatsızlık hissetti. Karşıya geçti. 
Küçük rotasına başladı.

Yavaş yürüyordu aslında ama köşede 
yumurta satan adamı hayli erken gördü. 
Dar sokaklara kolay çıktı. İnşaatlar vardı, 
kaldırımlara da taşmıştı. Arabalar oldukça 
seyrek geçiyor, geçenler de bu yoldan geçme- 
ye mecbur oldukları için büyük pişmanlık 
duyuyordu. Tekerleklerine batacak bir çiviyle 
uğraşmamak için yolun solundaki kaldırıma 
daha yakın gidiyor yine de endişelerinden 
uzaklaşamıyorlardı. Farkındaydı. Az ilerideki 
ikinci elciye yeni eşyalar gelmişti. Arabanın 
yarısı kaldırımdaydı. Yolun boşluk durumuna 
göre arabanın içindekiler bir bir dükkâna 
taşınıyordu. Geçen arabalar karşıdaki dük-
kânın önündeki boşluğa sapıp ikinci elciyi 
geçtikten sonra kendilerini sola atıyorlardı. 
Onun gibi kaldırımdan geçen pek yoktu. 
Aşağı sokak daha boş olduğundan yoğun-
luk oradaydı. Bu sakinlik onu mutlu etmişti. 
Sahafa geldiğinde kapı önündeki sepete bak-
madan, hemen içeri geçti. Kitapların sepet 
içinde olmasından nefret ederdi. Nedeni, hatta 
sevip sevmediği kendisine hiç sorulmadığı için 
kendisine bile nefretinin detaylarını sağlam 
temeller üzerinde açıklamamıştı. Belki sorulsa 
sebebini beğenmeyecek ve karşısındaki fikri 
daha anlamlı bulacaktı. Bilmiyordu. Müm-
künse ona böyle şeyler sormasınlar istiyordu.

İçeri girince dükkân sahibini göremedi. 
Üst kattan sesler geliyordu, belli ki kitapları 
düzenliyordu. Dükkân beş adımlıktı. Her 
zamanki gibi önce geldiğinde uğradığı ilk 
yere yöneldi. Bu şöyle oldu: Arkasını döndü. 
Rafların kenarlarında numaralar yazılıydı. 
Büyük harfler ve numaralar. R42 gibi. Bun-
ları pek iyi bildiğine seviniyordu. Gezintisi 
sonradan takılmış ve hangi mantıkla kodlan-
mış bilinmeyen bu numaraları içinden seslen-
dirmesiyle başlıyordu. R32… Nobelli yazarlar 

katı. Kitapların ilk ya da üçüncü dördüncü 
basımları. İlkler genelde ciltli. Kitapları tek 
tek kontrol ediyor âdeta müfettiş gibi. Hiçbir 
eksilme yok. Güzel… Sonraki raf… Böyle 
böyle bir sütun, akabinde diğeri ve diğerleri… 
Beş adımın her köşesi tarandıktan sonra kısa 
bir yabancı diller kitaplığı. İngilizce basımlı 
kitapları karıştırış. Sevim aslında kitaptan çok 
iyi öğreniliyor biliyor musun derdi, onunla 
geldiklerinde de burayı sona bırakırlar ve iyice 
inceledikten sonra sevinçle, aslında daha önce 
de seçtiği, kitabı göstererek bunu almalıyız 
ama artık derdi. Ancak baş karakterimiz diğer 
raflardan yeterince numune almış biri olarak 
ve elemeye hiç yanaşmayarak başka zama- 
na ertelerdi. Sevim bu durumdan oldukça 
rahatsız olurdu. Hep aynı bahaneyle gelmesi 
hoş değildi. Bu, bugün buna ise yarın başka bir 
şeye idi. Ona göre baş karakterimiz çok bencil 
davranıyordu, halbuki uyması gerekirdi. Bir 
şey paylaşmak istiyordu Sevim. O ise Sevim’in 
bir şey paylaşmak istediğini anlamıyordu, 
çocukluk ediyordu. Sevim’in katlanmasını 
bekliyor, kızınca kızdığı şeyin katlanmasını 
bekleyememesi olduğunu düşünüyordu. Ace-
miydi. Hayatı okumak konusunda yeteneğini 
güzel paylaştıramıyordu. Mutlak bir zaferin 
içerisinde değildi ancak yenilmiş de sayıl-
mazdı. Öğrenmesi gereken şeyler vardı. 
Aslında buna pek de öğrenmek denemezdi. 
Doğal olmalıydı. Oysa her şeye hazırlanmak 
gerektiğini düşünüyordu. Bu yüzden çok 
çabalıyordu. Gerekli gereksiz her şeye. Gün 
sonunda yorgunluktan ve dünyayı anlama-
dığından şikâyet diyordu. 

Alper daha başarılıydı bu konuda. 
Gerçekçiydi. Hayatın içindendi. Yaşantısı 
da konuşması da hazırlıksız ve anlıktı. Biraz 
fevriydi, lafını söylerken fazla düşünmez ancak 
karşısındakini de kolay kırmazdı. Ondan her 
şeyiyle denemez ama çoğu yönüyle ayrıydı. 
Buna rağmen birebirde konuştuklarında 
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dertleri aynıydı. Buna çok şaşırıyordu. 
Aynı olmaması gerektiğini düşünüyordu. 
Farklılıklar bulmaya çalışıyordu. Ekliyordu, 
eğiyordu, büküyordu ortaya sürüyordu. Kendi 
içinde bir netlik kazandırıyordu. Belli bir 
mantıktan Alper’e aktarıyordu. Ancak Alper- 
’in ufak bir jestinde dahi sunduğu mantığın 
kolayca eridiğine şahit oluyordu. Vazgeçmi-
yordu, bir direniş de sergilemiyordu, erimeye 
devam ediyordu. Nihayetinde gündüzleri bir 
kuyuya taş atan adama benzemişti, akşamları 
kuyuya attığı taşların toplandığını bilmediğin-
den ertesi gün kuyunun bir gün dolacağı 
inancından hiç vazgeçmiyordu.

Elindeki kitabı hemen bırak. Kişi-
sel gelişim köşesi hep böyle emirlerle dolu. 
Nefret ediyor kişiselden de gelişimden de. Hızlı 
geçiyor, yani bir adım daha atıyor. Büyük 
ansiklopediler, tabiat resimleri ve tablolar, 
rafların önüne üst üste istiflenmişler. Herke-
sin ilgisini kolay çekiyor bunlar ancak henüz 
buradan gidemediler. Çünkü kimse bunlara 
bir yer bulamaz evlerinde. Üsküdar ya da 
Türkiye’ye özgü bir şey mi bu? Evet. Bizim 
insanımız ihtimalleri gerçekleşmelerinden 
daha çok sever. Çünkü gerçekleşecek şeyin 
istedikleri asıl şey olmadığını, ancak üzerine 
iyi düşünülmemiş bir kopyası olduğunu bilir. 
Bizim insanımız daha hayaldeyken sonrasını 
da düşünür, biraz yorgunlarımız hayallerin- 
de fazla uçtuklarını anladıklarında abart-
tıklarını hemencecik anlar ve acıyla sırıtırlar. 
Anlarsın. Öyle anlarsın ki diyecek başka bir 
şey bulamazsın, o ise ustaca sözü toparlar ve 
sana hayatın çıkmazlarını bir bir gösterir. İşte 
bunu sevgili halkım, tabiat okurum, keder 
arkadaşım hepimiz biliriz. 

Vitrinin önünde klasikler serisi. Rus 
klasiklerinin farklı yayınevi baskıları büyük 
bir alanı kaplıyor. Diğerleri de onların oluştur-
duğu boşluklara sıkışmış. Alın size dünya 
edebiyatı özeti. Bunu hiçbir sahaf bilinçli 

yapamaz. Aklına gelmez. Bu bakımdan bile 
gerçeğiyle -dünya edebiyatı gerçeğiyle- uyuşur. 

Dükkân sahibi aşağı inmemekte karar- 
cı; dükkâna birinin geldiğini duymamış bile 
olabilir. Takılmayacak, hissedilmediği gibi 
çıkacak.

Küçük rotasının büyük bölümünü bitirdi. 
Şimdi geldiği yolu geri dönecek. Ancak farklı 
yoldan trene dönüyor. Dönüşte uğradığı sokak 
farklı anları hatırlatıyor ona. Bu farklı anlar 
sokağın iflah olmaz sesiyle öyle çok bölünüyor 
ki bir bütün halinde bir şeyi hatırlamak ve 
soluksuz özlemek içtenliği kayboluyor. Duy-
gular açığa çıkamadığı için havada kalıyor, 
ışık etrafında dönüp duran, sıkça kafasını 
ışığa çarpan böcekler gibi çırpınıp duru- 
yorlar. Karmaşanın bıraktığı etkiyle soğuk 
soğuk adımlıyor. İyice duygusuzlaştığından, 
bir daha öylesine yüce hislere erişemeyeceğin-
den endişeleniyor. Biraz da endişesiyle ilerli-
yor. Hızlanıyor. Sakinleştiğinde trene kadar 
geldiğini fark ediyor. Kendini sağa atıyor 
ve merdiven sırasına dahil oluyor. Ellerini 
montunun cebine sokuyor, bir kâğıdı evirip 
çeviriyor. Merdiven bitiminde insanlar dört 
bir yana dağılıyor. O bir kat daha inecek. 
Yürüyor diğer merdivene. Bu kez soldan adım 
adım iniyor. İnişi kısa sürüyor ama dert etmi- 
yor. Usulca hattına geçiyor. Treni beklemeye 
koyuluyor. Her şey bu kadardı, tüm gizem bu 
gezintinin kendisindeydi diyor. Buna kendisini 
inandırıyor ve beklemeye…
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“Bu bir tutanaktır, hikâye değil.”

B
urası ne bir kütüphaneydi ne bir kafe. 
Burası Eyyub Efendi’nin dedelerinden, 
Osmanlı döneminden kalan köşküydü. 

Eyyub Efendi “anlat bize içinde koşan atların 
hangi koşudan kaçtıklarını” diyerek sözü, söz 
meclisinin gençlerinden Elya Hanım’a verdi:

- Öncelikle burada bulunan herkese teşekkür edi-
yorum. Kısık sesli mücadelemizin bir gün gür bir sese, 
bir çığlığa dönüşeceği günü iple çekiyorum, dedi Elya 
Hanım, mikrofonsuz, soprano sesiyle. 

Ardından devam etti:
- Sistem hiçbir zaman bir şeyi tamamen 

yasaklamaz. İstese kökten çözebilir ama yap-
maz. Denetçilerin koşturabileceği bir alan 
bırakır. Gözetlemek ister. Takip etmek. Bun-
dan haz alır belki, ya da bunu yapmazsa 
denetlemezse yani belki de sistem var ola-
maz. İşte böyle başladı hikâyemiz. Olanları 
size konuşarak anlatacağım. Kaçak göçek. 
Hikâye anlatmak bir tebliğdir artık bizim için. 

Duyanlar duymayanlara aktarmalı. Çünkü 
kayda geçmeyeceğiz. Matbaaya uğramayacak 
kelimelerimiz. Baskılanamayacaklar yani. 
Bazı komple teorileri böyle giderse sistemin 
konuşmayı bile yasaklayacağını söylüyor. 
Konuşma ehliyeti diye bir şey çıkaracaklar 
diyorlar. Kim bilir. Biz şimdi hep yaptığımız 
şeyi yapacağız. İşimize bakacağız.

Güftelerin bile yasaklandığı bir vakitti. 
Sadece enstrümantal müzik serbestti. Dün-
yayı sayısalcılar yönetir fakat asıl yönetenler 
sözelcilerdir, diye bir atasözümüz vardı. Bunu 
babaannemden duydum. Biliyorsunuz başka 
türlüsü imkânsız. Bir yerde yazmadığı için 
kayda geçmediği için bir hükmü yok bu sözün. 
Ve bu sözü bir sonraki nesle asla aktarama- 
yacağız. Belki yazıya geçirip ders kitaplarına 
koyabiliriz ama gündelik dilde bunlar asla 
tekrarlanamayacağı, dolaşıma giremeyeceği 
için neredeyse imkânsız bir durum.

Neyse başa dönersek; evet, 2050’de 
artık dünyayı sözelciler gizliden değil bizzat 

Şşşşttt!
Sena Alper
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yönetmeye başladı. Sözün gücünü en iyi onlar 
biliyordu. Savaşların iki dudak arasında çıkan 
sözcüklerle başladığını, herkesin kendini bir 
tarihe, bir hikâyeye yaslayarak sistemde 
var olduğunu çözmüşlerdi. O zaman bu 
sadece sistem yöneticilerine has olmalıydı. 
Bu yüzden yasakladılar sözlü kültürü. Her 
şey yazılı olmalıydı ki denetlensin. Hatır-
larsanız babalarınızdan duymuşsunuzdur 
en çok maliyeciler her şeyi yazıya dökmekle 
mükelleftir. Hepimiz hayatımızın maliyetini, 
tüm öz yaşam öykümüzü kâğıtlara hapsettik. 
Bizden bunu beklediler. İlk girişimleri şehir 
merkezlerine devasa kütüphaneler kurmak 
oldu. İlk kural belliydi: Sessiz olun! Yıllardır 
süregelen sözlü okuma kültürümüzü elimizden 
alıp toprağa gömdüler. Bir kitap hakkında 
mütalaa etmek, tartışmak, karşılıklı sohbet 
engellendi. İçimizden okumayı dayattılar 
bize. Kimse fikir teatisinde bulunamadı çünkü 
sonu illaki şeye varacaktı... Şeye... Immm... 
Anlatmaya! Her yerdeler. Sessizlik Denetçileri, 
özellikle ııılamacılar, birisi ııı deyip bir şey 
anlatmaya kalksa hemen tepesinde bittiler. Eli 
sopalılar, silahlılar. Silahlar, sözlerin yerini 
aldı. Sözün gücünden silahın gücüne evrildi 
sistem. Burada ise iş başka türlü ilerleyecek. 
Matbaa yok. Yazıcı yok. Fotokopi yok. Sadece 
hayal gücümüz, geçmişimiz ve hikâyelerimiz 
var. 

- Burası sizin bize anlattığınız Daru’l Erkam’a 
benziyor Eyyub Efendi, dedi meclisten biri 
coşkuyla.

- Çok affedersiniz efendim, isminizi bağışlar 
mısınız?

- Baransel, efendim.
İşte, bu bile her şeyi açıklıyor dostlar. Sis-

tem ilk telmihi yasakladı. Anıştırmayı yani. 
2050 kuşağı için bu geçerli tabii. Ben daha 
eskilerden olduğum için bana müdahil ola- 
madı. Ne alakası var diyeceksiniz. Mesela bu 
da yasaktır. Bir şeyin tarihini aktarmak sözlü 

olarak. Dedikodu bile yasaktır. Çünkü orada 
da bir şeyler anlatılır, nefeslenip kahvesin-
den bir yudum aldı Eyyub Efendi. Efendim, 
geçmiş zamandı. Bir sabah eli silahlı Sessizlik 
Neferleri tek tek evleri dolaşıp bir hikâyesi olan 
isimleri, tarihten birini anıştıran isimleri kısa-
cası neredeyse tüm isimleri değiştirip yerine 
pek bir anlamı olmayan, anlamı ancak bir 
nesne anlatısı olan isimler verdiler insanlara. 
Bu biraz dedemin dedesinin zamanındaki 
Soyadı Kanunu vakasını anıştırır fakat sizi 
boğmak istemiyorum sevgili dostlar...

- Allah’ım ne çok hikâye var! diye neredeyse 
inledi meclisin müdavimlerinden biri. 

- Büyük büyük büyük kısacası çok büyük bayağı 
bir büyük dedem Eyyub Efendi, yılların kârîsi, bugün-
leri görse ne kadar sevinirdi, dedi Eyyub Efendi 
gururla.

Yeni müdavimler ortaya geldiler. Sedirle- 
rin ortasındaki büyükçe mindere çöktüler. 
Birisi heyecandan güm güm atan kalbine elini 
koymuş derin nefesler alıyordu. Biri nere-
den öğrendiyse ses açma egzersizi yapıyordu. 
Kolay değildi neticede. Doğduklarından beri 
yapmadıkları bir şey yapacaklardı. Birine bir 
şeyi konuşarak anlatacak, aktaracaklardı. 
Kekelemekten korkuyorlardı. 

Kalbini tutmakta olan söz aldı. 
- İsmim Utkan arkadaşlar. Eski edebiyat öğret-

meniyim. Biliyorsunuz sistem 2074 yılında... Öhöm 
öhüm... boğazını temizledi. Ay, çok özür dilerim 
alışık değiliz malumunuz. Dilerseniz bu konuyu 
yazarak anlatıp her birinize çıktısını dağıtabilirim...

- Çıktıyı nereden alacaksınız? dedi Elya Hanım 
istihzayla. Bu köşkte yazıcı bulunmamaktadır.

- İlla nöbetçi bir yazıcı bulunur efendim. İki yıl 
önce kız arkadaşıma evlilik teklifi ederken nöbetçi 
yazıcıdan beş yıldır yaşadıklarımızı anlattığım bir 
metin yazmıştım...

Gülümsedi Elya Hanım. İşte böyle... Sözle 
aktarmaya başladınız. Devam edin lütfen...Kız ark-
adaşınız o sırada ne giyiniyordu, hava nasıldı? Nasıl 
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bir tepki verdi?
- Şey... diye yutkundu. İhraç edilmiş bir 

edebiyat öğretmeni olduğu için anlatmaktan 
çok korkuyordu. Herkes bunun farkındaydı, 
kimse gülmüyordu, alay etmiyordu. Herkes 
başlangıçta böyle korkak ve kekemeydi. Üze-
rinde kırmızı bir kazak vardı, saçları omuzlarından 
dökülüyordu... Şimdi anladım, sessizce okuduğum 
romanlardaki gibi yapacağım... Evet evet yapabilirim. 
Alnından boşanan terleri mendiliyle sildi. Çok 
güzeldi ve gözleri çipil çipil ne yapacağımı bekliyordu. 
Koşarak nöbetçi yazıcıya uğradım. Orada her şeyi 
yazdım, koşarak dönüp kâğıdı eline tutuşturdum. Eski 
zamanlardaki gibi ama yakın mesafeden bir mektup 
almıştı. Heyecanla içinden okudu. Sonra bana baktı 
gözlerini kâğıttan kaldırıp. Kocaman sarıldı. Kâğıdı 
yırt --- bu anlattıklarımız aramızda değil mi çünkü 
aslında suç işledim de ben o sırada...

- Devam edin Utkan Bey. Burada suç sadece 
başkasını incitmekle olur, dedi Eyyub Efendi.

Heyecanla derin bir nefes alıp devam etti 
Utkan Bey. Sonra kâğıdı yırtıp ondan bir yüzük 
yaptım. Parmağına taktım. Tekrar boynuma sarıldı. 
Hayatımın son günlerdeki en sahici duygularını 
yaşadım. Ama bu olayı ne aileme ne de arkadaşlarıma 
böyle...Ne bileyim işte. Böyle coşkuyla, kekeleyerek, 
gerektiğinde duraklayarak falan yani doğal bir şekilde 
anlatamamıştım. Teşekkür ederim her birinize. Böyle 
bir fırsatı sunduğunuz için...

Herkes sessizce Utkan Bey’e el salladı. 
Gülümseyerek o da elini salladı etrafında 
dönerek. 

Eyyub Efendi eline bir yazma eser aldı. 
Bu Dostoyevski’nin Yer Altından Notları’nın 
elle yazılmış nüshasıydı. Derin bir nefes alıp 
besmele çekti. 

- Arkadaşlar, lütfen tüm dikkatinizi buraya verin. 
Şimdi esas bir araya geliş amacımızı gerçekleştireceğiz. 
Sırayla bu eserden pasajlar okuyacağız.

- O sırada diğerleri ne yapacak peki? dedi yeni 
gelenlerden biri.

- Sesli okuyacağız. Her birimiz sırayla. O sırada 

diğerleri de okunanları dinleyecek. dedi Elya Hanım 
bir kuralı belirterek.

- Haa... tamam, dedi soruyu soran.
Tam sesli okumaya devam ediliyordu ki, 

silahımla bir el tavana ateş ederek okuma 
eylemini böldüm. 

- Sessiz olun! Eller ağıza hemen!
Herkes büyük bir suç işlemiş gibi elini 

ağzına götürdü.
Yalnızca birkaç eski müdavim ve Eyyub 

Efendi ve Elya Hanım olduğu haliyle kaldı.
İşte olay böyle gerçekleşti amirim. Valla 

bu insanlar kafayı yemiş. Yazılı ifademi imza-
layıp size vereceğim hemen.





OCAK - ŞUBAT 2026

39

-içimde gezinip duran  
kadınlardan bir kadın’a

D
amağında tat namına bir şey kalmamıştı. 
Oturduğu yerde huzursuzca kıpırdandı. 
Bir ayağını dizinin altına sıkıştırmıştı 

diğer ayağı serbestti. Kâh halının üzerinde 
geziniyor kâh kızının hediyesi olan tavşanlı 
pandufun sıcağına sığınıyor. Terlikleri basma 
eteğinin altında oldukça gülünç görünüyor 
fakat aldırış etmiyor Güler. Kızının hediyesi. 
Aynısı onda da var, anne-kız pandufu diyor 
kızı. Güler mutlu, kızı mutlu. Aralarında bir 
köprü vazifesi gördü bu tavşanlı panduflar, 

bir dostluk nişanı, bağlılık emaresi bir nevi.
“Kızımla alyansımız bu terlikler” diyor, hep 

aynı tonda atıyor kahkahasını sonra.
Şimdi ise hiç keyfi yok Güler’in. Kabul- 

lenemiyor yitirmeyi, nasıl alışacak yeni 
hayatına hiç bilmiyor. “Yeni bir hayata 
başladım.ˮ diyor kendi kendine. “Bu hayatımın 
ikinci bölümü” diyor. İzlediği gündüz kuşağı 
kadın programındaki bir kadından duy-
muştu bu ifadeleri. Kaç senelik kocasını, 
iki çocuğunu, üç aydır tanıdığı yabancı bir 
erkek için terketmişti kadın. Yanına sadece 
en küçük çocuğu olan üç yaşındaki oğlunu 
ve iki burma bileziğini almıştı ve metanetli 

Herhangi Bir Kadın
Şeyma Ergökta�
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görünmeye çalışarak söylüyordu sözlerini. 
Stüdyodaki konuklar ve program sunucusu 
kadın, onun bu hâli karşısında oldukça öfkele-
niyor sıklıkla sözünü kesiyorlardı. Kayıtsız 
hali onları çileden çıkarıyordu. Hızını ala-
mayıp yuhalayan kadınlar bile vardı. Güler 
yutmuyordu, yutmazdı. Kadının o aldırışsız 
görünüşünün arkasındaki endişeli ruh hâlini, 
kuyruğu dik tutma çabasını anlıyor, görüyor, 
hissediyordu. Oldu bitti böyleydi işte Güler. 
Rabbi ona gören gözler, işiten kulaklar ve 
hisseden bir kalp vermişti. Ve büyük bir sır 
vermişti. Kaderi onu buna layık görmüş ve 
Güler’in bunu hakkıyla sırtlayacağını ve bir 
ömür vakarla taşıyacağını adı gibi bilmişti.

Ağzı sıkıydı Güler’in. Verilen sırrı gizle-
mekte zorlanmak şöyle dursun, ima etmek 
dahi gelmezdi içinden. Unuturdu âdeta, ona 
dahi sır olurdu. Gülerce, bir sırrı muhafaza 
etmenin anahtarı onu kendinden bile gizlemek- 
ti. Kendinle bile konuşmamalıydın, düşün-
memeliydin hatta.

Peki ya şimdi? Şimdi ne değişmişti de o 
da derununda bir gizlisi olmayan, buna layık 
görülmeyen sıradan bir kadına dönüşmüştü. 
Sırrı ondan neden alınmıştı?

Komşu kadınları düşündü. Tek tek yüzle- 
rini ve bildiği kadarı ile yaşamlarını geçirdi 
aklından. Ne kadar tekdüze, boğucu ve sıra-
dandı hayatları. Esrarı olmadan nasıl geçerdi 
ki bir ömür! Şüphesiz onların yaşamlarının da 
kendilerine has ufak tefek sırları yok değildir. 
Fakat büyük, nesillere etki edecek, bir kaç 
kuşağın kaderinde iz bırakacak, duyulması 
ölümlere ve hazin ayrılıklara sebep olacak 
seviyede değildir hiç biri. Öyle diyor Güler. 
Değildir çünkü öylesi bir sırra sahip olan bir 
kadını Güler kokusundan, ayak seslerinden 
bile tanır. İçinde bir büyüklenme duydu. Her-
kesin harcı değildir zaten, onun gibi ser verip 
sır vermemek, değil söylemek, sezdirmemek.

Sol gözü seğirmeye başlamış, sese ve ışığa 

olan tahammülü azalmıştı. Migreni kapıya 
dayanmış, geceye varmadan çörekleneciğini 
hissettiriyordu. Başına çatkı bağlayıp, “Minik 
ilaç” dediği ağrı kesicisini şimdiden içse iyiydi 
ama oturduğu yerden kalkamıyor, saatlerdir 
huzursuzca kıpırdanıp duruyordu. Alnını, 
şakaklarını ovdu biraz, iyi gelmiş gibiydi.

Televizyonda severek takip ettiği sabah 
programında dinlediği psikolog; her olaya bir 
de olumlu yanından, pozitif tarafından bak-
mak gerektiğini söylüyordu. Gerçi bu adam 
Güler’e kendi söylediğine kendi de inanmıyor 
gibi gelirdi daima. Okumuş adamdı, doğru 
söylüyordu muhakkak. Hata mı ediyordu 
acaba Güler? Onu üzen ve yıpratan şey herkes 
gibi olma fikri miydi? Hayat boyu bir kam-
bur gibi taşıdığı bir sırrı kaybetmek, hatta 
onun aslında hiç var olmadığını, bir hasta 
sayıklaması, bir bunak uydurması olduğunu 
öğrenmek onu neden bu kadar sarsmıştı? 
Diğer insanlar gibi, sadece günlük dertlerle 
boğuşan bir kadın olacaktı bundan sonra işte. 
Çarşıdan aldığı bir şeyin fiyatını, kocasına 
olduğundan daha düşük söylemek gibi, çocuk-
ların bazı kusur ve yanlışlarını babalarından 
gizlemek gibi küçük sırları olacaktı işte. Oh 
ne güzel, ne iyi oldu aslında, boşversene kız 
Güler.

Hayat insana elbet küçük tatminler 
sunardı. Yersizdi telaşı Güler’in. Bir tanıdığın 
başına illa bir felaket gelirdi, illa ketumluğunu 
duyup bilen biri ona bir sırrını, mahremi- 
ni açardı. Hiç olmadı gündüz kuşağı kadın 
programlarındaki, hem kendi hem ailesinin 
hayatını uçuruma sürüklemiş insanların sırrı 
yeterdi ona.

Parmaklarını tek tek çıtlattı, annesi 
yanındaymış da kızmış, yüzünü buruşturarak 
“Duruver be kızım kaç yaşına geldin, hala o par-
maklar çıt çıt.” demiş gibi aniden durdu Güler.

“Aklı git gel olmuştu, hastalık, kullandığı ilaçlar 
başına vurmuş, bir hoş olduydu ölmeye yakın.ˮ 



OCAK - ŞUBAT 2026

41

demişti memleketlileri olan ihtiyar kadın. 
Annesinin evinde karşılaşmıştı bu sabah. 
Ninesiyle uzun yıllar bitişik evlerde yaşamış, 
kapı komşuluk etmişler. Yemeleri içmeleri 
ayrı gitmez iki dost, iki ahretlikler. Fakat ne 
insafsız şeyler söylüyordu bu yaşlı kadın ninesi 
hakkında: “Vefatına yakın olmadık, akla hayale 
gelmeyecek şeyleri olup bitmiş gibi anlatıyordu. Ne 
vebale girdi o sıra ya Kadir Mevlam hastalığına versin 
de affetsin onu inşallah.” diyordu hem acıyan 
hem kızan bir edayla. Hele başbaşa kaldıkları 
bir ikindi sonrası öyle fena, öyle fitne bir şey 
söylemişti ki ona. Bu söz, suyu berrak bir 
nehre bir damla olup düşse nehri kapkara 
edermiş. Ne içilirmiş artık o su ne de abdest 
alınırmış onunla.

Güler’in kulakları uğulduyordu. Senelerce 
sakladığı sır, bu yaşlı kadının ağzından bir 
çırpıda ne kolayca çıkmıştı ya Rabbi! “Aman 
ahretlik tövbe et, olacak iş midir bu! Sen bir iyice 
düşün, emin misin?” diye sorunca ninesi çocuk 
gibi mahcup olmuş. “Aklım git gel oldu ne dedi- 
ğimi bilemez oldum gayrı, hiç olacak iş midir bu, 
tövbe! ” demiş.

Emin misin? diye sormak hiç aklına 
gelmemişti Güler’in. Ninesi ketumluğuna öyle 
çok methiyeler düzerdi ki, ona bu sırrı emanet 
etmesini tamamen hak edilmiş bir mükafat 
gibi görmüş, büyümüş gibi hissetmişti kendi- 
sini. Teyze kızları gizli gizli sigara içerken onu 
çocuk bulup bir kez olsun çağırmamışlardı 
yanlarına. Ah bir duysalar ki nineleri sır-
rını Güler’e emanet etmiş, nasıl kıskanırlardı 
kim bilir. Heyecanını ve sevincini gizlemeye 
çalışarak soğukkanlı görünmüş ve duyduk-
larından dolayı kederli bir tavır takınarak 
dinlemişti. O da tövbe et deseydi ne olurdu 
acaba? “Tövbe” der miydi ninesi? Bu soruların 
cevaplarını bulmanın imkânı yoktu artık.

Bunları duyduğundan beri ne yerde ne 
gökte Güler. Saatlerdir oturduğu koltuktan 
kalkamıyor fakat “ya Allah” deyip kalkmak 

zorunda. Yemeği yok. Kız gelecek, adam 
gelecek. Kalkıyor, aheste aheste mutfağa 
yöneliyor. Dünden kalan mercimek çorbasını 
sulandırıp ısıtacak, bir de patates biber kızar- 
tacak, işte hepsi bu kadar. Önceki kuşaktan 
bir sırrın emanetçisi olmayan herhangi bir 
kadın olmanın ilk gününde, bu akşama daha 
başka bir yemek hazırlamayı canı hiç iste- 
miyor Güler’in.
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İ
nsanın kendine itiraf edemediği şey 
midir sır, yoksa itiraf ettiği hâlde kim-
seye söyleyemediği mi? Bazen hangisini 

taşıdığımı bile bilmiyorum. İçimde sessizce 
dolaşan bir düşünce var; yıllardır benimle 
birlikte büyüyen, yaşlandıkça sesini değiştiren 
bir düşünce. Ne saklanmak istiyor ne de ortaya 
çıkmak. Sadece var olmakla yetiniyor. Bir 
insanın kendine en yakın olduğu yer neresidir, 
diye düşündüğümde aklıma hep şurası gelir: 
sırlarını sakladığı yer. Çünkü sır, yüzüne değil, 
kalbinin arka odasına yazılır. Oraya herkes 
girmez; çoğu zaman insanın kendisi bile 
giremez. Kapıyı aralamaya çalışırsın, içeriden 
hafif bir esinti gelir, ama neyin esintisi oldu- 
ğunu anlayamazsın. Bazen sırlarımın benden 
daha dürüst olduğunu düşünüyorum. Kendimi 
kandırabilirim; duygularımı başka bir yöne 
çekebilirim; bir olayı başka türlü hatırlaya-
bilirim. Ama içimde tuttuğum o şey neyse 
hiçbir zaman kendini düzeltmez. Olduğu gibi 
durur. Bu yüzden insan en çok sırlarından 
korkar. Bir gün, bir dostum “Sır insanı ağır-
laştırır.”demişti. O zaman “Hayır, sır insanı 
tamamlar.” diyerek kabul etmemiştim. Şimdi 
geriye bakınca ikisinin de bir yanıyla doğru 
olduğunu görüyorum. Sır hem içimizde bir 
ağırlık bırakıyor hem de o ağırlığın altında 
nasıl durduğumuzu bize gösteriyor. Kaldıra- 
madığımız sır, bize zayıf lığımızı; taşıya-
bildiğimiz sır, dayanıklılığımızı söylüyor. 

Bazen yürürken aklıma gelir; kalabalığın 
arasında, sokakların uğultusunda… İçimde 
bir kapı hafifçe tıklanır. Açmam için değil; 
unutmadığımı hatırlamam için. Sır, insanı 
çağırmaz aslında. Sadece yoklamaya çıkar. 
“Ben buradayım” demekle yetinir. Kimi sırlar 
vardır, bir başkasının yükü gibi taşınır. Söyle-
meye hakkın yoktur, unutmaya gücün yoktur. 
Onlar daha yaralıdır; çünkü senin değildir 
ama senin omzundadır. Böyle bir sır insanı 
hem yorar hem de garip bir sadakate zorlar. 
Sadakatin kime olduğunu bilmeden: Kendine 
mi? O kişiye mi? Sessizliğe mi?

Ama en tehlikelisi, insanın kendi kendine 
bile açıklayamadığı sırdır. Çünkü o sır, 
anlamını bulmadığı için dolaşır durur. Bir 
türlü kapanmayan bir hikâye gibi. Ne başkası 
çözer ne de sen çözmeye cesaret edersin. 
Zaman geçtikçe o sır bir düşünce olmaktan 
çıkar; bir gölgeye dönüşür. Yine de sır, her 
zaman karanlık değildir. İnsan, incinmemek 
için sakladığı bir iyiliği, yanlış anlaşılmasın 
diye koruduğu bir duyguyu, şekillenmeye 
sabırsız bir hayali de saklar. Sır, yalnız kötüyü 
saklamaz; bazen iyiyi de zamansızlıktan korur.

Ve şimdi biliyorum ki, sırrın ne olduğunu 
anlatmak zorunda değilim. Zaten sır dediğin 
şey, anlatılamadığı için sırdır. İnsan en çok 
kendine benzediği ve en çok kendinden kaçtığı 
o ince çizgide durur. Sır, işte tam orada vardır. 
Sessiz, ama gerçek.

Sır Üzerine
Ebru Şahin
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Sözün Vitrininden Kalbin Mahzenine 
Bir Yolculuk

​“S
öz gümüş, sükût altındır” derler; lakin 
o altının nerede saklandığı, kaç ayar 
olduğu ve kime harcanacağı, sükûtun 

kendisinden daha ağırdır. İnsan, konuşmayı 
öğrenmek için iki yıl, susmayı öğrenmek içinse 
bir ömür harcar. Zira konuşmak, zihnin vit-
rinini düzenlemektir; süslü cümlelerle, ödünç 
alınmış fikirlerle o vitrini cazip hâle getirmek 
kolaydır. Asıl mesele; susmak, yani o dük-
kânın deposuna, tozlu ve karanlık mahze-
nine inmeyi göze almaktır. Orada, o loş ışıkta 
insanın yüzleşeceği tek şey, kendi çırılçıplak 
hakikatidir.

​Göğüs kafesinin hemen altında, nefes 
borusuna teğet geçen o ince sızıyı tarif etmek- 
le başlamalı belki de. Elle tutulamaz ama 
ağırlığı tonlarcadır. Sabah uyanır uyanmaz 
yastığının yanında bulduğun, gün boyu 
ceketinin iç cebinde taşıdığın, gece olunca 
yine başucuna bıraktığın o görünmez kurşun 
külçesi…

​İşte o mahzende, dilin hemen altında sak-
lanan bir kor ateştir bu.

​Sahibini yakar ama aynı zamanda pişirir. 
Ham demir nasıl ateşte dövülerek çeliğe 
dönüşürse, insan ruhu da içinde taşıdığı 
o konuşulmamış yüklerin ağırlığı altında 
ezilerek şekil alır, “kıvam” bulur. Modern 

dünyanın gevezeliği içinde sükûtu kuşanmak, 
akıntıya karşı kürek çekmek değil, nehrin 
yatağını değiştirecek kadar güçlü bir irade 
beyanıdır. Bir odanın kapısını içeriden kilit- 
lemekle, bir hakikati kalbin en derin hücre- 
sine kilitlemek arasında sadece “niyet” farkı 
vardır. İkisi de dışarıdaki gürültüden, içerideki 
cevheri koruma çabasıdır. Çünkü biliriz ki; 
bazı tohumlar gün ışığına çıktığında değil, 
sadece toprağın karanlığında ve sessizliğinde 
filizlenir.

​İnsanın iç coğrafyası, keşfedilmeyi 
bekleyen uçsuz bucaksız bir kıta gibidir. 
Tasavvuf erbabı, insanın bu iç mahremiyetini 
“kalbin odaları”yla anlatır. Her oda, kişinin 
kendi iç yolculuğunda (seyr-i sülûk) geçtiği bir 
duraktır; kimi odaların kapısı açıktır, kimi 
kilitlidir, kimi ise ancak sabırla, zamanla, ilim 
ve hikmetle aralanır. Bu odalarda insan, çoğu 
zaman kendiyle karşılaşır. Ne bir kelimeye 
gerek vardır ne de yüksek bir sese; kalbin dili, 
sessizliğin içinden konuşur. İşte o sessiz odalarda 
muhafaza edilen emanetler, insanın manevi 
mimarisinin sütunlarıdır. Eğer o odaların 
kapıları ulu orta açılırsa, cereyan yapar; ruh 
üşür, mana hastalanır ve şahsiyet dediğimiz 
o bina çatırdamaya başlar.

​Bu tehlikeyi asırlar öncesinden gören Huc-
cetü'l-İslam İmam Gazali, insan ruhunun 
anatomisini çıkardığı eserlerinde, dilin ve 
sözün bu tahrip edici gücüne özellikle dikkat 

Sükûtun İç Coğrafyası
Esmanur Yetkin
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çeker. O, “Dilin Afetleri”ni sayarken; ifşayı, 
gıybeti ve malayaniyi (boş sözü) kalbi öldüren 
zehirler olarak niteler. Gazali’ye göre dil, 
“Cirmi (hacmi) küçük ama cürmü (suçu) büyük” bir 
organdır. Bedendeki diğer uzuvların sınırları 
bellidir; göz her şeyi görmez, kulak her şeyi 
duymaz ama dilin sahası sınırsızdır. O, hayrı 
da şerri de, hakkı da batılı da konuşabilir. 
İşte bu sınırsızlık, büyük bir imtihanı berabe- 
rinde getirir. Bir hakikati ifşa etmek, Gaza-
li’nin penceresinden bakıldığında sadece bir 
“boşboğazlık” değil, aynı zamanda kalpteki 
“emanet” ahlakına bir ihanettir.

Zira söz ağızdan çıkana kadar senin 
esirindir, çıktıktan sonra sen onun esiri 
olursun.

​Ancak yaşadığımız çağ, bu kadim “hıfz” 
(koruma) ahlakını, vitrinlerin şeffaflığına kur-
ban etmiştir. Artık sadırlar (göğüsler), kilit 
tutmayan kapılar gibidir. Zihinler, camdan 
duvarlarla örülüdür; her duygu sergilenmek, 
her düşünce anında teşhir edilmek zorunday-
mış gibi bir yanılgı hüküm sürmektedir. Acı 
bile, dijital ekranlarda “beğeni” almak uğruna 
vitrine konulan bir metaya dönüşmüştür.

​Mahremiyetin o efsunlu perdesi yırtılmış, 
“içerisi” ve “dışarısı” arasındaki o kutlu 
sınır silinmiştir. Oysa giz, bir evin tülleri 
gibidir; hem içerideki ışığı yumuşatır hem de 
dışarıdaki meraklı gözlerin ocağın mahremine 
sızmasını engeller. Bugünün insanı, iç dün-
yasını bir pazar yeri gibi gürültülü ve kala-
balık hâle getirmiştir. Kimse, dilinin altında 
bir “çakıl taşı” taşımaya tahammül edeme-
mektedir. Sözün şehveti, sükûtun hikmetine 
galip gelmekte; insanlar bildiklerini, duyduk-
larını ve hatta sadece zannettiklerini bir an 
bile bekletmeden tedavüle sokmaktadır. Bu 
hâl, sadece sosyal bir gevezelik değil, aynı 
zamanda ontolojik bir yarılmadır. İnsan, kendi 
derinliğini kendi elleriyle sığlaştırmaktadır.

​Bu hâl, manevi bir kan kaybıdır. Zira 
konuşulan her mahrem, sahibinin ruhun-
dan kopan bir parçadır ve havaya karışan 
o parça, bir daha asla yerine konulamaz. 
İslami tasavvurun “emanet” bilinci, bu konuya 
bakışımızın nirengi noktasıdır. Dağların taşı-
maktan çekindiği o büyük emanetin bir cüzü 
de, kardeşinin haysiyetini kendi haysiyeti bilip 
susabilmektir. Bir dostun mahcup bakışlarla 
size uzattığı bir itirafı veya şahit olduğunuz bir 
kusuru saklamak; Allah’ın “Settar” (ayıpları 
örten) isminin yeryüzündeki gölgesi olmaktır. 
İnsan, kendi aynasına baktığında gördüğü 
lekeleri silmekle meşgul olmalı, başkasının 
camındaki tozu parmağıyla işaret etme-
melidir. Sırdaş olmak, sadece duyduğunu 
unutmak değildir; duyduğunu göğsünde 
yumuşatmak, o ağırlığı karşıdaki kişi adına 
yüklenmektir. Bu yüzden eskiler, “Sözü sak-
lamak, kerem sahibinin (cömert ve asil kişinin) 
işidir” demişlerdir. Kulağına dökülen her gizli 
hâl, aslında omuzlarına bırakılan bir dağdır. 
O dağı sarsmadan, dökmeden taşıyabilmek, 
“mürüvvet” ehli olmanın nişanesidir.

​Bu muhafaza ahlakı, İslam geleneğinde 
ve nübüvvet ikliminde derin bir köke sahiptir. 
Hz. Yakub’un (a.s.), Yusuf’unun kanlı gömleği 
kendisine getirildiğinde büründüğü o “güzel 
sabır” (Sabrun Cemil), aslında muazzam bir 
taşıyıcılıktır. Acısını, şüphesini ve hasretini 
“Ben hüznümü Allah’a arz ederim.” diyerek o iç 
kuyuda muhafaza etmiştir. O kuyu, Yusuf’un 
atıldığı kuyudan daha derindir.

​Yine İslam tarihinin o vakur sayfalarında, 
Hz. Peygamber’in (s.a.v.) “Sır Katibi” olarak 
bilinen Huzeyfe bin Yeman (r.a.) örneği, sus-
manın nasıl bir “devlet ve emniyet” mese-
lesi olduğunu bizlere öğretir. Resûlullah, 
münafıkların isimlerini sadece ona fısıldamış 
ve o, bu ağır bilgiyi ömrünün sonuna kadar 
sadır sandığında mühürlü tutmuştur. Hz. 
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Ömer (r.a.) gibi bir devin bile, “Ey Huzeyfe! 
Allah aşkına söyle, Resûlullah beni de o listede 
saydı mı?” diye endişeyle sorduğu o sahnede, 
Huzeyfe'nin sükûtu, konuşmaktan bin kat 
daha tesirlidir. Demek ki ketumiyet; bazen bir 
bireyin ayıbını örtmek, bazen de bir ümmetin 
selameti için dile kilit vurmaktır.

​Bu yükü taşımanın elbette bir bedeli 
vardır. 

O “bilinmezi” tutmak, avucunda kor bir 
ateş tutmak gibidir. Elin yanar, etin kavru-
lur ama o ateşi yere atamazsın. Atarsan bir 
yangın çıkacak, belki bir yuva yıkılacak, belki 
bir gönül viran olacaktır. Bu yüzden o acıyı 
yutkunursun. Boğazında düğümlenen, nefes 
boruna teğet geçen o ince sızıyı hissedersin. 
Bazen bir sofrada otururken, bazen dost 
meclisinde çaylar yudumlanırken kelimeler 
boğazına kadar yükselir. Tam o eşiğe, dişle- 
rinle dudakların arasındaki o tehlikeli sınıra 
gelir. İşte o an, dilinin altındaki o taşı fark 
edersin. O taş oradadır; seni susmaya, yut-
kunmaya ve başını öne eğmeye zorlar. Bu 
susuş, acizliğin değil; “güçlü mümin” olmanın 
alametidir. 

Çünkü asıl kudret, anlatmaya mukte-
dirken susabilmektedir.

​Karşındaki sana şeffaf bir camdan 
bakarken, senin camının arkası cıvayla 
kaplıdır; o sadece kendini görür, sen ise ark-
adaki karanlığı ve o karanlıkta parlayan 
hakikati. Zamanla o saklanan şey, sahibinin 
etine kaynar. Artık bir yük değil, bir uzuv 
halini alır. Onu söküp atmak, derini yüzmek- 
le eşdeğerdir. Korumak için harcadığın efor, 
seni yavaş yavaş kemiren tatlı bir yorgunluğa 
dönüşür. Ama yine de susarsın.

​Çünkü bilirsin ki; inciler sığ sularda ve 
dalgaların vurduğu kıyılarda değil, okyanu-
sun en karanlık, en derin ve ulaşılmaz nokta-
larında, kilitli sedeflerin içinde saklıdır.

Zahirde suskunluk gibi görünen bu hâl, 

batında gürül gürül bir nehirdir. Konuşursan 
tükenir, susarsan derinleşirsin. Bendini yıkıp taşan 
su bulanıktır, ama yatağında sessizce akan 
su berraktır. İfşa etmek, barajın kapaklarını 
zamansız açıp suyu ziyan etmektir; susmak ise 
o suyun potansiyel enerjisini elektriğe, yani 
“nura” dönüştürmektir.

Hülasa; kilidi çevir ve anahtarı vicdanının 
en derin kuyusuna bırak. Dilinin altındaki 
o taşı sakın atma. Çünkü ‘sırların ortaya 
döküleceği gün’ o terazi kurulduğunda; 
dünyada harcadığın bütün parlak kelimeler- 
den, mühürlü tuttuğun bu sükût daha ağır 
çekecektir. 

Zaman geçtikçe insan fark eder:
Sükût yalnızlık değil, bir terbiyedir.
Bir vazgeçiş değil, bir seçiştir.
Mahcubiyet değil, bilgeliktir.

Ve bazen dünyaya söylenecek en gürültülü 
söz, hiç söylenmemiş olandır.
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“E
ylemsizliğin kendi mantığı, kendi dili, 
kendi zamansallığı, kendi mimarisi, 
kendi görkemi hatta kendi büyüsü 

vardır.” der Byung Chul Han. Bugün bu 
büyüyü kaybettik. Bu mimarinin inşa ettiği 
medeniyetten kat be kat uzağız. Gizem-
siz, mahremiyetsiz ve zamansız yaşıyoruz. 
Yaşamın sırrı kayıyor ellerimizden. Yapmak 
ve göstermek arasında mekik dokuyoruz. 
Var olma bilinci performans lincine dönüştü. 
Yaptıklarımızın kıymeti onu ne kadar sergile-
diğimizle ölçülür oldu. Yaptığımız faaliyetleri 
story’ye eklemediğimizde, buluşmalardan 
selfie’ler atmadığımızda hatta okuduğumuz 
kitabı pinterestvari paylaşmadığımızda asos-
yal, sıkıcı bazen de kültürsüz yaftası yiyoruz. 
Böylece daha çok görünür olmak istiyoruz; 
bu arzunun bizi ne kadar yıprattığını fark 
etmeden. Sonunda birer performans öznesi 
olup çıkıyoruz. Görünür olmak başlı başına 
bir eylem oluveriyor; tüm eylemleri uğruna 
rehin verdiğimiz. 

Eylemsizlik alemine ve zenginliğine 
erişimimiz yok artık. Yalnızca durup seyret-
menin hatta gözleri kapamanın o içe dönen 
güzelliğinden mahrumuz. Yaşamın hakiki 
veçhelerine dokunmaktan hatta o veçhenin 
estetize edilmiş replikasından bile mahrumuz. 
Yapay olan hiç bu kadar bayağılaşmamıştı 
çünkü. Hakikate, estetiğe ve onların matuf 
olduğu sırra vakıf olmak şöyle dursun, talibi 

dahi değiliz. Yalnızca tefekkür eden dikka-
tin erişebildiği bu sır “kün”de düğümleniyor; 
var olmanın hikmetinde. Olmak’tan sonra 
peşimize hep bir eylemek takılmış. Oysa insan, 
olmanın hikmetini anlamak için durmanın 
zamansızlığına akmalı önce. Eylemsizliğin 
dilini çözmeli, mantığını kavramalı. Zira bizi 
insan yapan şeydir eylemsizlik. Boş bir din-
lence, vakit kaybı, hele tembellik hiç değildir. 
Fikirlerin tezahür için tomurcuğa durduğu 
mevsimdir o. Yaşamla ölüm arasında muhatap 
olacağımız tüm soruların cevabının arandığı 
andır. Sessizdir, sessizliği sırra içkindir. Mera- 
kımız, heyecanımız, korkumuz, ümidimiz 
neye dairse onun sırrını taşır: kendi sırrımızı. 

Var olmanın güzelliği neşvünema bulur 
sırda. Büyür, gelişir ve açığa çıkmak ister o 
kişi nezdinde. Dikkati celbetmek ister. Tefek- 
kür eden dikkatin muhatabı olmak ister. O 
sırra tefekkür eden dikkatle eğilmediğimizde 
kendine keçi yolu bulur ve o tehlikeli yolun 
dipsiz uçurumlarıyla göz göze gelir. Ya uçu-
rumların cezbedici rengiyle gönüllü perfor-
mans öznesi olur ya da derin boşluğun baş 
döndürücü rüzgârıyla savrulur. Her hâlde 
yolun ayartıcı gücü, dikkatsiz yolcuya galebe 
çalar. Nihayetinde dikkat etmek, dikkate tefek- 
kür ettirmek, insan olmanın ve hakiki bir 
hayat sürmenin yegâne şartı olarak son nok-
tayı koyar.

Tefekkür Eden Dikkat
Firuze Yi�it Akburakcı
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S
ır kelimesi; köken olarak Arapça ve Ara- 
mice diline dayanan, her iki dilde de ortak 
anlama sahip bir kelimedir. Etimolojik 

olarak; gizlemek, saklamak ve hatta Arami 
dilinde göbek deliği olarak bilinir. Sır keli-
mesinin, göbek deliği gibi bir manaya ve eti-
molojik bir hikâyeye sahip olması hayli ilginç. 
Öyleyse kelimenin bu cihetini başlangıçta 
belirtmek faydalı olacaktır. Henüz dünya ile 
tanışmamış insanlar hayata tek bir noktadan 
tutunur ve o tek nokta ise göbek bağımızdır. O 
bağ sadece besin taşımakla kalmaz, varoluşun 
söze dökülemeyen manasını da taşır. Kes-
kin bir bıçak darbesi ile sırrından koparılan 
insanın bağı düğümlenir ve çukur hâline ge- 
lerek bir giz olarak kalır. Artık göbek deliği, 

basit bir anatomik kalıntı değil mühürlenmiş 
bir sırdır. Fakat günümüz insanı kendi bünye-
sinde taşıdığı bu hakikate ve sırra bırakın 
değer vermeyi öteki insanların sırrına dahi 
ehemmiyet göstermemektedir. Belki de ötekini 
anlamak için önce kendi sırrımızı kavrama 
yolunda bir serüvene atılmamız gerekmek- 
tedir. Bu yazının konusu sırrın ehemmi-
yetine vakıf olanlar ile olamayanları konu 
edinmektedir.

Öncelikle, herhangi bir şeyi müspet veya 
menfi yönden gizlemek belkide en mühim 
insani kabiliyettir diyebiliriz. Çünkü sır de- 
diğimiz vakit; mahremiyet ve öteki insanla 
kurulan güvenin harcı demektir. Ne yazık 
ki günümüz insanında en çok zedelenen 

Ketum Dillerden  
Cam Vitrinlere

Hikmet Şeyhanlıo�lu 
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durum ise güven duymaktır. Çünkü bu zama- 
nın insanı ne sır ile hemhâl olmayı ne de 
güveni teminat altına almayı ıskalamaktadır. 
Gerçek olan şu ki; her insanın kendi çapında 
sakladığı sırlar ve ötekiyle paylaştığı sırlar 
vardır. Belkide insan sakladığı sır ve paylaştığı 
sır kadar vardır? Ne yazık ki günümüzde sırrı 
paylaşma furyası aldı başını gidiyor.

Eskiden halk arasında sırrı ifşa eden-
lere karşı ağzında bakla ıslanmaz denirdi, 
ne kadar da doğru bir tespit. Şimdi ise bu 
yergi, bir yaşam biçimine tahavvül etmiştir. 
Sır saklayanlara ise samimiyetsiz gözüyle 
bakılmaktadır. Hâlbuki bu yaşam biçimini 
reddeden, sır saklayan kimseler dostluğun ve 
samimiyetin muhafızlarıdır. Samimi insan-
lar tıpkı eskilerde olduğu gibi ser verip sır 
vermeyen, kelle koltukta gezen ve dahi sırrı 
bir yük olarak değil bir emanet olarak bilen 
insanlardı. Günümüzde elbette bu insanlar 
hâlâ mevcuttur fakat teknolojinin yanlış kul-
lanımı, ilişkilerde oluşan memuriyet hissi ve 
gammazlık toplum için bir ur hâline gelmiştir. 

Yeri gelmişken revaçta olan gammazlık 
konusuna değinmek gerekir. Sırları, işkence 
ederek yayan bu kimseler nice ocakları ve dahi 
devletlerin sonunu getirmiştir. Günümüzde 
gittikçe artan gammazlık pandemisi ve tetik- 
lediği güvensizlik hali, tıpkı bir salgın gibi 
her yere yayılmakta ve insanların iç alemini 
ifsat etmektedir. İkili ilişkilerde yaşanan bu 
mikro çapta güvensizlik hâli, kümülatif bir 
şekilde ilerleyerek, toplum nezdinde makro 
çapta bir etkiye ulaşmasıyla üzücü bir sosyal 
çürüme hüviyetine kavuşmuştur. Bu toplum-
larda ‘konuşurken freni patlayan insanlar’ 
yoğunlukta olmasıyla birlikte ‘ağzından ker-
petenle dahi laf alınmayan insanlar’ bir arada 
yaşamaktadır. Bu bir toplumsal düalite gerçek-
liğidir. Hele hele bu karşıtlık durumu sosyal 
medyaya yansıdığından beri ifsadi yollar her 
geçen gün artmaktadır. Sosyal medyada bir 

beğeni ve gündem olma uğruna herkes her şeyi 
anlatmaya ve göstermeye teşne. Son zaman- 
larda yaşanan pek çok olay bunu kanıtlar 
niteliktedir. Oysaki toplumda veya medya 
hayatında tüm bu olanlara rağmen bazı insan-
lar sır saklarken dahi ‘yerin kulağı’ var bilin- 
ciyle kendi iç alemine dahi sırrı açmaz, tıpkı 
Kemal Sunal’ın repliğinde belirtildiği gibi 
“kendime bile söylemem.” Her ne kadar bazı 
boş boğazlar kafelerde/chat odalarında, bir 
kahve veya çay eşliğinde döküverdiği sırlar-
larla küstah bir samimiyet sergilerken, sırdaş 
olmanın ebediyeti ile kalbi huzurla taşan-
lar bu alemde birer ender rastlanılan tür 
olarak yaşayacaklardır. Velhasıl mühim olan 
samimi dostlarla muhabbeti tahkim etmektir 
ve oyulmuş gedikleri tamir etme cesaretini 
göstermektir. Ve bu da sırra olan sadakat ile 
mümkündür.
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T
alihini bir türlü döndürememiş insanlar 
diğerlerinden farklı bir burukluk taşır. 
Onlar hayat yolunda ilerlemeye çalışırken 

kendilerini bir aracın altında yaralı hâlde 
bulanlardır. Ruhları her çarpışta afallamış 
ve yönünü kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya 
kalmıştır. Defalarca geçirdikleri bu tehlike, 
onlara temkinli olmayı belletmiş ve bir şekilde 
kenara çekilmeyi öğretmiştir. Onları hep yolun 
kenarında gezinirken, yoldan kolayca geçen-
lere buruk bir şekilde bakarken ve küstükleri 
şanslarına sarılmış bir şekilde düşünürken 
buluruz. Talihlerinin dönme ihtimali onları, 
yaralı bedenleriyle ve eciş bücüş olmuş 
kıyafetleriyle defalarca yola sürükler. İlerle-
menin başarılamadığı nice günün sonunda, 
ruhlarından bir parça kopar ve tamamen 
yoldan çıkıp kenara çekilirler. Bırakmanın 
getirdiği anlık rahatlık ve hemen peşi sıra onu 
bastıran hüzün hissi içinde köşelerine giderler. 

O zamana kadar başardıklarından kurulmuş 
bir döşekte, yolda kolayca ilerlemişlerin ve iler-
lemeyi hiç denememişlerin savurduğu öğütler 
eşliğinde, mağduriyet yaşayanlara has bir 
sızıyla beklerler sabahı. O an bildikleri tek şey, 
artık ne bir kazayı kaldıracak bedenlerinin ne 
de yeniden başlamayı göze alacak inançlarının 
kaldığıdır. Kirpiklerine kadar bulandıkları 
tozun ve toprağın içinde, başkalarının gül 
bahçelerinden gelen kokular eşliğinde ellerin- 
deki kuru dallarla bakışır dururlar. Diğerleri 
gibi doğmuşlardır ama başları yorgun bir 
kadere gömüldüğü için filizlenememişlerdir.

Bu insanlar dünyanın bunca ağırlığı 
altında saflıklarını yitirmemiş olanlardır. 
Uzamış boyları ve gelişmiş bedenleri içinde 
henüz filizlenememiş bir ufaklık yatar. Bu 
sebeple, kötülerle savaştıkları ve kazandıkları 
rüyalarından henüz uyanamamışlardır. 
Hayatın bir masal olmadığını ve iyilerin bazı 

Mühür
Rümeysa Ba�aran
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şeyleri yenemeyeceğini anlamak istememişler-
dir. Onları da kuyuya atmak isteyenlerin 
olabileceğini, o kuyunun içinde uzun süre 
kalabileceklerini ve kötülerin de mutlu ola-
bileceklerini hiç hesap etmemişlerdir. Şansın 
biraz da nasip işi olduğu gerçeğini göz ardı 
etmişlerdir. Artık görecek bir rüyaları kal-
madığında ise boğazlarına koca bir yumru 
oturmuş ve tüm bu gerçeklerle bir gecede, 
ateşin başında yüzleşmişlerdir. Yüreklerini 
parça parça ateşe daldırıp her bir yanışta 
bir beklentiyi kül etmişlerdir. Herkese farklı 
bir şekilde biçilmiş olan ömrün kendilerinde 
neye harcandığını, kalan ömürlerinde ne 
yapabileceklerini sorgulamış ve onu da yolun 
kenarında geçirme ihtimaliyle ürpermişler-
dir. Sanki hayat, diğer insanlar gibi büyüye- 
medikleri için onları daha ağır cezalandır- 
mıştır ve nihayetinde ateşe bakan gözlerinde 
kocaman bir kırgınlık boyanmıştır.

Yırtılmış ve gözyaşlarıyla yıkanmış 
kıyafetlerinin, yaralanmış bedenlerinin ve 
artık umut etmeye utanan ruhlarının bedeli 
olarak bu insanlara bir sır bahşedilmiştir. O 
sır, herkesin sözde kabul ettiği ama bu insan-
lara tane tane işlenen “kaderin önüne geçile-
meyeceği” gerçeğidir. Herkesin payına düşen 
kesenin herkesin cebine göre olduğudur. Cebin 
de kesenin de sahibinin, insan olmadığıdır. 
Alından akan terlerin, paslanmış bir omur-
ganın ve çırpınmış bir ruhun, bu hayatta çoğu 
şeyin bedeli olarak kabul edilmeyeceğidir. 
Alınan bir nefesin bile izin verilmedikçe geri 
verilemeyecek olmasıdır. 

Neden olmasın, belki hayatta paya 
düşen hep kuru dallar olacaktır. Belki öğre-
nilecek tek yaşam, yolun kenarında, tozun 
ve toprağın içinde olandır. Kabul etmeyen 
yaralanır. Kabul eden ise her çarpışta ve her 
kaybedişte nasibine yazılmış yenilgiyi bir lütuf 
gibi taşır çünkü artık sırrın emanetçisi olarak 
mühürlenmiştir.
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S
ır nedir? Bu yanıtlanması güç bir soru-
dur. Ama sırrın ne olmadığını iyi bilirim. 
Sözgelimi Mevlana’nın dediği gibi “iki 

kişinin bildiği sır değildir”. Sır hayatımızın 
birçok yerinde karşımıza çıkar. Gündüzüm 
Seninle’de “Aşkını bir sır gibi / Senelerdir 
sakladım” der Ferdi Özbeğen; hakikaten öyle- 
dir. Bazı aşklar yıllarca yürekte kalır, orada 
söner gider kireç gibi. Bazen söylemek istersin, 
varsın duysun dağlar taşlar dersin. Dilinin 
ucunda kalır o sırrın, dudakların arasından 
çıkamaz işte. Gönlünün her köşesinde bir 
“o” vardır, ama sır olarak kalır. Belki evle-
nirsin, çoluk çocuğa karışırsın. Fakat ölüm 
döşeğinde “o” yüreğindedir, tüm benliğiyle. 
Ama can verirken seninle beraber uçar gider 
bu sırrın. Bu ne kadar hazin bir acı, nasıl bir 
ızdırap anlatmak mümkün müdür? Bu örnekte 
aklıma evvela Raif Efendi gelir. Maria Puder’i 
yüreğinde taşımıştır senelerce. Ama ne zaman 
defterini başkasına verdi, artık sır olmaktan 
çıkmıştır bu derin aşk. Elbette sır yalnızca 

yürekler ile ölüp giden aşklar değildir. 
Bir de mahrem vardır, “mahrem” gizli 

manasına gelir. İnsanoğlunu hayvandan ayıran 
bir fark da mahreminin olması, yaşamının bir 
bölümünü kendine mahsus kılmasıdır. Sır de- 
nince hep akla kötü, menfi şeyler gelir genelde. 
Oysa mahrem, sırrın belki en güzidesidir. 
Ferdin mahremi olmalıdır, hakeza umumi 
bir mahremi de olmalıdır toplumun. Ha, bu 
demek değildir ki herkes birbirinden her şeyi- 
ni saklasın ve adeta kapalı kutu gibi yaşaya- 
lım. Bilâkis, mahrem toplumu ıslah eden ve 
yaşanılabilir kılan bir kavramdır. Mahremi 
olmayan toplumlarda, pek çok olumsuz durum 
baş gösterebilir. Zira, mahrem bir toplumunun 
perdesidir. Bu perde, umumiyet ile bireyin sak-
laması gereken davranışları ayırır. Bir ev, bir 
bütün olarak güzeldir. Bu evin lavabosunun 
kapısını sökmek, kulağa saçma ve mantıksız 
gelir. Çünkü bu kapı, üstte bahsettiğimiz perde 
misali mahrem ile namahrem arasında bir 
ayraçtır. Mahremsiz toplum ise, kapısız lavabo 

Sır ve Hayattaki Yeri
Sedat Birol Demirer
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gibidir. Kimse kapısız lavaboyu kullanmaz, 
aynı şekilde mahremsiz toplumlar rahatsızlık 
verir. Davranışı kötü kılan belki de eylemin 
bizatihi kendisinden ziyade mekânıdır. Her-
kesin içinde ayıp sayılan bir davranış doğru 
mekânda mecburiyet veya gereklilik olamaz 
mı? Mahremsiz toplumun kusurlu olacağı 
gibi mahremsiz birey de sağlıklı olmaz. Her-
kesin yüreğinin saklı köşelerine hapsettiği 
sırlarını, mahremini paylaşacağı bir sırdaşı 
olmalıdır. Bu gizli sırlara mahrem denildiği 
gibi bunun paylaşıldığı kişiye de, yani sırdaşa, 
mahrem denir. Şimdi Mevlana’nın iki kişinin 
bildiği sır değildir lafını bir kenara koyalım, 
hepimizin bir sırdaşı olması lüzumludur. Bir 
sırrımız vardır, gönlümüzde tutmaya artık 
kudretimiz kalmamıştır. Bu durumda artık 
içimizde tutarsak o kangren yüreğimizden 
tüm uzviyetimize yayılır. İşte biz bu sırrı 
kangrene çevirmeden önce bir yürekle daha 
paylaşmak ihtiyacı duyarız. İşte burada bizim 
mahremimiz, sırdaş karşımıza çıkar. Belki 
bir aşk maceramızdan, belki huzurumuzu 
kaçıran bir durum; mahiyeti ne olursa olsun 
bu sırdaşa açmak isteriz kalbimizin kapalı 
kapılarını. Sır da pek kıymetlidir, sırdaş da. 
Oysa ifrat ve tefrit daima kötüdür, itidalini 
yakalamak lazımdır. Herkesin tüm eylem-
lere sır gözüyle baktığı, en umumi eylemi bile 
saklayarak yaptığı bir toplumda ne olur peki? 
Gene sonuç hüsran ve hezimettir. Dolayısıyla 
sır, eğer faziletlerine vakıf olabilirsek bizi 
ayakta tutan bir erdem; aksi halde toplumun 
sonuna yol açan bir canavar olur. Sırların 
ucunda ise bir hakikat yatar. Burada bah-
settiğim sır, ucunda ne olduğu bilinmeyen 
sırdır. Pekâlâ evrenin sırları, kainatın gizleri 
de çözüme ulaştırılmaya çalışılan bir bilin-
mezdir. Bu durumda karşımıza bilim ve din 
çıkar. Bu iki büyük ilmi birbirleri ile entegre 
biçimde kullanmamız halinde sırlar açığa 
kavuşur, hakikat adını alır. Bazı sırlar vardır 

ki, insanın irade ve zihni hiçbir surette sırrın 
ardındaki hakikati çıkarmaya mazhar olamaz. 
Sır öylesine geniş ve namütenahi bir mefhum-
dur ki, bireyin yüreğinden tutun da fezanın 
derinliklerine kadar rastlayabiliriz. Her ne 
olursa olsun, sır vazgeçilmez bir yere sahip-
tir. Uzun uzadıya bahsettiğimiz üzere içti-
mai boyutundan ferdî boyutuna, ilmî sırdan 
dinî sırra kadar envaiçeşiti karşımıza çıkar. 
Elbette lisana da bu yansımıştır. Dilimizde de 
sır ile ilgili bir çok deyiş bulunur. Mevlana’nın 
lafına benzer bir biçimde “sırrını açma dos-
tuna, o da söyler dostuna” lafı yer edinmiştir. 
Neyse, artık lafa bir nokta koyalım. Şimdi 
sizler diğer sayfaya geçeceksiniz, ben ise sırra 
kadem basayım.
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Gazetelerde yazıyor “BÜYÜK ÇEKİLİŞ İÇİN SON 
3 GÜN” geri sayım bir aydır devam ediyor. Bugünlerde bilet 
bulabilmek mümkün değil tabii; stoklar on gündür tükenmiş 
durumda. Her sene şanslı bir vatandaşa “devlet sırrı” verilen, 
devlet tarafından düzenlenen bir çekiliş bu. Şartlar basit; 
biletini al, şanslı ol, ve bu sırrı kimseye anlatma! Saklama 
yükümlülüğü olan bu ödül önemli; çünkü (tebrikler!) artık sizde 
önemli birisiniz ve sizin gibi önemli kişilerin arasına girmeye 
hak kazandınız. Devlet onaylı bir elit sınıf… Şimdi ağzınızı 
kapayın ve hayatın tadını çıkarın!

“ÇEKİLİŞ İÇİN SON GÜN” 

Beklenen günün yaklaşmasıyla ülke çapında hazırlıklar 
başladı. Çekiliş günü resmî tatil ilan edildi. Televizyonlar, 
konu hakkında uzmanlarla dolduruldu. Köprü boylarına 
bayraklar, havai fişekler yerleştirildi. Aileler yarınki ulusal 
yayın için televizyon odalarını temizledi; babalar eve tatlı aldı. 
Bir uzman konuşuyor,
-Bu seneki seçimlerde çip teknolojisi kullanılacak. Biletlerde 
yer alan ve taklit edilemeyen özel çip sayesinde kazananı bulup 
iletişime geçmek her zamankinden daha kolay. Ekipler sinyali 
takip edip “devlet sırrı”nı kişinin bulunduğu yere aynı gün 
içinde iletebilecekler.
-Evlerinizi hazır edin, sayın seyirciler; şanslı kişi bu sefer siz 
olabilirsiniz.

Şanslı Ol
Hanne Nur Özden
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“ÇEKİLİŞ BUGÜN”

Sonunda beklenen gün gelmişti. Son teknoloji seçim algoritmaları 
ve teknisyenler kullanılarak adil bir seçim gerçekleştirilecekti. 
“ŞANSLI OL” gerisini bize bırak. Büyük şans makinesi 
çalıştırıldı ve tüm ülkenin nefesini tutarak izlediği canlı yayında 
kazanan biletin numarası okundu:
-23 01 17 22

Rekor bir reyting ve hayal kırıklığı… biri hariç. Şimdi onu 
bulmalı; “devlet sırrrı”nı bilmeye hak kazanmış o şanslı 
kişiyi. Özel biri olabilir artık. Seçimin sonuçlanmasıyla devlet 
yetkilileri ve seçim ekibi hemen biletin bulunduğu yere doğru yola 
çıktı. Şehrin ortasında yer alan küçük, eski bir parka vardılar. 
Kaydırağın yanından geçip bir ağacın önüne geldiklerinde 
“Rotaya ulaşıldı” sesi adımlarını durdurdu. Bakışları sağa 
ve sola kaydı. Etrafta kimsenin olmadığı görülünce, biri 
başını kaldırdı; işte o zaman ağacın üzerinde bulunan kuş 
yuvasının zeminine yerleştirilmiş bileti gördüler. Tuhaf bir 
durum ama adil bir çekiliş. Şanslı kuşun kanadını sıkıp tebrik 
ettiler. “Devlet sırrı”nın saklanmasıyla ilgili bir yemin kâğıdı 
imzalattılar; ardından bir görevli dışında hepsi parkı terk etti. 
Adam kuşun kulağına yaklaşıp “devlet sırrı”nı fısıldadı; özel 
bir kuş vatandaş olmuştu artık. 

Sentetik malzemelerden yapılmış, suya dayanıklı son teknoloji 
çipli bilet… Bir yuvanın zeminini destekleyen ve soğuktan 
koruyan sıradan bir kâğıt parçası. Kuş sırrı öğrenince gözleri 
doldu; bağırarak ağlamak istedi ama ağzını açmaya korktu. 
Damlalar sessizce aktı gözlerinden. Sessizlik tüm hayatını sardı. 
O elit sınıfın hiçbir davetine katılmadı; bir sır gibi kayboldu…



Ve sürgünle başladı hayat ...


