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ŞECERE YAYIN DA...



Bu sayımızın teması olan palto, bana rahmetli Barış 
Manço’nun meşhur Kul Ahmet’in Ceketi şarkısını hatırlattı. 
Ne zaman bu ezgiyi duysam, mahalle aralarında yankıla-
nan hüzün, mahcubiyet ve vakur, bir de sabır gelir aklıma. 

…
“Mahalleye dert oldu Kul Ahmet’in ceketi 

Kul Ahmet erken kalkar, haydi ya nasip derdi 
Kimseler anlamazdı, ya nasip ne demekti…”

…
Bilirsiniz, mahalleliye dert olan Kul Ahmet’in ceketi, 

sonunda yoksul bir mahalleliye kefen olur. Aslında Barış 
Manço, bu dizelerde, bir cekete yükledikleri anlam üze-
rinden, insanların önyargılarına dikkat çekip sorgular. 
Ve bir yandan da insanların nasip ve kısmet gibi kadim 
kavramlardan bîhaber olduklarına dikkat çeker.

Palto üzerinden de benzer bir okuma yapabiliriz; hatta 
palto, ceketten daha uygun olur zannımca. Zira palto, 
bir taraftan sığınılacak bir liman, diğer taraftan içimize 
giydiğimiz belki eski, modası geçmiş ya da rengi solmuş 
kıyafetlerimizi- kusurlarımızı, kırgınlıklarımızı- örten bir 
perde… Dahası, bir gün bir başkasına devredebileceğimiz; 
hele de ihtiyacı olan birine uzatıldığında, anlamı kat-
lanarak artan son derece makbul olacak bir emanettir. 
Belki de bu yüzden kefen olmaya ceketten daha layık olsa 
gerektir…

Ve nihayet, sonbahar yine kapımızda. “Paltolarımızı” 
dolaptan çıkardık. Belki birinin cebinden unutulmuş bir 
not ya da bir anı çıkar, kim bilir? Bakalım bu sayıda 
Sürgün yazarlarımız hangi paltolara bürünmüşler… Ben 
de en az sizin kadar merak ediyorum.

16. sayımız bir “sır” olacak. Fazla da kurcalamayın; 
daha fazlası yok, “sır” dedik ya:) 

Aramızda kalsın. Hoşça kalın. 

Kul Ahmet’in Paltosu

İki ayda bir yayınlanır. 
Yerel Süreli Yayın. 
Yazı ve reklamların içerik 
sorumluluğu sahiplerine aittir. 
Kaynak gösterilerek alıntı yapılabilir. 
Dergimize www.surgun.net 
adresinden erişebilirsiniz.
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bizi bu eksik hâlimizle, burada, 
bu makamı işgalde, azimle durmaya zorlayan şey nedir?
kime dair umutlarımızın yoksunluğu,
kalkıp gitmemizin paçasından tutuyor Rabbim?
bilmiyorum.

bilseydim,
ucuna çifte su verilmiş çelikle keserdim,
uzayan uzuvlarımı.
şehvetle parlayan gözlerime, sürme çekerdim.
bilseydim,
yıldırımlarla dağlardım, bir gece vakti 
pervasızca koşan ayaklarımı.
kibirle uçan atlara inat, bir kuytuya yatardım.

bilemedim,
aczin bu denli yakıcı ve tuzak,
çareninse bu denli serin ve yakın olduğunu.
sonbahara döndü mevsim 
gün zeval vaktidir.
seher uzak, sükunsa yakın.
güneş ikindiyi beş geçiyor, 
akşama bir mızrak boyu var, 

görüyorum. 
Kızıldeniz giriyor rüyalarıma,
Musa’nın peşi sıra koşuyorum
dalgalar ha kapandı ha kapanacak,
karıncanın duası doluyor avuçlarıma,
umut bir sağnak olup yağıyor, saçlarıma…
rahmet, gazaba galip geliyor
innâ lillâhi ve innâ aleyhi raciun

Bir Vakti Nasuh
M ehmet B ul ayır
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Sırtımda kan çanağı, yorgun bir palto 
Yırtılmış göğüs kafesimin üzerinde bir sürgün kuş
Gazze’de bir sokak arası, 
Ellerimi kovalayan bir şiir tutuyorum cebimde.
Paslı bir ölüm sarkıyor boynumdan aşağı
Bir kapıdan sesleniyor Muhammedi merhamet
“Keşke size bir çay demleyebilseydim
Sizi ağırlayabilseydim keşke.
Çayım, şekerim olsaydı da,
size hürmet edebilseydim…”
Cebimden taşıp ayaklarıma düşüyor bir mısra
Mührüyle Süleyman koşuyor imdadıma,
Gemisiyle Nuh, ordusuyla Davut...
Paltomun ceplerini yokluyorum, ellerime bir mısra dolanıyor
Başımı dikleştirip yürüyorum.

İşte bembeyaz bir örtü serilmiş sokak başına
Sırtında un çuvalıyla bir çocuk doğruluyor
“Bunu nasıl taşıyorsun Muhammedî?
-Allah’ın ve annemin rızasıyla
Bir dileğin var mı benden?
-Eski günleri istiyorum, konuşamıyorum daha…”
Bir başka un çuvalını kucaklamış, bir başka çocuk ardımda
Bu kez kurşunlara yürüyen bir Muhammed daha…

Düşlerin nerede Fatıma, tütsü kokuyor bahçen, odan nerede?
Aynaların kırılmış, gül yüzün nerede?
“Kendim için değil gözümün yaşı, çocuklarıma..
Hâlimi kime şikâyet edeyim?
Nereye gideyim derdimi önüme katıp
‘ekmek istiyorum’ diyen yavruma ne diyeyim?
Ben o ekmeği nereden getireyim?”
Sus Fatıma, neden ceplerime dokunuyorsun
Hangi mısradan koparıyorsun etimi, neremden öldürüyorsun?

Paltosunda Gazze’nin...
Şehna z Fındık İnan
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Gövdeme sığmayan şu ruhu kime bırakayım Hatice,
Saçları babasız kalmış yetime ne diyeyim şimdi ben?
“Benim umudum var, süslen ey annesinin ziyneti”
Sen de ör saçlarını Zeyneb’in, gerdanından salkımlar dökülsün
Bir yangın harlansın çukur midelerin yatağında
“Güç de kuvvet de Allah’tandır
Allah bize yeter, o ne güzel vekildir.
Yerdeki bu kumla karışık unu yiyoruz,
Allah bize yeter, o ne güzel vekildir.”
Ekmeğim de sensin, kelimem de sen 
Bu deli çağlayış, bu kör cehalet bizi tüketen.

Ve gün kararıyor, paltoma asılıyor son mısralar
“Ya Rab, bunu bana bırak” diye inleyen anneyi duyuyorum
Bu son yıldız değil mi söndürdükleri, bu son evlat?
Kırk kiloluk hüzünle toprağa basıyor Ömer Harb,
Sanki ‘yazma, dur!’ diyor bakışlarındaki deprem,
“Domates yemek istiyorum. Domates. Uzun zamandır yemiyorum.”
Bir kız çocuğu yakalıyor paçalarımdan:
“Gazze’ye acımayı bırakın, sürekli sabırdan da bahsetmeyin artık
Sanki biz insan değilmişiz gibi bakmayın, sadece açız.”

Dönüp bir enkazı buluyor gözlerim, çenemde titrek bir dua
Bir bebeğin yaşlı elleri düşüyor molozların arasına
Tek bir kare, binlerce not, kundaktan bir ses:
“Ölümden ölüme, korkudan korkuya gidiyoruz, 
O günden beri hayatın tadını bilmiyoruz. 
Kalp yorgun, beden bitkin ve ruh acı içinde...”
Paltomun omuzları düşüyor, ceplerim artık boş
Son bir gurbet yokluyor kadınların eteklerini
Yazarsam bu mısra öldürür beni, ölüyorum
“Ya Rasûlallah! Bizi yalnız koyanlara şefaat eyleme.”
Ey tomurcukları kar tanesinden sakınan rahmet,
Paltomun cebinde bıraktım kendimi, bulma beni!
Mahrum etme başlarımızdan mukaddes kıbleni…
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ayşe ahrâ’ya

üzüm ilk incinirken oradaydım 
ağlıyordum 
dilim pekmez, kalbim koruk, lebâleb ekşiydim
incir bir ileği cezbetti göğsünü gere gere
vay! böcek değdi örümcek ağına fark etmeden
âhûyu gördü aslan vay!
vay ki bittik biz 
yani ben ahrâ, ben bendeniz
ne yerlisiyiz bu âlemde iklimin ne serbülendiz
aynada yalnız ikimiz, gümüş bir sırda perçin
Timuçîn’de var, gördüm n’olur bize de
hâne-i emin, tazecik yemişler yemini
başımızı sokacak bir ev
ve gövdemizi
ve kalbimizi

ben tüm gün laboratuvarda 
oluk oluk distile suda bir bengi ararım
kalbimi behlûl
potasyum permanganatlarda, üveys morlarında
kirinden arınsın diye bekletirim aman!
aman kirler gitti de gidişleri kaldı 
aman! yüzümde çil, elimde tetir, kalbimde vahşi bir leke
amâney ahrâ 

Gözgü
Ay�e Şim�ek
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seninle benim aramda 
yorgunluktan bir nehir akar 
yüreği güçlü olan geçsin hadi karşıya
yetti atlardan, rüzgârın omzundan in
al Gogol’dan versin Çelebi Muhsin 
ört sırtımı 
örtülsün kırk yılın buruk utkusu ekim 

iki ayna göz göze geldiğinde ne olursa o olur,
benim dünyaya bir bakışım
ellerim kesilir saf ipekten, taşırırım sütleri 
ben baktıkça menevişler, 
dağdaki bütün bakırı eritmişler
kırıldı porselenler, aktı altunî çiniler eyvah!
eyvah,
bu babamız Adem! 
vekilimiz, ilkimiz 
kovuldu cennetten
eyvah, yırtıldı perdemiz kusurları göreceğiz
ferhan ahrâ, kırıldı aynam
bozuldu bahçemiz ne edeceğiz?
ferhan! rûh-ı revân ahrâ, öleceğiz

sihr-i helâl, hüsn-ü aşk, kasr-ı kırlangıç
medet yâ Hazreti Yezdân medet.
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Uzayan gün depreşir durur ayak uçlarımda
Ağulanır dünya dalgınlık arastasında
Bende gitmek denilen mabudun açtığı yarıktır bu: 
burukluk engininde çoğalıp duran, kaynayan ve kanayan 
ya da her yalınlıkta ve yakınlıkta ucuzlayan hatta bayatlayan bir maksat.

Dilim sürçüyor, neye acıktığını bilmeden
Hecelerini sökemedim; cepleri delik
Uzun saçaklı kolları, pörsümüş nemden
Gitmek bir palto kılığında haşyet 
Bakın, yakasında bilmem kaç hüzün nezlesi 
Yakışmıyor 

Kaburgalarından tanır bir paltoyu işportacı Kazım
Sağ yanında tiktakların cephanesi 
ne zaman davransa kırışır bilek yerlerinden
Gitmek, sol cebinde sararmış bir mendili bellemek:
Tibet’te yedi iklim çileye çekilmek

Saymadım kaç gece erittim sabaha
Birkaç tenha söz bıraktım omzumda tüneyen paltonun ardında 
Gitmek arafta kalıbına yan çizmek
Belki enayiliği tersinden giymek   

İşte işportacı Kazım paltomu fark ediyor 
Paçasından akan poyrazın nakaratından tanıyor onu 
Veda vakti 
Onun süsünden ölürdü şehir, ya hüznünden. 
Düğmeleri meçhuldu hâlbuki.

Gök Tonlarında bir Yadırgı
Ay�e Zül al Günay
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Ey paltosuna bürünen kalk ve …
Yok yok bu böyle değildi…
Bir şaşkınlığın ortasında kala kaldığımız günden beri
Kelimeler birbirleri arasında dans ediyor da doğru hizalanamıyorlar bir türlü.
Benzerleri asılların yerini aldığı günden beri
Ve hatta sahteler benzerlerin yerini aldığı;
yapaylar sahtelerin yerini…

Her şey çok bulanık, çok karmaşık, çok kaypak. Sanırım.
Bir tarafa dönüyorum yüzümü, gözlerimin buğusundan seçilmiyor renklerin akı karası.
Silmeye çalıştıkça elimin pası kiri bulaşıyor etrafa.
Oysa ellerim annemin emin topraklardan getirdiği zemzemlerle yıkanmış,
kurusun diye kaç gece teheccüdler de öylece dua da asılı kalmıştı.
Ne yazık...

Şimdi bakıyorum da
Ayırt edemediğim onca örtünün altından bakıyorlar da hakikate,
Hakikat, hakikat olmaktan hiçbir şey kaybetmiyor.
Ama örtülerin altındakiler onlarca şey kaybediyor.
Geçiyor geçmekte olan ve geçmiyor, bitmiyor hiç geçmeyecek bitmeyecek olan…
Peki ya kalan?

Temizlenemeyen ellerim, buğusu geçmeyen gözlerim bir çağın ortasında
Bir çığın ortasında.
Kalkmayı bekliyoruz
Kaldırılmayı
Bir ses duymayı
Duyduğumuz sese tutunmayı

Sahi Adı Neydi Onun?
Ebr ar Çukuryurt
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Geçiyor geçmekte olan ve geçmiyor, bitmiyor hiç geçmeyecek bitmeyecek olan…
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Temizlenemeyen ellerim, buğusu geçmeyen gözlerim bir çağın ortasında
Bir çığın ortasında.
Kalkmayı bekliyoruz
Kaldırılmayı
Bir ses duymayı
Duyduğumuz sese tutunmayı

Olanca süsün ihtişamı kalbimizin kılcalına sızacakken,
Tam da kana kana içecekken,
Ekmek banacakken bir kuytuda
Bir tokatla asayiş süt liman oluveriyor.
Asayiş bile süt dökmüş kedi oluyor.
 
Tüm çağrıları duymayan bir çığ, 
sağlam bir tokat olup bir çağa dönüşüyor.

Peki ya paltosuna bürünenler?
Her şeye rağmen,
Kanıyla renklenmiş bebeklerin
Teriyle beslenmiş zencilerin
Çaresizliğiyle ilmeklemiş kadınların
Acı üstüne acı ile küstahça bezenmiş bilmem ne marka gavurlukta,
O paltoya bürünüp de saklananları hangi hakikat tokatlayabilir?
Kaç acıdan yapılma umarsızlık,
Kaç açıdan bakışla duyarsızlık içeri ışığı sızdırır?
Hangi idea merhem olur çivisi çıkmaktan çok uzak, unutulmuşluğuna gömülen;
Yoksunluğunu dahi hissetmeyen bir dehre?
Hangi siyasi malumatfuruş, hangi debdebeli kelime, hangi terapi seansı?
Nuru geçirgen olmayan bir zırha kim şifa üfleyebilir?
Nuru içine almayana hangi highligter aydınlatabilir?
 
Sahi aslı neydi onun?
Sen,
Neye büründün hakikat karşısında? 
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Söylenmemiş sözler arıyorum
Bir satır daha karalamak için temiz sayfalara
Bir ferman getirecek beyaz atlı ulaklar
Bir muştu aydınlatacak kararan kalpleri 

Tüm pişmanlıkların yere çakıldığı bir gecede
Sanmak, canımı yakıyor
Baykuşlar üşüyor pencerenin önünde
Dönüyor başımı döndüren çarklar
Hiç umut etmiyorum artık
Bir haber beklemiyorum meçhul karanlıktan

Bir paltoyu çok gördü bu karanlıklar
Üşüyorum
Kanlarıyla toprağı vatan kılan çocuklar
Virane şehirler, yıkık ağaçlar

Hakikat
Emre K iremitci 
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Putlar şehrinde ezanlar okunuyor
Ey ıslah olmaz şehir
Tüneller kazıyorlar mabedlerimizin altına
Hakikat yıkılıyor

Müphem kelimeler seçiyorum
Daha da anlamsız kılmak için gerçekleri
Budur istikamet ve ihanet
Evvel iktidar bade’l beşeriyet

İktidar filinin hortumları denizleri kurutuyor
Kutsal örümcekler örüyorlar ağlarını
Bense beyaz kaleler inşa ediyorum
Kara tabutlarla kaplanan ölümü unutmak için
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Ebu Ubeyde’ye

Asrın gölgesi düşüyor çarmıha gerilmiş insanlığın heyulasına
Kuşluk vaktini semeresine almış gökyüzü
Göğüslerdeki taşlaşıyor ovulmadıkça merhametin güneşiyle
Lat, Menat ve Uzza’nın sesiyle ürküyor 
Ardıç kuşları, üveyikler, bülbüller

İmruüllkays bile yazamazdı bu asrın şiirini 
Yazılacak ne kaldı sözler tükendi;
Oysa onlar öyle mi?
Kâ’b bin Eşrefler koruyor onların siperlerini
Öldürecek bir peygamber de kalmamış üstelik 
Sen ebabili beklerken onlara perdelik
Gargadlar, leş kargaları, tahtakuruları

Altın ticareti mi? Bilmez bizim köyün insanı 
Bunlar ötekilerin işleri
Biz tarla süreriz, koyun güderiz; güdülmezse şikâyet dilekçesi veririz.
Hocayı camiye, kapitalizmi batıya, dokunulmazlığı iri koltuklara kilitleriz.

Arşın Şahitliği
Fe y z a Şim�ir
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Neyse ki öldürülemeyen bir umut kaldı budur neşvemiz
Bir gün gelir açar bizim de Selahattinlerimiz
O vakit süsler memleketi
Dağ laleleri, yabani güller, buhûrumeryemler…

Siz ey Kaynukâlılar, Kurayza oğulları 
Benî Nadîr ehli 
Sonunuzu getirecek yırtıp attığınız Medine sözleşmesi
Sanmayın kaleleriniz korunaklı 
Hayber’in kolluk kuvvetleri
Paltolarınız sizi sarmayı bırakınca 
Ali’nin kılıcında tadacaksınız 
En ağır hezimeti
O gün direnişçilerin omzuna takılacak diriliş nişanesi 
Kokusunu salacak zeytin diyarına
Kadife çiçekleri, nilüferler, gecesefaları.

Not: Bu şiire serpiştirilmiş olan siyer bilgisini tarihin tozlu raflarından çıkar sevgili 
okuyucu, çıkar ki yaşanılanlar göğsümüze dert, zihinlerimize hikmet, geleceğimize  
ibret olsun. Benzer zulümler yaşanırken kucağımıza bırakıverilen yalanlar  
vicdanımızın paltosu olmasın…
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Sırtını karanlığa yaslamış bulutların isli soğuğunda
paltosundan yaldızlı ışık sızar Rublev’in
savaş mağduru Tanrısız evlerin ikonalar çizen dualı gözlerine.
Taş ocakları öğütür inancı, değirmenlerin büyüyen ağzında
her biri öncekinden mağrur, müjdeyi geceye rehin veren çizgilerin
yaslı bir yeminle katlanmış derkenarına düşer
saba ile doğan ilk gün ışığı.
O ışık ki Boriska’nın parmaklarını yalayan;
tereddütle yoğrulmuş kilin imkânını sorgulayan
şüpheye galebe çalan nihai ışık.

Güneş burcunda başladı her şey
bilkuvve varlıktan, Tanrı’nın ışığına 
derme çatma, çatırdayan 
ama yağmura hayran damların misafiri soytarının 
topraktan dansında başladı gaye arayışı
gri göğün eleğimsağmayı baş tacı ettiği sularda,
renk renk yankı buldu mermer Rublev’in fırçasında.

Neden sonra fırtınalar koptu,
Bir nedensizlik zinciri miydi savaşlar?
Akıl baliğ olmayan ruhların kararnamesinde.
Ve bir ölüm yine onun fırçasından
Kefaret mi ister beyaza boyanmak için?
İnanç ve hakikat birbirine geçen iki çember
ve kırıldı çember savaşın korkusundan
ay burcuna çekildi yeminle bağlanan sessizlik
kuytuya akseden portrelerin yorgun dimağında.

Rublev’in İnancı
Firuze Yi�it Akbur akcı
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Volga Nehri’nin kıyısında medcezir; Krill’in ihaneti
ressam kolları çarmıha gererken inancın yitimi
nifak kirişi küflenir
ve yeniden doğuş düşmeden kutsal rahme
Doğulu duyuşla aydınlığa gebedir
Rublev’in göğsünde dinlenen eli.
Kötülüğün arafını bir vadi gibi yarıp geçen
siyaha gark olmuş bakışları rahmete çeviren
O El’dir; O’na teslim olan boyalı eller,
ruhun boyasına tekamül renginde
karar kılmak için karışan eller.

Bir kilde yekpare olur inancın mütemmim cüzleri
şehrin enkazı henüz okunmamış cüz;
açılmaya temkinli, yaşanmaya muktedir,
çocuk gülüşleri duvarda ukdedir
akrebin zehrini içen larva kervanı
gizli bir tesellidir, varla yok arasında
yerini gül rengine bırakır ebedi anlamıyla.
Yeni harfler mi baş verir melek kanatlardan
dökülür mü iplik iplik Rublev’in paltosundan? 
iyiliği ihya eden kelimelerin
suret bulmuş huzur rengi inanç mozaiği.
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Bir derviş, bir hırkasıyla çıkmış yola
Kaçmış bir mağaraya uyku basınca
Yedi uyurun sayesi zuhur etmiş yanı başında 
Fi zamanında fokurdayan gayzerler,
Ve zelzelesi toprağın 
selam göndermiş dervişin rüyasında.
Altı sabahın,  
altı geceye kavuşumundan doğan  
altı gezegenin Şira’ya seslenmesiyle sonlanmış rüya. 
Niburi ve Marduk’un yüzüne şamarı vuran  
Kur’an-ı azimüşşan’ın otuzuncu suresi savrulmuş dervişin iki dudak arasından.
Yedikule arasında değiştirmiş kapılarını sırlı miftah,
Tanrıcılık oyunu oynayanların inadına!
Surların, tepelerin, göğün alt katında koşturuyor atlar
Yağızıyla, Gülgüni beyazıyla.
İnşirah, İnşikak, İnfitâr yankıları...
Kuşların kelamıyla
Karıncanın meramıyla 
Süleyman’ın duâsıyla.
Değişiyor hırkasını derviş
Bakır ve demirin işlendiği bir Paltoyla! 
Dağların zikri ve
Zülkarneyn’in yoldaşlığıyla başlıyor yarım kalan yola.
Meçhul yolun sonundan bîhaber olsa da
Avuçlarında resmediyor kendini hilalin kucağında bir yıldız;
Alıyla, beyazıyla.

Yolun Sonu
Muk addes B enzer
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Kırılacak bir kibrin endişesi vardı üzerinde,
Kimsesiz bir akşamda bir yetim gibi ağlayan,
Doldur dünya yükünü kalbindense ellerine,
Atması kolay olur demişti,
Her baktığımda yüzüne bir başka yüzü anımsatan.
Sanki kendi zehriyle ölen bir yılandık,
Gençtik, şairdik, anlamadık.

Yük
Mümta z Özlen
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Hangi omuzda unuttuk bu paltoyu?
Düğmeleri hep yarım,
çünkü kimse teslim olmazdı mevsimlere.

Ben ‘ağırlık’ dedim, senin sessizliğin kapandı üstüme.
Her suskunluk, kilide sürtünen tahta kapılar gibi
ayrılığın pasını öttürüyordu.

Palto,
sırtımda sürüklediğim karanlık bir sokak.
Ceplerinde eski biletler,
geri dönülmeyen istasyonların mühürlü kapıları.

Bir gün çıkarıp atsam
kim inanırdı bana?
Omuzlarımda hâlâ senin üşümen var,
kendi terimle kavgalı duran.

Ceplerimde Eski Biletler
Ya�mur Üstünda�
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Ayrılık dediğin,
bir paltonun astarına gizlenmiş
ve hiçbir terzinin sökemediği
dikiş dikiş suskunluk.

Cepleri küf tutmuş,
açsam Ankara’nın rutubeti vurur yüzüme.
Her yokuşta yarım kalmış adımlar gibi
çürüyen bir sabır taşır, bu palto.

Ankara dedin mi, rüzgârını da eklersin:
ince, inatçı,
her seferinde yüzüme çarpan,
yokluğunu kurum kurum içime siniren.

Ben ayrılıklara böyle sarıldım.
Sırtımda ağır, içimde paslı,
bir paltoyla,
sanki devlet dairesinde bekler gibi
hiç yanıp sönmeyecek bir sıra numarasını.
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Cismini bozmuş olanı edemem ihya 
Kendini kaybetmiş olanı nasıl göstersin ayna 
Gurbetim kendimedir, daim yaralar beni 
Lütfet gamdan hâli kalmayan 
Mecruh kalbimi ört elindeki paltoyla 
İlişmesin bana ateşten bir parça 
Atam İbrahim değil miydi, 
Her adımda nâre giden? 
Lakin ateş sırroldu, yollar gülistan oldu 
Zaten bir peri kızı değil miydim ezelden? 
Hâr’e su veririm gül olur 
Nâr’e su taşırım gülistan olur 
Yaşayan ruh bir büyü ve tılsım gibi 
Orada bilmem kaçıncı âleme geçer 
Fakat onlar bu âlemin insanı değil 
Uçabiliyorlar mesela 
Ama bir bomba patladığında  
Görünmez olabiliyorlar mesela 
Hakları savunulduğunda 
Ah paltomu verin üşüyorum 
Bütün bu sıcaklıklar nereye gitti? 
Atam İbrahim’in ateşi bizi yaktı 
Beni de atsalar ateşe  
Gülistan olup serin olur mu bize?

Gülistan
Yasemin Şekerci
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	 “Arpa ektim biçemedim
	 Bir düş gördüm seçemedim
	 Alışmışım soğuk suya
	 Issı sular içemedim”

Ç
ınar ve kavak ağaçlarının arasından pare 
pare yüzüme vuran güneşi sağ elimle 
kapatıp parkta oynayan kardeşime diğer 

elimle ‘gel’ işareti yaptım. Baran gelmek üze-
reydi. Van Kalesi’nin bahçesinde yaptığımız 
enfes kahvaltıdan erken kalkmam gerekmişti. 
Annemi ve kardeşlerimi öpüp Şeyh Abdurrah-
man Camii'ne doğru yürüdüm. Baharın neşesi 
insanlara çoktan yansımış, herkesler aile- 
sini alıp parkın gölgelik alanlarını kapmaya 
başlamışlardı. Güneşi arkama alıp kaledeki 
mağaralara, Urartular’dan kalma dört, beş 
bin yıllık yapılara bakmaktan gözlerimi ala- 
madım. Baran’ın biraz geç geleceğini bilsem 
tepesine çıkıp şehri doyasıya seyrederdim, 
gölün mavisiyle Edremit’in yeşilinin, dağların 
sarısıyla muhabbetine kulak kesilirdim. Artık 
gözümün manzara hakkını tekne yolculuğuna 
saklayacaktım.

İranlı misafirlerimiz caminin bahçesini 
doldurmuş, türbeye girmek için sıra bekli-
yorlardı. Elimi, yüzümü asırlık çeşmede 
yıkayıp hayrat sahibine duamı ettim; Allah 
razı olsun. Biraz sonra Baran aradı ve kale 
kavşağında beklediğini söyledi. Yanına varıp 
birlikte teknenin kalkacağı tarihî iskeleye git-
tik. Tren, feribotu olanca ihtişamıyla kıyıya 
demirlemişti. Tahran’dan gelip gölün üze- 
rinden Tatvan’a varacak yük treninin vagon-
ları teker teker gemiye aktarılıyordu. Etrafta 
rahatsız edici bir makine sesi vardı. Deniz- 
deki, (biz göle deniz deriz ya) dalgalar azal-
mış izleyene huzur veren bir mavilik Süphan 
Dağı'nın heybetine eşlik ediyordu. Teknenin 
kalkmasına on beş dakika falan vardı. O vakte 
kadar sahilde bir çay içelim dedik. Üstü İran 
kilimi parçalarıyla kaplı iki iskemleyi çekip 
oturduk. Bir kulağında kalemi, bir kulağında 
sigarasıyla Menduh ağabey “hoş geldiniz gençler” 
ile karşıladı bizi:

- Hoş bulduk abi. Nasılsın, durumlar iyi mi?
- N'olsun Adaro, iş güç bildiğin gibi. Bahar geldi 

İranlılarla piyasa şenlenmeye başladı bile Maşallah. 

Yarı Samur Yarı Tilki
Abdülmelik Bayir 
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Siz hayırdır, hangi rüzgâr attı sizi buralara?
- Valla abi, bademler açmışken bir Akdamar turu 

akar dedik, diğer vakitlerde zor oluyor, zaten İstan-
bul’da geçiyor çoğu vakit. Kalabalık da çoğalmadan 
sakince gezelim dedik.

- İyi yapmışsınız gençler valla, biz gençliğimizi 
yaşayamadık, siz yaşayın, gezin, içinizde kalmasın. 
Çay mı içersiniz?

- Aynen iki çay alalım abi baban hayrına.
- Serçavan cano, babaya rahmet. Afiyet olsun. 

Serko, iki çay abilerine.
Gülüşmelerin ardından Menduh abi çay 

lekeleriyle rengi değişen mavi önlüğünden 
defterini çıkarıp iki çay yazdı, adisyonu 
küllüğün altına sıkıştırdı ve diğer masalara 
geçti.

Çaylarımızı içip adisyonun altına elli 
kâğıt koydum, Menduh abiye uzaktan bir 
selam, telefona gelen yeni bildirimleri kontrol 
ede ede rıhtıma doğru yürüdük. İranlılar 
aileler hâlinde kalabalık oluşturmuşlardı. 
Tekne iskeleye yanaşmış, kamarotlar paket 
halinde soğuk suları içeri taşıyordu. Teknenin 
karinası pastan kötü bir görüntü oluşturmuş, 
küçük dalgaların sallamasıyla aşikâr oluyor- 
du. Güneş etkisini hissettirmeye başlamıştı, 
yavaştan ensemin yandığını hissediyordum. 
Baran öğrendiği iki kelimeyle göz göze geldiği 
her İranlı’ya selam veriyordu:

- Hoş amedi, hoş amedi. Hoş amedi, Huda 
hafız efendi.

Teknenin bordo kapısı açıldı ve hızlı adım-
larla herkes içeri girip güzel yerleri kapma 
yarışına girdi. Biz de aralardan sıyrılarak 
üst güverteye geçtik, kaptan köşkünün sol 
tarafında manzaralı bir yer kaptık. Her yer 
yavaşça dolmaya başlıyor, aileler fotoğraf 
çekimlerine hazırlanıyordu. Arkada Kürtçe 
slow şarkılar çalıyordu. Herkes yerini almış, 
son yolcular da artık içeri buyur ediliyordu. 
Teknenin motoru çalışmaya başladı, derken 
etrafta müsait yer yahut ailesini arayan altmış 

yaşlarında, saçlarını ömrüne bağışlayan bir 
amca karşımıza oturdu:

- Selamünaleyküm.
Amcanın yüzü bir genç gibi duru; omuz- 

ları geniş ve heybetli görünüyordu. Kareli 
gri tonlarında bir gömlek, üstüne giydiği 
yine gri çizgili ceketi omuzlarındaki hey-
beti artırıyor, bir Tahran beyefendisi havası 
katıyordu. Yalnız gezen İranlı yaşlı bir beye-
fendiye buralarda hiç rastlamamıştım, nitekim 
Baran da aynı hisse kapılmış olacak, ezberle-
diği iki kelimeyle karşılık verdi:

- Aleyküm selam efendi, hoş amedi.
Amcanın yüzünde anlık bir ciddiyet 

oluştu ve sonrasında gülümsemeye başladı:
- Oradan bakınca İranlı’ya mı benziyorum 

delikanlı? Hoş bulduk, Allah razı olsun.
Birbirimize bakıp gülümsedik ve hemen 

gelen bir utanma hissiyle başımızı önümüze 
eğdik. Amca da bir süre gülümseyip etrafı 
izlemeye koyuldu. Edremit açıklarına varana 
kadar üçümüz de sessizliğimizi koruduk. 
Süphan’ın tepesindeki karla bulutların oluştur-
duğu resme bakıyordum, Baran o tarafa bak-
tığımı fark edip sessizliği bozan ilk kişi oldu:

- Süphan’ı her izlediğimde Mesut Ciziri’nin 
Siyabend ve Xece’yi okuyuşu yankılanır kulağımda. 
Muhterem öyle bir okuyor ki her dinlediğimde sanki 
olay gözlerimin önünde gerçekleşiyor, tekrar tekrar…

- Ben çocukluğumdan beri dinliyorum ve hep ilk 
dinleyişim gibi etkileniyorum. Babam da çok dinlerdi, 
annemin yanında açar, bu sefer gözleri dolardı. Belki 
de beni bu denli etkilemesi bu sebeptendir.

Arkada Kürtçe, Türkçe karışık çalıyordu. 
Bir Siyabend û Xece ne güzel olurdu diye 
düşünürken Ali Paşa Ağıdı açıldı. Amca türkü 
açılınca üst üste attığı bacaklarını indirdi. 
Oturuşunu düzeltip arkasına yaslandı. Birkaç 
saniye bizi süzdü, bir şey söylemek ister gibi 
bir hâli vardı. Frekanslarımızın uyuşup 
uyuşmayacağını test eder gibi bir tavırla, 
“türküyü söyleyen nerelidir bilir misiniz?”  diye 
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sordu. Baran’la yarışa girmişiz gibi hızlıca 
lafı ağzından aldım:

- Vanlıdır amcacım, rahmetli üstat Ruhi Su.
Testten başarıyla geçtiğimizi anlayan 

amca sohbete devam edeceğe benziyordu:
- Maşallah genç adam, peki Ali Paşa’yı bilir 

misiniz?
Bu defa cevap sırası Baran’ındı:
- Ali Paşa halk kahramanlarımızdandır. Sefer-

berlik yıllarından önceki yıllarda Ermeni isyanlarına 
karşı önlemler almış, yaptığı fedakarlıklarla Van 
halkının sevgisini kazanmıştır. Bu ağıtı da Ermeni 
çetelerinin kendisini şehit etmesiyle Van halkı 
yakmıştır.

Amcanın yüzünde tam anlamıyla vatan 
gülüşü oluştu. Belli ki sorularına devam ede-
cekti. Edremit’i geçmiş Gevaş açıklarına var-
mıştık, adanın üstünde kahverengi bir nokta 
gibi görünen Akdamar Kilisesi artık kolaylıkla 
seçiliyordu:

- Az önce Siyabend dediniz, Xece dediniz. Ali 
Paşa zamanlarında da yaşanan bir sevda hikâyesi 
vardır, David diye bilinen Tebrizli Mehmet’in hikâ- 
yesi, onu bilir misiniz bakalım?

Cevapsız gözlerle birbirimize baktık, Ali 
Paşa’yı bilirdik, duymuştuk ancak böyle bir 
hikâyeyi duymadığıma emindim:

- Valla ne yalan söyleyelim amca, daha önce Ali 
Paşa’yı duyduk, türküsünü dinledik ama David’i de 
Mehmet’i de bilemedik, anlatırsan dinlemek isteriz.

- Eyvallah güzel kardeşim, anlatırım tabii ki. 
Bu hikâye Ali Paşa’nın büyüklüğüne delalettir, bil-
meniz ufkunuzu açar. İsimleriniz nedir hele söyleyin 
bakalım, benim adım İkram.

- Memnun olduk İkram amca, ben Adar, arka- 
daşım da Baran, İstanbul’da öğrenciyiz ama buralıyız 
ikimiz de. Baran Tatvanlı gerçi ama o da bizden.

- Maşallah, maşallah. Allah muvaffak eylesin.
- Allah razı olsun amcacım.
İkram amca ceketini yakasından tutup 

düzeltti. Sırtını yasladı, esnek ve ince bacak-
larını tekrar üst üste atıp ellerini dizinin 

üstünde kavuşturdu:
- David Ermeni cemiyetlerinden Taşnaklar’ın 

önemli adamlarından biriydi. Taşnaklar’ın Van’daki 
lideri Aram Manukyan’ın en güvendiği ve yanından 
ayırmadığı dostlarındandı, cemiyete dair tüm detay-
lara hakimdi. Taşnaklar aslında bir cemiyetten, par-
tiden öte kanlı bir çeteydi. Her ne kadar sosyalist bir 
yapı olsalar da özlerinde Ermeni milliyetçiliği vardı 
ve bağımsızlık palavralarıyla Van’daki, Tiflis’teki, 
Erivan’daki tüm Ermeni gençlerin aklına girmişler, 
Osmanlı ve Rus yönetimlere karşı kanlı suçlar işliyor-
lardı. David de işte böyle bir örgütün yönetimindeydi. 
Cemiyette, güzelliğinden herkesin bahsettiği Vatan 
adında bir kız vardı. David ile birbirlerini seviyorlardı 
ama cemiyette böyle bir mevzunun konuşulması, biri- 
nin herhangi birini sevmesi katiyen yasaktı, zira her-
kes yüce davalarına odaklanmak zorundaydı. David 
denen genç sabırsızdı ve akıbetleri belirsizken Vatan’la 
en kısa sürede evlenmesi gerektiğini düşünüyordu. 
Bir gün dayanamadı ve Aram’la olan samimiyetine 
güvenip mevzuyu açtı, izin istedi. Aram’ın da gönlü 
Vatan’daydı ve bu işe engel olmak istedi. David’e 
böyle bir şeyin yaşanamayacağını, yasak olduğunu, 
davalarında samimiyetsizliğe yol açacağını söyledi. 
Ancak David inat etti, zira sevdası için davasına 
bile yan çizmeye razıydı. Bunu fark eden Aram, onu 
Tiflis’teki yönetime yönlendirdi, böylece Vatan burada 
yalnız kalacak ve bir çaresine bakacaktı. David’in 
Tiflis’e vardığı süreçte Aram Vatan’ı zorla alıkoy-
maya çalıştı; Vatan her ne kadar buna engel olduysa 
da cemiyet içinde Vatan’ın Aram’la kendi rızasıyla 
beraber olduğu dedikodusu yayılmaya başladı. David 
yönetimden izin alıp döndüğünde bu manzarayla 
karşı karşıya kaldı ve dostu Aram’la arasında bir 
düşmanlık başladı. David, Vatan’a inanıyordu ve 
böyle bir şeyin olmayacağına emindi. Ancak Aram’ın 
onu yaşatmayacağını ve cemiyette barınamayacağının 
da farkındaydı, bu sebeple o zamanların merhamet ve 
azamet abidesi Ali Paşa’ya sığınmanın en iyi tercih 
olacağını düşündü. Vatan’ı da alıp Ali Paşa’nın 
Van hükümetine sığındı. Aram’dan intikam almak 
için Erek’in eteklerindeki Yedi Kilise ve Kupanıs 
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Kiliselerindeki Taşnaklar’ın mühimmat depolarını 
ifşa etti. Paşa, Hamidiye alayları ile büyük baskınlar 
düzenledi. Tabi, Aram’ın kini ve öfkesi arşa çıktı, 
David’i kesinlikle öldürmeliydi. Paşa’nın Osman-
lı’dan gelen letafet ve hoşgörüsüyle ağırlanan David 
bu süreçte Müslüman oldu ve Vatan’la evlendiler. 
Adını Mehmet olarak değiştirdi. Halkın arasına gizli 
gizli girmeye başlayıp Müslüman halkla bütünleş- 
meye çalıştı. Tam arzusuna ulaşmışken, Haçboğan’da 
pazarda gezerken Karahaç çetesinden Dacat adında 
bir katil kalabalığın içine doğru mermi yağdırdı. O 
gün halkın arasından sekiz kişi öldürüldü, halk gale- 
yana uğradı, Kürt aşiretleri, Müküs’ten Kaçkıran’a 
kadar, silahlanıp Ermeni çetelerle çatışmaya başladı. 
Ardı kesilmeyecek Van Ermeni isyanlarının kırılma 
noktası oldu. David ise ağır yaralandı ve sonrasında 
hastanede vefat etti. Sevdasının peşinden koşarken 
arayışı onu ebedi mutluluğa eriştirdi. Eli kanlı bir 
çetenin arasında belirsiz bir akıbetle debelenirken aşkı 
onu hayal edemeyeceği bir noktaya getirdi. Bu da böyle 
bir hikâye olarak aklınızda kalsın gençler, Ali Paşa’yı 
hatırlarken bu hikâyeyi de hatırlatın birbirinize.

- Allah razı olsun İkram amca. Gerçekten de 
etkileyici ve ibretlik bir hikâye. Ali Paşa’nın halk 
için elinden geleni ardına koymadığını da gösteriyor 
yine. Bu ders alınacak bir merhamet örneği değil de 
nedir? Sana sığınan, halkının kanını akıtan da olsa 
sahip çıkacaksın.

- Aynen öyle Baran Bey kardeşim. Ali Paşa 
öyle bir adamdı işte. Mehmet de Van halkı da Ali 
Paşa’nın kürküne değil merhameti ve adaletine sığın-
mıştı. Onları ısıtan kürk değil, paşanın kendine has 
asaletiydi. Paşanın yüreğini sıcak tutansa yine kürk 
değildi tabi; Van halkının misafirperverliği, samimi- 
yetiydi. Van halkı bu denli sahip çıkmasa paşasına, 
Paşa da böyle sevmezdi onları.

Sohbet öylesine sarmışt ı k i adaya 
vardığımızı insanlar ayaklanınca fark ettik. 
Badem ve erik ağaçları çiçek açmış, adayı 
cennetten bir parçaya döndürmüştü. Etrafta 
bir renk cümbüşü vardı. Gölün sodalı koku- 
su ve çiçeklerin yumuşak kokusu karışmış, 

adeta insanı sarhoş ediyordu. Akşam olana 
kadar İkram amcayla adayı ve kilisenin içini, 
bahçesini gezdik. Tarih bilgisiyle ve sohbetiyle 
gezimizin beklemediğimiz kadar iyi geçmesine 
vesile oldular. Adayı gezerken, dönüşte ve eve 
vardığımda zihnimden Ali Paşa geçiyordu 
sürekli. O kadar isyan ve karmaşayı önleme- 
ye ve yatıştırmaya çalışırken aynı zamanda 
halkın sevgisini kazanmak kolay olmasa gerek. 
Ermeni ve Müslüman halkın da hep birlikte 
kendisine sahip çıkması, sorunlarında gidip 
ona sığınması ne büyük şeref bir paşa için. 
Paşalar, başkanlar, yönetenler, menfaat-
perestleri çevresinden uzaklaştırdığınızda 
hep yalnızdır; sevilmez, sayılmazlar. Üzerin- 
deki kürkü çıkardığında herhangi biridir o, 
şurada duran ağaçtan farksızdır. Ama Ali 
Paşa, o koca Osmanlı paşası şehit edildiğinde 
bile yalnız değildi. Ömrünü verdiği bölgeden 
çok uzaklarda, ta Sinop burnunda meftun 
olmasına rağmen Van halkı onu yalnız bırak-
madı. Çünkü onun etrafında toplanan halk 
üzerindeki yarı samur yarı tilki kürk için 
toplanmamıştı. İkram amcanın dediği gibi 
halk onun merhametine ve liderliğine sığın-
mıştı. Ali Paşa’yı Paşa yapan kürkü değil, 
kürkün ardında atan yüreğiydi. Belki Si- 
nop’ta yatıyordu ama Van halkının gönlünde 
yaşıyordu. Allah ondan ve cümlesinden razı 
olsun.

“Ali Paşa giyer kürkü
Yarı samur yarı tilki
Ali Paşa’yı vurdular
Harap oldu Van’ın mülkü…”



SÜRGÜN 

32

Karlı Dağlı Göl
Betül Bayındır

Y
emyeşil bir bahçe. Göl ve göğe uzanan 
envai çeşit ağaç. Göl, etrafında yorul-
madan yürünebilecek kadar küçük. 

Güzeller güzeli salkım söğütler var gölün 
kenarında. Yer yer güller, sümbüller, bül-
büller, sarmaşıklar, âşıklar, kardeşler… 
Ancak oturulacak ve yürünecek kadar bu 
küçük yerin etrafı, eteği karlı dağlarla 
çevrili. İkindinin o muhteşem sarılığından 
k ı rm ız ı l ı ğ ına geçen tam o vakt i . 
Gökyüzünden göçen leylekler süzülüyor; 
leylakların kokusu buram buram. Oturan-
lar, konuşanlar, şakalaşanlar, ağlayanlar var 
gölün kıyısında, salkım söğütlerin altında. 
İşte orada, insanların arasında, gölün 
kıyısında bir gönül… 

Adı Aliye.
Orada olan herkesle tanışık. Sevdiği, git-

mesini istediği. Tek başına oturuyor çimin 
üstünde, salkım söğütün altında, gölün yanı 
başında. Göldeki balıkları seyrediyor aşağıya 
doğru, gökteki göçmen kuşlara bakıyor yukarı 
doğru. Rüzgâr dolanıyor elbisesine. Çiçeklerin 
neşesini işitiyor.

Kendisi pek neşeli değil. Neşe bir kenara, 
huzursuzluk demir atmış yüreğine. 

Akşam olurken herkes biraz böyle hisseder 
zaten; ama onunki biraz farklı. Birkaç yüzyıl 
öncesinde yaptığı büyük bir hatayı düşünüyor. 
O günden beri pek iyi değil. Dünyayı düşlüyor, 
düşledikçe düşünüyor ve omuzlarında her 
türden acıyı taşıyor. Anlıyor, herkesi fazla 
anlıyor. Fazla hissediyor, fazla düşünüyor. 

Gözlerinden tuzlu sudan yapılma karat 
karat elmaslar düşüyor. Midesi bulanıyor 
insan olmaktan. İnsanlardan da. İnsanlarla 
anlaşamıyor; ailesine ağlıyor, geçmişte hata 
yaparak üzdüğü o arkadaşına mahcup hissedi-
yor. Ama biri var ki… İşte aklına o düşünce, 
inci gibi dizilmiş, ardı arkası bitmeyen hüzün-
lerin istikrarı bozuluyor. 

En çok onu seviyor, en çok ona mahçup. 
En çok da onu düşünüyor. Ne kadar çabalarsa 
çabalasın, yeterli olmuyor. Mütemadiyen 
mahçup olmaya devam ediyor; bu yüzden 
mahzun olmaya da. Ona çok hata yaptı. 
Ondan çok özür diledi. Yetmedi özürleri. 

Bu haklı melankolinin sahibi Aliye… 
Güneş veda ediyor göğe yavaş yavaş. 

Kırmızılık çoğalıyor, hafifçe kararıyor etraf. 
Rüzgâr biraz daha serinliyor, Aliye daha çok 
ağlıyor. İnsanlar toparlanıyor; küçük insan 
cemaati veda ediyor dağların arasından 
çıkarak parça parça. 

Aliye kalkmayacak… 
Aliye o küçük insan cemaatinden bıktı: 

Dertlerini dert edinmesinden ama kim-
seye gösterememesinden. İmtihanı zor; 
herkese yardım edememesinden. Merhamet-
sizlerden, umursamazlardan, gazabından 
kör, kötüye meyyal insanoğlundan, hudutsuz 
hiddetlerden…

En yakınları bile terk ediyor onu, çağır-
madan işte. 

Gitmeyecek Aliye, kararlı. 
Burada toprağa serilecek. Sonra toprak 
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örtecek onu. Aman insan evladı incitmesin 
de, hangi kurt gelirse gelsin kokusuna; hangi 
mantar çürütürse çürütsün mevtini.

Onlar gönlümü acıtmayacaklar diye 
düşünüyor Aliye. 

Ve güneş söylemeden, sessiz sedasız, çok 
bariz ama bir o kadar da belli belirsiz veda 
ediyor. Her gün batışı böyle değil mi? Başını 
kaldırıp göğe bakıyor Aliye. 

Sessizliğe çekilmiş bir an buluyor yük-
sek dağlar arasından göğe bakarken, tıpkı 
kendisi gibi. 

Ve başlıyor işte hesaplaşma mesaisi.
Her şeyden habersiz, rahme kıvrıldığı gibi 

kıvrılıyor salkım söğütün altında, toprağın 
üstünde. Bacaklarını göğsüne çekiyor, göğsü 
öğürüyor hatalarını. Gözyaşları suluyor 
toprağı. Açık yara gibi açılıyor göğüs kafesi, 
kanıyor kalbi.

Hıçkırıkları eşlik ediyor, artan rüzgârla 
hışırdayan yaprakların sesine. 

“Ört beni!” diye sızlayarak yalvarıyor yük-
sek sesle Aliye. 

Hikâye bu ya,
Toprak cevap veriyor ona:
“Üzülme, geçecek.
Örtüme bürünsen de kalkman gerecek. Kaldıra-

cağım seni.
Yaşatacağ ım seni onun izniyle, sen de 

yaşayacaksın. 
Dünya zor ama O, kolay verir nimetleri.
Annenin sana vermediği merhameti verecek; 

korkmayacaksın.
Seni topraktan yapılma bir paltoyla sarıp 

sarmalayacağım. 
Ben seni meyvelerle, sebzelerle besleyeceğim. 

İnsanlar yoldaş olmadığında, dilsiz kullar göndere-
cek O da yardıma. 

Sen de özür dilemeye ve teşekkür etmeye devam 
edeceksin. Emek vereceksin.

Paltona cepler dikeceğim, üzüntünü sakla diye. 
Ağla, kana, kus bu ruhunun ürünü. 

Gizleyecek, içime çekeceğim bunları. 
Sen de sabredeceksin. 
Böyle toprakla örtünmeyi dilemeyeceksin ölmek 

için.
Topraktan giyineceksin; O’nun paltosunu omuz- 

larında yükselteceksin. Öyle ki bu, çok büyük bir 
şereftir. Uğruna secdeler istenecek kadar Âdem’e. 

Şimdi kalk ve giyin.
Örtüler seni o günden saklayamaz. Hiçbir ölüm, 

hiçbir acı, hissettiğin O’ndan ve O’na olan sorumlu-
luğundan, paltoyu giymekten büyük değil. 

Gel, gecelerde sığın ve ağla burada. Kıvrıl ve sıyrıl 
zehrinden. Sonra güneş aydınlatmaya başladığında 
göğü, tutun şu salkım söğütün gövdesine, doğrul. 
Paltoyu giy. Göze al soğuğu.

Yükselt kulluğunu. Sadece O’na ey boynunu. 
Sabret, affet. Şafak sökünce bul diğerlerini. İmtihansa 
imtihan, palton senin zırhın ve kalkanın. İncineceksin, 
ama O telafi edecek.”

“Sadece burada kalmak istiyorum,” dedi Aliye. 
Sarılıp bırakmaz ister gibi oldu toprağı. 

“Kalınca hiçbir şey olmayacak ama gidince yol 
almış olacaksın. Yaşamak demek de bu zaten.”

Aliye bütün bunları dinlerken hem 
şaşkınlık hem merhamet edilmişlik hissiyle, 
gözyaşlarının ardı arkası kesilmedi. Ama 
duruldu ruhu. Pıhtılaştı açık yarasından 
damlayan kanı.

Bütün gece sakındı onu toprak, teh-
likelerden. Aliye dünyanın en huzurlu 
uykusunu uyudu. Güneş in ı ş ı k lar ı 
ulaşırken, nazikçe dürttü toprak onu. 
Uyandı Aliye.

Hüznü bitmemişti, acısı geçmemişti. 
Ama “Ne yapmam gerektiğini bilmek; bir insanın 
yolunu bilmesi hissi, varmaya değer bir yere götürür 
beni,” diye hissetti. Kalktı Aliye; güçsüz ve 
sevinçsiz. Sahip olduğu hiçbir şey, sadece 
bir ilahi ve hakiki teselli göğsünde. Hem 
yılgın hem saygın bir hâlde, toprağın pal-
tosunu giyindi. Salkım söğüde sarıldı, veda 
etti karlı dağlı göle… 
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K
asaba, kışın ortasında tuhaf bir sessizliğe 
gömülmüştü. Dar sokakların kenarına 
dizilmiş apartmanların balkonlarından 

asılı çamaşırlar, rüzgârda savrulurken bile 
ruhsuz görünüyordu. Çocukların sokakta 
koşuşturduğu eski günlerden eser yoktu artık; 
her köşe başında plastik bardaklarda içilen 
kahveler, yüksek sesli şarkılar ve birbirine 
yabancı yüzler vardı. Yusuf, işten eve dönerken 
bu manzaraya bakıyor, içine çöken sıkıntıyı 
tarif edemiyordu. Onca insan arasında ken-
disini bir misafir gibi hissediyordu. İçinde 
büyüyen boşluğu yalnızca geçmişten kalan 
hatıralar dolduruyordu; babaannesinin soba 
başında anlattığı menkıbeler, cami avlu-
larında duyduğu çocuk kahkahaları, eski taş 
medreselerin gölgesinde hissettiği serinlik... 
Hepsi uzak, neredeyse unutulmuş bir masal 
gibiydi. Bir akşam, gün batımında kasabanın 
kalabalığından kaçarak dışarı doğru yürüdü. 
Yol, yokuş aşağı kıvrılarak kasabanın dışında 

kalan eski mezarlığa varıyordu. Kapısı pas 
tutmuş, taş duvarları yosunla kaplanmış bu 
yer, yıllardır kimsenin uğramadığı bir mekân 
gibiydi. İçeri adım attığında, rüzgârın uğul-
tusu kulaklarında yankılandı. Mezarlık, sanki 
yüzyıllardır orada duran suskun bir şahit 
gibiydi. Taşların arasında dolaşırken, kendi 
içindeki sessizliğe gömüldü. 

Bir mezar taşının üzerinde, eski yazıyla 
kazınmış şu cümleyi fark etti:

- Bu dünya bir gölgedir; gölgeyi tutmaya çalışan 
elini boş bulur.

Yusuf’un gözleri doldu. Çünkü o, gölgeyi 
tutmaya çalışanlardan biriydi. Hayatının hızla 
kayıp gidişini seyretmek, ruhunu gürültüden 
koruyamamak, onu derin bir yalnızlığa 
itiyordu.

Tam o sırada, baston sesi duydu. Kuru 
yaprakların arasında ağır ağır yaklaşan yaşlı 
bir adam belirdi. Üzerinde yıpranmış bir 
palto, başında eski bir takke vardı. Adımlarını 

Yitik Zamanın Eşiğinde
Ebru Şahin
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yere değil de zamana basar gibiydi. Yusuf, 
bu yabancıyı görünce irkildi ama adamın 
bakışları öyle sakindi ki, korkmak yerine huzur 
hissetti. İhtiyar, yanına yaklaşarak selam verdi 
ve onun oturduğu taşın yanına ilişti. Bir süre 
konuşmadılar. Sessizlik, kelimelerden daha 
gürültülüydü. Sonunda yaşlı adam, gözlerini 
ufka dikerek konuştu:

- Evlat, kalabalıkta kaybolmaktan şikâyetçisin. 
Ama unutma, insan en çok kendi içinde kaybolur.

Yusuf, başını önüne eğdi. Çocukluğundan 
beri biriktirdiği bütün sorular, sanki bu sözün 
içinde yankı buldu. Adam devam etti: 

- Aradığın şey kalabalıkta değil. Ne sokaklarda 
ne de çarşının gürültüsünde… Senin aradığın, unu-
tulmuş bir kapının ardında. O kapıyı açacak anahtar, 
içindedir.

Yusuf, boğazına düğümlenen sözlerle 
güçlükle fısıldadı:

- Ben… bir derviş arıyordum.
Yaşlı adam tebessüm etti.
- Bir dervişi bulmak kolaydır. Asıl mesele, onun 

sözlerini taşıyacak bir kalp bulabilmektir. Derviş, 
senin arayışının içinde zaten var. 

Güneş batarken, Yusuf’un içini ısıtan bir 
sükûnet çöktü. O ana kadar içinde taşıdığı 
boşluk, yerini derin bir huzura bırakmıştı. 
Adamın kim olduğunu, nereden geldiğini 
hiç sormadı. Çünkü biliyordu; bazı soru-
ların cevabı yoktur, sadece işaretleri vardır. 
Kasabaya geri döndüğünde sokaklar yine 
gürültülüydü; kahkahalar yine boş, müzikler 
yine anlamsızdı. Ama Yusuf’un gözünde her 
şey farklıydı. Artık o kalabalığın ortasında 
bile yalnız değildi. Çünkü içindeki kapının 
anahtarını bulmuştu.

O akşam eve gittiğinde, kitaplığ ın 
arasında babaannesinden kalma eski bir kitap 
buldu. Kapak eskimiş, sayfaları sararmıştı; 
ama Yusuf’un ellerinde sanki sıcacık bir nefes 
taşıyordu. İlk satırda şu cümle yazılıydı:

- Yol, yolcunun ayağında değil; kalbindedir.

O an, yıllardır kaybettiğini sandığı 
bütün sesler, kokular ve hatıralar birer birer 
dönüp geldi; sobanın başındaki menkıbe-
ler, cami avlusundaki kahkahalar, babaan-
nesinin yüzündeki huzur… Hepsi yeniden 
canlanmıştı. Aslında hiçbirini kaybetmemiş; 
onları sadece gürültünün ve kalabalığın 
ardına saklamıştı. Şimdi o perde aralanmış, 
Yusuf kendi özüne açılan bir yol bulmuştu. 
Kitabı kapatıp pencereye yöneldi. Sokak yine 
aynıydı; gürültü, telaş, savrulan kalabalık… 
Ama Yusuf’un içi ilk kez bu kadar sakindi. 
Çünkü artık biliyordu: Yol, dışarıda değil, 
kalbindeydi.

Ve belki de yıllardır aradığı derviş, tam 
da o anda kendi içinde ayağa kalkmıştı.
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K
ışın ilk günleriydi. İnsanlar bir telaş 
içinde kış hazırlıklarına başlamışlardı. 
Soğuğun sert vuracağı söylentileri kulak-

tan kulağa yayılıyor, hazırlanan domates kava-
nozları raflardaki yerlerini alıyordu. Kalın 
yünden yapılmış yorganlar seriliyor, sobalar 
kuruluyordu. Hayvancılık yapanlar ahırlarını 
toparlarken soğuk, gitgide kendini daha fazla 
hissettiriyordu.

Cennev Hanım çamaşırları ipten toplar- 
ken gazeteci çocuk bağıra bağıra sokaktan 
geçiyordu. Üstünde ince bir tişört, altında 
kadife şortları; açıkta kalan bacaklarıyla çok 
cılız görünüyordu. Burnunun çevresi kıp-
kırmızı olmuştu. Titriyordu, zangır zangır… 
Bu ecel soğuğunda olacak iş değildi böyle 
giyinmek.

- Oğlum, bu hâlin ne…? Giysene üstüne paltonu!
Gazeteci çocuk kardan zar zor gördüğü 

Cennev Hanım’a baktı. Elini gözüne siper 
etti ve seslendi:

- Çıkan genelgeyi duymadın mı abla? Dağ Evi, 
palto ve türevlerini giymeyi yasakladı!

- Ne saçma iş bu böyle?! Bu soğukta ne yapacağız 
biz? 

Cennev Hanım bir kız bir de oğlan 

annesiydi. Gazeteci çocuğu görünce içi 
acımıştı. Onaylamayan bir şekilde başını 
salladı ve içeri girip kapıyı kapadı.

Gazeteci çocuk sokaktan çıkıp saat 
kulesinin solunda kalan pazar sokağına girdi. 
Manşetleri yüksek sesle bağırıyor, gazete 
dağıtıyordu: 

- Yazıyor! Fatum Gazetesi, Dağ Evi’nden gelen 
yeni genelgeyi yazıyor! Paltoları giymeyin, yakın! 
Palto ve türevleri yasaklandı! Kurallara uymayanlar 
cezalandırılacak!

Pazarcı adamlardan biri, gazeteci çocuğa 
elli kuruş verip bir gazete aldı. Haberi oku-
maya başladı:

Dağ Evi’nden gelen yeni genelgeye göre, 
palto ve türevlerini giyenler okullara, kamu 

binalarına, hastanelere alınmayacaktır.  
Tek üşüyen siz değilsiniz.  

Palto bir çare değildir, yozlaşma ürünüdür. 
Soğuğu kaldırabilecek bedenlerinizi sıcağa 

alıştıran sizlersiniz.
Gazeteyi okuyan her pazarcı, ayrı ayrı 

maniler ya da sloganlarla satışlarına devam 
etti: 

- Gel ablam gel, çıkar paltoyu; al halıyı,  
evin ısınsın! 

Fil’e Palto Giydirmek
Eslem Ay�e Kılıç
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- Gel ağabeyim gel! Kaz tüyü içlik! Giy içine, 
denize bile girersin vallahi!

Kalabalığın arasında, saçları özenle 
yapılmış, duruşu ve bakışlarıyla etrafa 
otorite yayan yaşlı bir teyze vardı. Gözleri 
tezgâhların arasında dolaşırken palto giymiş 
genç bir kızı fark etti. Hemen yanına gidip 
paltosunu çekiştirdi:

- Evladım, ne yapıyorsun sen öyle? Bu kuralları 
görmüyor musun? Çıkar şunu! Üstelik bu güzel fiziğini 
örtmeye ne gerek var? Hadi kızım çıkar şu paltoyu da 
giy güzel elbiselerini.

- Sana ne be! Fil istedi diye paltomu çıkara-
cak değilim. Bedenimiz alışırmış… Bunu gelsin, 
külahıma anlatsın. Kahrolası Dağ Evi’nden çık-
maya cesareti yok, bir de emirler yağdırıyor! Siz de 
ona hemen uyuyorsunuz. Soran olursa hepinizin içi 
sıcak tabi!

Pazardaki gözler, genç kızın üstünde zifiri 
sessizlikle toplandı. Kurallara uymamanın 
ötesinde, böyle bir üslupla isyan etmek büyük 
cesaret isterdi. Cesaret, belki de o dönemin en 
zor şeyiydi. İşten çıkarılma, okula alınmama 
ve en temel haklardan mahrum kalma tehdidi 
altında herkes başını eğiyor, itaat ediyordu. 

Ne acınası bir durumdu bu…
Yaşlı teyzenin nevri dönmüştü sanki; bir 

yaygara kopardı, avazı çıktığınca bağırmaya 
başladı:

- Bekçi! Bekçi getirin buraya! Polis, zabıta ne 
varsa alıp götürsünler şu yobazı! Nesil sizin gibiler 
yüzünden mahvoluyor zaten… Ay tansiyonum düştü! 
Ambulans çağırın! Doktor yok mu?

Genç kız hızla oradan uzaklaşırken, 
pazarda olan ve hükümete sorgusuz sual-
siz uyan insanlar onu itip kakıyordu. Ken-
disini açıklamasına fırsat bile verilmeden, 
kafalarının en ücra köşelerinde zaten 
sürgün etmişlerdi onu. Akıllarında kodlu 
olan itaat et komutunu, bir çoban ıslığı gibi 
kabullenmişlerdi.

Birinin taktığı çelmeyle yere düşen kız, 

onu zorla sürükleyen iki zabıta tarafından 
götürüldü. Dizlerinden akan kanlar kimsenin 
umurunda değildi. Balık tezgâhından biri, 
bir kova suyu yere döktü ve her şey eskisi gibi 
devam etti. Onların gözünde yaşananlar bu 
kadar geçiciydi işte…

***
Gazeteci çocuğun yolu bu sefer üniver-

site kampüsüne düşmüştü. Dışarıda bir kala- 
balık vardı. Üzerlerinde paltolar bulunan 
öğrenciler, kapıdaki güvenlik tarafından tek 
tek kontrol ediliyordu. Palto giyenler içeri 
alınmıyordu. 

- Çıkar üstündekini…
dedi güvenlik, kapının önünde durup geçişi 
engelleyerek. Saçları kömür siyahıydı; 
aralarda beyaz teller vardı. Muhtemelen 
daha kırklarının başındaydı. Üniforması 
eskimişti; kimi yerinde yırtıklar, kimi yerinde 
ise hanımının yıkarken damlattığı çamaşır 
suyu lekeleri vardı. 

- Abi, her zaman böyle geliyorum ben. Ne sorun 
var bunda? Bilirsin sen beni, kötü bir amacım yok ki! 

Görevlinin karşısındaki genç, üniver-
siteden mezun olmak üzereydi. Dört yıldır 
okuduğu bu üniversitede ilk defa böyle bir 
muamele görüyordu, alışık değildi ve anlamsız 
geliyordu. Şömineli odalarda kalan birisinden, 
kutup soğuğundaki üniversiteye paltosuz gi- 
rilecek diye emir almak mı?

- Lafımı ikiletme, çıkar üstündekini. Yoksa yanar 
bunca senen. Karar senin! Düşünürken kenara geç, 
bekletme diğerlerini. Kızım! Çıkar paltonu, gir içeri. 
Alışırsın soğuğa, daha iyi olur. Zaten bilim insanları 
demiyor mu ‘soğuk insanı gençleştirir’ diye? Al sana 
kökünden çözüm!

Diyaloglar böyle ilerlerken, ikna olup 
paltolarını atan çok sayıda öğrenci içeri giri-
yordu. Bir de bunu marifet gibi gösteriyor-
lardı ya! İnsan, onları tutup bu yapılanın bir 
aklî soykırım olduğunu yüzlerine vura vura 
anlatmak istiyordu. 
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Oğlan derin bir iç çekti, üniversitenin arka 
duvarına doğru gizlice yürümeye başladı. 
Artık neredeyse her sokak başı polis ya da 
zabıta vardı. Hadi onların olmadığı yerlerde, 
malum topluluğun içinden teyzeler, dayılar 
ve en kötüsü de kiminin kardeşleri vardı. 
Yürümeye devam ederken her yerde karmaşa 
olduğuna tanık oldu. Zorla araçlara bindiri- 
lenler… Çıkan hengamede yaralanıp hastane- 
ye kaldırılanlar… Belki de dünya, toplumun 
en çirkin dönemiyle karşı karşıyaydı.

Duvara vardığında, üzerine dikenli telle- 
rin sarıldığını gördü. Hapishane miydi burası 
yoksa toplama kampı mı? Ahır mıydı da hay-
vanlar kaçmasın diye konulmuştu bunlar? 
Hayır. Eskiden olsa kötü bir şey düşünme- 
yecekti zaten. Ama artık böyle bir dönemde, 
yapılan her şeyin yapılmasının sebepleri ol- 
duğuna yemin edebilirdi.

İçine bir ürperti kapladı. Paltosunu 
kendine daha sıkı sardı. O sıcaklığı kaybetme-
meye çalışı. Kaybederse her şey giderdi; aklı, 
milleti ve bugüne kadar savunduğu her şey… 
Bir kumaş parçası deyip geçmek kolaydı tabii!

Üniversiteye bu kıyafetle girmeyeceğini 
anlayınca yokuşu tırmanmaya başladı. 
Kaldığı gecekondu, Dağ Evi’ne çok yakındı. 
O büyük, ihtişamlı meşe kapıyı tüm mahalle 
görebiliyordu. Herkes içeride ne olduğu hak-
kında kafasında bir şeyler kuruyor, aklınca 
bir dünya oluşturuyordu.

***
Dağ Evi’nin girişinde uzun, mermer bir 

yol vardı. Yolun iki kenarında, hiçbiri tek 
karışı geçmeyecek şekilde biçilmiş çimlerin 
arasında, üstlerinden güvercinlerin bile 
süzülürken iğrenip pislemekten kaçındığı 
Fil heykelleri duruyordu. Boy pos olmasına 
rağmen hiçbir şekilde insana samimiyet ver-
meyen bu heykeller, dekorasyon öte bir işleve 
sahip değildi. Bırakın ‘şuradan buradan gelme 
taşlar’ demeyi… Mal aynı mal!

Mermer yol bittiğinde sizi suratsız bir 
kâhya karşılardı. Yüzünde öyle sahte bir 
gülümseme, öyle sahte bir yapı vardı ki, bir 
gören tekrar bakar, ardından hâline şükre- 
derdi. Üzerindeki bordo ve siyahlar ile har-
manlanmış kadife takım elbise, bir sınıfı temsil 
eder gibiydi. Cilası eksik olmayan siyah sivri 
burunlu ayakkabıları, yarı kel kafası, ince cam 
gözlükleri ve kırık burnuyla adeta “Ben sadece 
bir kuklayım” diye bağırıyordu.

Üst yetkililerden Bayan Lebra’nın son 
model siyah arabasıyla meşe kapıdan içeri 
girmesiyle birlikte kâhya hemen onun yanına 
koşup önünde saygıyla eğildi. Saygıda kusur 
etmezdi kendisi(!); çok ‘beyefendiydi’. Hatta 
Bayan Lebra’nın da ondan pek bir farkı yoktu. 
Kısa, bigudilerle şekillendirilmiş sarıya bo- 
yanmış saçları, boynuna sardığı fuları, içinde 
siyah bluzu ve üzerinde kırmızı ceketiyle, 
geldiğini bin metre öteden belli ediyordu. 
Tık tık tıkırdayan topukluları, karakterine 
uymamıştı; bu kadar büyük numaraya sıfır 
karakter gider miydi hiç?

- Ah, hoş geldiniz Bayan Lebra. Sizi görmek ne 
güzel! Lütfen girin içeri, üşümeyin. O güzel elleri- 
niz bu sert soğukta kurumasın. Buyurun, önden geçin 
lütfen.

Bayan Lebra, kâhyanın tiyatral eğilme- 
sini sanki günlük bir protokolmüş gibi başıyla 
geçiştirdi. İçeriye adım atarken, topuklu-
larının mermerde çıkardığı sert tıkırtı tüm boş 
koridora yankılandı. Koridorun sonundaki 
yüksek tavanlı salonda, duvara işlenmiş dev 
fil kabartmaları, gri bir kış bulutu gibi asılı 
duruyordu. Salonun ortasında, siyah smo- 
kiniyle Fil bekliyordu.

- Hoş geldin Lebra, dedi Fil. Sesi derin ve 
yankılıydı. 

- Bir şeyler olmuş sanırım, moralin yerinde değil 
gibi.

Bayan Lebra, ağır hareketlerle koltuğa 
yerleşti. 
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- Yeni genelge işe yarıyor ama daha sertleşmemiz 
gerek. Hâlâ isyan edenler var. Polisler yeterince güçlü 
değil. Okul birincisi kızı kürsüden indirmemize 
rağmen kimse olayları ciddiye almıyor. Senin gibi 
güçlü birinden daha kalıcı hamleler beklerdim.

Fil, koca gövdesini hantalca salladı. 
- Asıl mevzunun palto olmadığını biliyorsun, 

canım. Üstelik son dediğin… bu küçük kalbimi çook 
acıttı… tch tch tch… Ama dediklerini anlıyorum. 
Belki de evlerine kadar girip onları sıcak tutan her 
şeyi ortadan kaldırmalıyız.

- Aferin. Cüssen gibi cesur kararlar ver. Böyle 
devam et, çünkü diğerlerinin bizden beklentileri var. 
Bırakalım onlar penguenler gibi birbirlerine sokulup 
bir köşede yaşasın, bizler ise keyfimize bakarız. Eh, 
her şeye rağmen bize karşı çıkan olursa…

Fil’in koca dişleri gölgede parladı 
- Olmayacak, merak etme. Ye, iç, keyfine bak 

ve şehri izle. Yakında herkes kendini nasıl unutacak 
gör bakalım…

Tam o anda salona aniden bir titreme 
yayıldı. Dışarıdan gelen kısa ve kesik bir 
gürültü… Camların içinden yankılanan ilk 
taşın sesi… Ardından bir diğeri… Sonra 
onlarcası. Yaratan’ın sınırlarını zorlarsan 
olacağı buydu zaten…

- Ne oluyor be!?” diye hırladı Fil, ama sesi 
artık bir emir kadar keskin değildi. 

Bir kavanozun içinde sıkışmış kadar 
acınası bir durumdaydı. Bayan Lebra, ondan 
güçlü durmasını beklerken Fil, kırılan ilk 
camla birlikte kendini yerlere attı. Merdiven-
lerden yuvarlanarak indi. Ne smokin kalmıştı 
ortada ne de bir karizma… Koridorda koşuş-
turan kâhya kapıyı çarparak açtı; bağırmaya 
başladı. 

- Efendim! Kalabalık… Binayı sarmışlar! Elle- 
rinde meşaleler var!

Mutfağın dev pencerelerinden biri, bir 
taşın isabetiyle yıldırım gibi parçalandı. Soğuk 
kış rüzgârı, yasaklanmış sıcağın intikamı 
gibi içeri doldu. İçeri yığınlar hâlinde giren 

halk, başka hiçbir yere dokunmadan direkt 
Fil’in üstüne koştu… Dışarıda meşaleler, çam 
ağaçlarının gölgesinde alevden kollar gibi dans 
ederken, Dağ Evi’nin ahşap çatıları tutuştu. 
Yüzyıllık kirişler birer birer inledi; duman, 
kış göğüne kara bir perde gibi çekildi. Bir 
anda kükreyen ateşin ortasında, içerideki fil 
kabartmaları, eriyen mumlar gibi çatırdadı. 
Bayan Lebra, o topuklularını bile arkasına 
bakmadan bıraktı ve kaçtı. Tabi Fil için aynısı 
söylenemezdi.

***
Ertesi sabah, duman hâlâ dağların 

arasında asılıydı. Kar, siyah is lekeleriyle kir-
lenmişti. Dağ Evi’nin yerinde, yanmış kirişler 
ve taş temeller dışında hiçbir şey kalmamıştı. 
Boy pos olmasına rağmen hiçbir şekilde insana 
samimiyet vermeyen işlevsiz Fil heykellerin-
den sadece biri geride kalmıştı, zar zor ayak-
taydı. Üzerine giydirilmiş paltoyla, acı bir 
tezat oluşturuyordu.

Yangından sağ çıkmış bir fare, çıkardığı 
küçük seslerle heykele baktı ve burnunun ucu 
ile dokundu... Ve geriye paramparça Fil’den 
hiçbir şey kalmadı.

Fare, muzaffer bir şekilde hızlı adım-
larıyla sokaklarda ilerledi. Cennev Hanım, 
çamaşırları ipten toplarken, gazeteci çocuk 
bağıra bağıra sokaktan geçiyordu. Üzerinde 
birkaç beden büyük paltosu, kolunda gazete 
çantasıyla büyümüşte küçülmüş gibiydi 

- Abla, haberleri duydun mu? 
- Ne haberi be oğlum?
- Giydirmişler Fil’e paltoyu!
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“Rüzgâr umut için kanatlar açıyordu;  
ama ardında şu soruyu bırakıyordu:

Sen paltonu bırakacak kadar cesur musun?”

G
ökyüzü ve şehir aynı renge bürünmüştü; 
gri, donuk, suskun. 
Sokak lambalarının titrek ışıkları 

kaldırıma düşüyor, rüzgâr ise kar tanelerini 
şehrin belleğine savuruyordu. Uzaklardan, 
rayların üzerinde yankılanan tramvay uğul-
tusu duyuluyor; meydandaki simitçinin çat-
lamış ellerinde yoğrulan hamurun kokusuna 
karışıyordu. Şehrin derin sessizliği, insana 
hem bir ağırlık hem de garip bir teselli veriyor; 
sanki bütün bu manzara, kalabalıklar içinde 
unutulmuş yalnızlıkları fısıldarken hayatın 
ağır sessizliğine ince bir tını bırakıyordu.

Ve işte o yalnızlığın tam ortasında, her sa- 
bah aynı yolu yürüyen bir adam vardı; omuz- 
larına çökmüş yılların gölgesiyle, gri palto-
sunun içinde kendi sessizliğini taşır gibiydi…

Her sabah aynı saatte yola çıkar, mey-
danın kenarındaki çınarın altından geçmeden 
önce güne başlamazdı. O ağacın dallarına 
konan kar tanelerini seyretmek, rutinine karşı 
küçük bir direnişti. Omuzlarındaki gri palto, 
yılların gölgesini taşırdı. Ceplerinde kırık 
taşlar ve buruşturulmuş not kâğıtları vardı; 
hepsi geçmişin sessiz yükleri. Bir de yıllar 
öncesinden kalma bir sinema bileti…

Bazen eline geçer, yüzünde kısa bir 
tebessüm bırakırdı. 

O sabah da aynı ritüelle yürüyordu. Ancak 
meydanın ortasında bir kıpırtı gördü. Heyke-
lin yanında, elinde kâğıtlar taşıyan biriydi. 

Rüzgârın Kanatları
Esmanur Yetkin
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Onun adımlarında da aynı telaş gizliydi. Göz 
göze geldiklerinde zaman bir anlığına durdu; 
kar sessizliği daha da derinleştirdi.

Bakışlar konuştu, kelimeler sustu. Kar 
taneleri saçlarına düşerken, paltosunun gölgesi 
taşların ağırlığıyla birleşti; ortaya, rüzgârın 
çaldığı sessiz bir senfoni çıktı.

Birden, paltonun ucundaki küçük bir 
düğme koptu. Aynı anda, diğerinin kâğıt-
larından biri yere savruldu. İkisi de eğildi; 
elleri bir an için birbirine değdi. O küçücük 
temas, söze gerek bırakmayan bir bağ ördü 
aralarında. 

Bir süre yan yana yürüdüler. Yanındaki, 
kâğıtlarını sıkıca tutuyor, bakışlarında ince 
bir umut taşıyordu. O ise ceplerindeki taşlara 
dokunuyor, geçmişin ağırlığını yokluyordu. 
İçinde bir ses, “Artık bırak” diyordu; ama bir 
başka ses, “Bu ağırlık seni sen yapan şey” diye 
fısıldıyordu.

Sonunda, paltoyu çıkardı. Kumaş, rüzgârı 
yakalamış bir kuş gibi titreyerek açıldı. Cep- 
lerinden taşlar ve köşeleri yıpranmış bir 
fotoğraf yere döküldü. Fotoğraf beyaz örtüye 
karışarak kayboldu; taşlar yere düştü. Rüzgâr 
paltoyu sürükleyip heykelin koluna bıraktı. 
Artık bir giysi değil, kanatlara dönüşmüş bir 
gölgeydi.

O an, yüklerinden özgürleştiğini hissetti. 
Fakat biliyordu; herkes paltoyu çıkaramaz. 
Kimileri için o kumaş, bir yük değil; hayata 
tutunmanın, sorumluluğun, hatta güvenin 
simgesiydi. O kumaşın altında gizlenen şey, 
bedenin kırılganlığından çok ruhun çıplak-
lığıdır. Kimi, sırtındaki ağırlığı gururla taşır; 
kimi, o ağırlıktan kurtulmayı özgürlük sanır.

Şehrin ortasında, gri gökyüzünün 
altında artık yalnız değildi. Kar taneleri 
hâlâ düşüyordu. Rüzgâr umut için kanatlar 
açıyordu; ama ardında şu soruyu bırakıyordu:

“Sen paltonu bırakacak kadar cesur musun?”
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E
nes’in üstünden hiç çıkarmadığı o mavi 
yeleği olayım mı size? Ya da Hind’in 
tokası… Hani şu pembe çiçekli olan. 

Rim’in küpesi de olabilirim. Dedesi artık 
cebinde taşıyor, yani ‘taşıyordu’ demek daha 
doğru olur. Halid dedenin başına konan fos-
forlu muhabbet kuşu da olabilirim. Gerçi kuş 
dediğin fosforu ne bilsin? Onu en iyi savaş 
mağdurları bilir. Neyse, söyleyin haydi. Ne 
isterseniz o çıkar bu ceplerden. Ne vereyim 
ağabeylerime, ablalarıma? Anlayacağınız 
kendimden başka bir şeyim yok ama kendim 
de çok geliyor bana bu sıralar. Sığamıyoruz 
âleme. Gerçi kim sığmış? 

- Kimse sığ değilmiş… Mış mış mış. Fasa fiso 
bu haberler Osmaan, fasa fisoo…

Aslına bakarsanız Osman kim, tanı- 
mıyorum. Hangi birini tanıyayım? İçim-
den de hiç gelmiyor sizinle konuşmak. Alıp 

başımı gitmek istiyorum desem, çok mu şey 
istemiş olurum? Zaten herkes kelle koltukta 
dolaşıyor. Anlaması zor, biliyorum. Ama her-
kes anladığını iddia ediyor. Bak bir kulak ver; 
biri daha Taksim’de aynı cümleyi kuruyor:

- Anlıyorum ama konuşamıyorum ağabey. 
Bu hikâyenin de kurgusu olmayıversin 

canım. Zira kurgular yeterince korkunç. 
Aynalara bakamaz hâle geldik. Kimseyle göz 
göze gelemez hâle. Aaa evet! Hale vardı bir 
tane. Hale: Bizim kolektif unutkanlığımızın 
mağrur bekçisi. Bir gün evini bombalamışlardı 
yine. O, yere savrulmuş japon balığını kur-
tarmaya çalışıyordu. Ne komik kızdı Hale. 
Bir görseydiniz, ağzı yüzü hep toz, toprak, 
kan olmuş. Yine de gitti buldu bir yerlerden 
paslı bir konserve kutusu. Önce su doldurdu 
sonra aldı koydu balığını içine. Kilometre- 
lerce taşıdı elinde gideceği yere. Hem de o 

Ses, Ses Deneme 1,2,3...
Melike Nur Co�kun
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hâlde. Olacak iş miydi bu Hale’nin yaptığı da? 
Aaah ah! Hale’nin paslı konserve kutusuyla 
uğraştığı anı unutamıyorum. İnsanların tra-
jedide gösterdiği o tuhaf zarafet var ya, tam 
da öyleydi. Hepimiz Hale’yi bilmiyormuş 
gibi bakardık yüzüne. Mazallah birimize bir 
allame- i cihanlık tevdi olur da bir şey yapmak 
zorunda kalırız diye ödümüz kopardı.

Hale bir yana, Enes başka bir yana. Bu 
dünyada kimler ölmüş kimler kala? 

Biliyor musunuz, Enes oruçlu gitti bu 
dünyadan. Hem de obez politikacılarla aynı 
dünyada yaşarken. Mikrofonu elinde açlık-
tan konuşamazken en az kendi kadar aç olan 
halkı “Devam et, sen bizim sesimizsin” diye onu 
cesaretlendiriyordu. Ben bunu yediremiyorum 
kendime. ‘Ye kürküm ye’ diyorum; o bile yemi-
yor. “Olur mu, yenilir yutulur şey değil bu,” diyor. 

Haklı. Ne diyeyim? Ben de bazen susmak 
istiyorum. Silmek; anılarımı, taşıdıklarımı. 
Ama silmek burada bir temizlik değil bir lüks.
Kim unuttuysa o kazandı dünyayı.

Şimdi bana soruyorsunuz: “Peki ne diye 
hâlâ anlatıyorsun?”

Dedim ya unutan kazandı dünyayı diye. 
Benim dünyayı kazanmak gibi bir derdim yok 
-aman Allah esirgesin! 

Ben unutamıyorum. Hale’nin balığı hâlâ 
yüzüyor bende. Dedesinin sözleri Rim’in 
kulağında küpe. Bir de Enes’in mavi yeleği var 
ya. Bana emanet etti onu giderken. Artık ben 
giyiyorum. Rengi soldu ama kokusu duruyor. 

Zaten ne kaldı ki? Her şey birbirinin 
aynısı. Yollar bile üst üste. Kimin nerede 
durduğu anlaşılmıyor. Geçen gün sırf bu 
yüzden bizim mahallede kavga çıktı yine. 
Siyahı beyazı, sarıklısı şapkalısı birbirine 
girdi. Şapkalısı demişken Türk Dil Kurumu 
da hâlâ şapkayı tartışadursun, millet birbirini 
boğazlıyor.

- Efendim ben yalnızca geçiyordum buradan, 
sonra ne olduğunu anlamadan hengâmenin içinde 

buldum kendimi. Canımı zor kurtardım bu azgın kal-
abalıktan. Hatta bakın ayakkabımın tekini çalmışlar.

Bak aklıma bir şey gelmişti yine, tutama- 
dım gitti. Onu da söyleyecektim ama unut-
tuğuma göre…

Aman dur tamam hatırladım. Ne demişti 
şair bir gün Sitare’ye: “Bu azgın kalabalıkta seni 
tam duyamıyorum, gözlerin mi daha sıcak gülüyor 
yoksa dudakların mı anlayamıyorum.” Aaah ah! 
Şimdi Sitareler’i ara ki bulasın. Bulamazsın. 
Neyse dostlar, benden bu kadar. Çok bile 
anlattım üstümdeki ‘modern depression’a göre. 

- Şak! Kestik. Tamamdır arkadaşlar. Herkesin 
eline sağlık.
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S
abah alarmını üçüncü kez erteledikten 
sonra zar zor kalktı adam. Yüzünü yıkadı, 
aynada kendi yorgun suratıyla göz göze 

geldi. Bıyıkları biraz dağınıktı. 
- Bugün tıraş olsam mı? diye düşündü. Gözü 

yeni bitmiş tıraş köpüğüne takıldı. 
- Yine almayı unuttum, diye mırıldandı. 
Dışarı çıkarken her zamanki gibi palto-

sunu aldı. Aslında almak istemiyordu ama 
Ankara ayazı başka çare bırakmıyordu. Daha 
düğmelerini kapatmadan bir ses yükseldi 
omuzlarından: 

- Ohh, sonunda gün yüzü gördük! Dolapta nefes 
alamıyordum. Şu naftalin kokusunu da içime çek- 
mekten ciğerlerim karardı. 

Adam iç çekti: 
- Daha sabah sabah başladın şikâyete. 

Palto homurdandı:
- Şikâyet değil, hayatın kendisi bu. Hem düşün, 

ben olmasam kiminle muhabbet edeceksin? Mont mu 
sana felsefe yapacak? Deri ceket desen egolu, yağmur-
luk desen aşırı melankolik. En iyisi benimle idare et.

- İyi de seninle konuşmak delilik sayılmaz mı? 
Palto kıs kıs güldü: 
- Asıl delilik, bunca olan biteni görüp de hiç 

konuşmamak. 
- Çok gevezesin. 
Palto yine konuştu: 
- Bu arada, cebime bir zarf bıraktılar dün gece.
- Ne? Senin cebine mi? Senin ceplerine kim giri-

yor kardeşim? 
Adam bir an durdu, “Ne zarfı?” diye sora-

caktı ki sustu. Belki de uyduruyordu palto. 
Ama kafasına kurt düşmüştü işte. Sokakta 

52 Yıl
Rabia Egemen
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yürürken, zihninde zarf dönüp duruyordu. 
Belki de biraz kafein kafasını toparlardı. İlk 
durağı kahveciydi. Canı bildiğimiz büyük 
zincir kahvecilerin birinden kahve içmek 
istemişti. Espresso istedi; kahveyi alıp fırına 
doğru yürümeye başladı. En sevdiği zeytinli 
poğaçadan almak istiyordu. Kapıdan içeri 
girdi, tezgâha baktı. Sevdiği poğaçadan eser 
yoktu. Yüzünü buruşturdu “Yok işte, bugün 
de yok,” dedi kendi kendine. Biraz üzüldü, 
sonra tezgâhtan rastgele bir hamur işi aldı 
ve fırından çıktı. Elinde kahve, cebinde zarf, 
kafasında binbir düşünceyle yürüyordu. Aklı 
hâlâ zarftaydı. Kim, ne için bırakmış olabi- 
lirdi? Daha sabahın ilk saatinde yorulmuştu 
bile. Günün devamını düşündükçe içi daraldı. 
Derin bir iç çekti:

- Patron yine saçma sapan toplantılar yapacak. 
Palto homurdandı: 
- Patronlar… İnsanlığın en yaratıcı masal 

yazarları. Bir saat konuşup hiçbir şey söylememek 
nasıl bir yetenek ya? 

Adam güldü: 
- Doğru diyorsun, bütün gün raporlarla boğuşu- 

yorum bir de. 
Palto kıkırdadı: 
- Ben sana söyleyeyim, gerçek rapor benim 

üstümde; ter kokusu, simit kırıntısı, minibüs kala- 
balığı, sigara dumanı… İnsan hayatı özetlenmiş. 
Patronun PowerPoint’inden daha dürüstüm. 

Adam karnını tutarak güldü. 
- Sen tam bir stand-upçısın. 
Palto gururla kabardı: 
- Benim kumaşım mizahla dokunmuş zaten. 

Ama sen de az değilsin. Bak mesela kira derdinden 
yakınacağına benimle konuşuyorsun. 

Adam yüzünü buruşturdu: 
- Eee, kira zor kardeşim. Ev sahibi dün aradı, 

zam istiyor. 
Palto derin bir iç çekti: 
- Ah… insanlığın en trajik hikâyesi; barınma. 

Taş devrinden bugüne değişmedi. Hâlâ herkes bir 

dam peşinde. 
Adam sessiz kaldı. Yolda bir dilenci 

gördüler. Palto usulca fısıldadı: 
Şimdi ben o adamın üstünde olmalıydım 

ama senin üstündeyim. İşte bu adaletsizlik. 
Adam boğazında düğüm hissetti. 
- Haklısın… 
Palto hemen laubalileşti: 
- Yalnız sana da yakışıyorum, onu inkâr edemem. 
Adam güldü, paltonun yakasını düzeltti. 

Yürümeye başladılar. Sokaktan el ele yürüyen 
bir çift geçti. Palto hemen söze atladı: 

- Hah işte! Aşk dediğin budur. İki insan, bir-
birinin paltosu olur. Sıcacık. 

Adam kaşlarını kaldırdı: 
- Oğlum sen palto değil misin? Sana ne aşktan? 
Palto bozulmadı: 
- Düşünsene, kışın bir paltoyla iki kişi ısınmaya 

çalışıyor. Resmen aşkın resmi. 
Adam güldü: 
- Sonra da biri üşür, kavga çıkar. 
Palto bilmiş bilmiş: 
- Evet ama aşk zaten biraz üşümek değil midir? 

İçini ısıtır ama burnunu dondurur. 
Adam kahkaha attı: 
- Senin bu sözlerinle kız tavlanır ha, biliyor 

musun? 
Palto göğsünü kabarttı: 
- Ben kumaştan değ il , romantizmden 

dokunmuşum. 
Adam işyerine yetişme telaşındaydı. Palto 

ise lafa doymuyordu. 
- Peki, aşk hayatın nasıl gidiyor? 
- Ne aşkı ya, param yok, zamanım yok, kafam 

dolu. 
- Para aşkı öldürmez. Ama işte, aşk parayı 

öldürür. Kira günü gelince görürsün! 
Adam kahkaha attı. 
- Sen de amma romantiksin ha! 
- Tabii ki. Omzunda duruyorum, senin kalbini 

ben bilirim. Yalnızlık kokusu var üzerimde, bence 
biriyle buluşmalısın. 
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Adam söylenerek yürüdü: 
- İşe geç kalacağım diyorum, sen hâlâ bana 

çöpçatanlık yapıyorsun. 
 -İş dediğin nedir ki? İnsanları sabah dokuzda 

uykusundan ayıran modern kölelik. Yemin ediyorum 
ben bile gardıropta senin mesai çıkışını beklerken 
depresyona giriyorum. 

Birden palto şapşal bir ses tonuyla ekledi: 
- Yalnız bak, romantik bir teklif yapacaksan, 

beni unutma ha! Bir kadının omzuna koy beni, seni 
daha karizmatik gösteririm. 

- Hadi oradan, dedi adam, gülerek. Sen res-
men çöpçatanlığa sardın. 

- Ben sadece iyi bir gelecek düşünüyorum. Sen 
evlenirsen, dolapta tek başıma sıkılmam. Bize bir şal, 
bir atkı, belki de bir çocuk montu katılır… Düşünsene, 
aile olacağız! 

Adam kahkaha atmaktan kendini ala- 
madı. Sokaktan geçenler ona garip garip 
bakıyordu ama umurunda değildi. Sonunda 
iş yerine vardılar. Gün ilerledikçe, ufak tefek 
aksilikler başladı. Kahve makinesi bozuldu, 
fotokopi makinesi arızalandı, bir rapor yetiş-
medi. Bilgisayar ekranının karşısında saatler 
geçti. Dosyalar, e-postalar, toplantılar… 

Öğle molasında markete uğradı bugün 
canı oradan bir şey almak istemişti. Soğuk 
içecek reyonuna yöneldi. İçecekler arasından 
kırmızı ve beyaz renkleriyle çok tanıdık bir 
şişeyi seçti. Kasa arkası ürünlerden bir ürün 
dikkatini çekti markayı düşünmeden kasaya 
koydu, önemli olan indirimdi. Kasada sıra 
bekledi, ödeme yaptı ve aldıklarını turuncu 
beyaz market poşetine yerleştirdi. 

Akşam saatlerinde adam işten çıkıp eve 
doğru yürüyordu ve yorgundu. 

Palto derin bir iç çekti: 
- Off… senin bu iş arkadaşların var ya, beni 

depresyona sokuyor. Şu toplantıda herkes birbiri- 
nin sözünü kesti ya, ben utancımdan düğmelerimi 
ilikleyemedim. 

Adam kahkaha attı: 

- Sen toplantıyı da mı dinliyorsun be? 
- Elbette! Senin omzundayım, kulağın ne du- 

yarsa ben de duyarım. Oysa toplantılar eskiden şölen 
gibiymiş: Ateş başında toplanır, kararlar birlikte 
alınırmış. Şimdi klimadan donuyorum, kahveler bile 
karton bardakta… 

Adam omuzlarını silkerek: 
- Ama para lazım palto, çalışmadan olmuyor.
- Hah işte, yine para! Sen aşkı erteledin, dost-

lukları erteledin hepsi “para” dediğin kağıt parçası 
için. Söyle bakalım, sen mi paraya hükmediyorsun, 
para mı sana?

- Başımı şişirdin arkadaş, bir sus be! 

Nihayet eve vardılar adam paltonun 
cebine bırakılan zarfı hatırladı, koltuğun 
kenarına oturdu. Zarfı açtığında içinden önce 
bir market fişi düştü. Adam gülerek: 

- Bu ne ya? Bir lt. laktozsuz süt, üç paket sakız, 
dört kilo mandal. Bir de tekli çorap mı? 

Palto kendini savunur gibi: 
- Benim alışveriş rutinim, sen karışma. 
Adam başını salladı, fişin altından bir 

kâğıt daha çıktı: Kağıdı açarken ellerine 
kırmızı boya bulaştı. Kağıdın üzerinde sadece 
bir cümle yazıyordu: “Gazze’de öldürülen her 
çocuk için günde bir cenazeye gitseydik, 52 yıl 
boyunca hiç durmadan cenazeye gitmemiz gerekirdi.” 

Adamın elleri titredi. Gün boyu paltosuyla 
yaptığı tartışmalar, telaşlar, küçük meseleler 
gözünün önünden geçti; tıraş köpüğü, kahve, 
zeytinli poğaça, kira... İçinde bir suçluluk, 
bir utanma, bir çaresizlik belirdi. Ufak tefek 
şeylerle uğraşmış, küçük dertlerle oyalan-
mış, unutmuş, kayıtsız kalmış, büyük acıları 
görmezden gelmişti. Adam, paltonun yakasını 
sımsıkı tuttu. Elleri hâlâ titriyordu. “52 yıl…” 
dedi kısık bir sesle, Bazen insanın karşısına bir 
sayı çıkar, bir daha hiçbir şeye benzemeyen. 
Ne alışverişteki hesap gibidir, ne de okulda 
deftere yazılan. 

Gözleri bir noktaya kilitlenmişti. Bir 
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takvim düşündüm, dedi paltoya. Sayfaları 
yaprak değil, mezar taşı. Üzerinde günler 
değil, çocuk adları…

Palto susuyordu. Adam bir an titredi, 
takvime bakarken içi ürperdi:

- Oysa takvim dediğin şey, küçük notlarla dolu 
olmalıydı: ‘Bugün komşuya uğra.’ ‘Yarın erken uyan.’

- 52 yıl. Her gün bir cenaze. Sadece Gazze’de 
öldürülen çocuklar için… 

Adamın sesi iyice çatallandı. 
- Sahi, kaçımız bu kadar süre ağlayabiliriz? 

Ömrünü başkalarının gömülüşüne tanık olmakla 
geçiren bir insan düşün palto. O insan biziz. O 
çocuklar bizim çocuklarımız… Yarım asırdan uzun 
bir zaman. Her gün bir çocuğun ardından ağlamak 
zorunda kalan bir coğrafya. 

Adam başını kaldırdı, gözleri boşluğa 
bakıyordu: 

- Bizimse hayatımız sürüyor. Kahvemizi koyu- 
yoruz; çayımızı demliyoruz; derbilerimizi, dizileri- 
mizi izliyoruz... Bir haber alt yazısı. Kısa bir sessiz- 
lik. Sonra çay kaşıklarının sesi… 

Birden paltoya daha da sokuldu, fısıldadı: 
- Belki de biz çoktan öldük. Çünkü bu kadar 

acıya tanık olup hâlâ uyuyabiliyorsak, hâlâ kahvemizi 
içebiliyorsak, hâlâ sevdiklerimize sıradan kelimeler 
söyleyebiliyorsak… Biz çoktan içimizde ölmüşüzdür. 

Palto sessizce, omzundan kayıp yere 
düştü. Adam onu yerden kaldırırken sanki 
kendi vicdanını da kaldırıyordu. O gece uyu- 
yamadı. Bazı şeyler kaldırıp kenara konmaz, 
askıya asılmaz omuzda taşınır. Gece boyunca 
hatta ömür boyunca. Bu yüzden paltosunu 
alıp yeniden giydi. Omuzlarını sıkıca kapattı. 
Sanki sadece soğuktan değil, suçluluktan da 
korunmak ister gibi. 
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“B
abanı palyatif bölüme sevk ediyoruz,” de- 
diler apar topar. Ben bunu iyi bir şey 
sandım. ‘Palyatif ’ geçici demekmiş; 

internetten baktım. Demek ki iyiye gidiyordu; 
geçici olarak oraya alınmıştı. İlk gece fark 
ettim ki diğer odalarda ya çok yaşlı ya da ağır 
hastalar vardı. Şüphelendim. Sabah vizite 
başlamadan önce doktor dosyasını okudum. 
Meğer palyatif, asıl sorunu gizleyerek geçi- 
ci çözümler üretmek, yani üstünü örtmek 
demekmiş. Asıl sorun neydi? Ne gizleniyordu 
babamdan? Doktor Demet Hanım geldi. Son 
kez babamla konuştu. Babam, “Allah razı olsun” 
diye diye teşekkür ederek uyudu. Kapıdan 
çıkarken Demet Hanım’ı yakaladım. Sarılmak 
için izin istedim. Sarıldık. 

- Demet Hanım, burası neresi?  dedim bur-
numu çekerek.

- Palyatif Oda… Palto kelimesinin anlamı da 
buradan gelir. Bir şeyin üzerini örtmek… bir şeyin yani... 
O da ağlamaya başladı. Herhalde babam 
öldüğünde bile o günkü kadar ağlamamıştım. 
Annem gelince refakat nöbetini ona devrettim. 
Demek ki gizlenen şey... Ölümdü… Babam 
ölmeden önce morfinlerle uyutularak acısı 
dindiriliyordu. 

*

Baba, aileyi ayakta tutmak için ayda bir güzel bir 
restoranda, Nişantaşı’na doğru rezervasyon yaptırır. 
Büyük kız suratsız. İmamhatipli. Surat asmak hak-
kımdır diyor. Aklı Filistin’de. Orada çocuklar ölürken 
İskender kebap yemek istemiyor. Dökülen tereyağı çocuk 

çığlığına dönüşüyor. Anne memnun, mutlu. Baba pek 
bir şey yemiyor; küçük kızın yiyemeyeceklerini o yiyecek 
zaten. Biraz ondan, biraz bundan. Ama ortaya mut-
laka, aile bireyi sayısınca dört tane içli köfte söyleyecek. 
Yemeğin ardından mutlaka künefe. Küçük kız, sanki 
cennet bahçesinde sekiyor; öyle neşeli. Umurunda değil 
aslında; küçücük boyuyla yediği bir porsiyon İskender. 
Tek neşe kaynağı babasının karşısında oturması, 
annesinin yanında, ablasının çaprazında olması.  

“Baba, İrem gelince gözlerini açma olur mu? 
Korkmasın,” dedim çekinerek. Belki kalbini 
kırmıştım ama o da böyle olsun isterdi. 
Zaten hastalığı boyunca kardeşimi kendin-
den uzaklaştıran oydu. Onu bu hâlde görme-
sini istememişti. Sonra bir gün, servisteyken 
Muhammed amcam “Böyle olmaz kızım, İrem 
de gelsin yanında dursun. Bir bardak su versin en 
azından. Sonra çok ağır gelir, Allah korusun bir şey 
olursa…” dedi. O gün iyiydi. Babam, mukav- 
vadan bana yelpaze yaptırıyordu. İrem yakın-
larında oturuyor, ne yapsa babama gösteri-
yordu. Babam, nefes almakta zorlandığını 
belli etmemeye çalışıyordu. Ciğerlerindeki 
havasızlık yüzünden gözlerini aralayarak bana 
baktı. Daha hızlı salladım mukavvayı. 

 
**

Baba kızlarını alışverişe çıkarıyor. Anne en çok 
bu anları seviyor. Barbie bebek giydirir gibi seçi-
yor kızlarına en güzellerini; görenler hayran kalsın 
diye. Anneye göre kızlara en çok güzellik yakışıyor. 

Palyatif Çözümler
Sena Alper
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Babaya göre zekâ ve ahlak da yakışıyor tabii. Elinden 
tutuyor küçük kız babanın, hiç bırakmıyor. Yoksa 
bu koca AVM onu yutacak sanki . Büyük kız yine 
suratsız. Annesine inat simsiyah giyiniyor. Baba ona 
da çizgili pantolonlar, renkli gömlekler alıyor. Böylece, 
aileyi diri tutmanın yollarından biri daha sağlanmış 
oluyor. Yemeklerle ve gezmelerle bir arada tutmaya 
çalışıyor baba aileyi. Yoksa boncuk gibi dağılacaklar.  

İrem geldi. Elinde yeni hazırladığımız 
fotoğraf albümü vardı. Babama gösteri-
yordu. Babam gözlerini çok kısık açtı ama 
bakmıyordu; açıp da bakmamak için direni-
yordu. Sözümü tutuyor. Gözlerini nasıl da 
kapalı tutmaya çalışıyor. İrem, palyatifteki 
babama ağlıyor. Onun da kapalı gözlerin-
den yaş akıyordu. Elimle onları tutup birik-
tirmek istiyorum. Gerek kalmıyor. Zaten çok 
geçmeden, taze taze gözyaşı kaplayacak her 
yanımı. Sağımda annemin, solumda İrem’in. 
Arkamda babamın arkadaşlarının, önümde 
akrabalarımın. Az ötede mahalleli, komşular. 
Gözyaşı pınarı akacak her bir yanımdan. Ama 
bir tek babamınkileri özleyeceğim. Gülerken 
de bir tek onun gülüşünü arayacağım. 

***

Baba, arkadaşından arabasını ödünç alıyor. 
Güzel bir akşam gezintisi. Fonda Yaşar: Cezayir 
Menekşesi. İşte, suratsız büyük kız ilk defa neşeli. 
Melankoli iyi geliyor ona; camdan akıp giden kente 
bakarken müzik dinlemek… Hele tünele girdiler mi, 
tadından yenmiyor. Küçük kız konuştukça konuşuyor. 
Yolda gördüklerini babasına sorup duruyor: Bu ne? 
Burası neresi? Anne öndeki koltukta; o da memnun. 
Arada bir hızlı gidince ödü kopuyor, uyarıyor babayı. 
Mükemmel bir aile günü. Gevşeyen civatalar sıkılıyor. 

“Ben yaşayacağım değil mi?” diyor babam 
kan alan hemşireye. Hemşire bir şey diyemi-
yor. Eli ayağına doluyor. Ben hâlâ inanıyorum. 
“İnşallah yaşayacaksın, baba” diyorum. Hemşire 

giderken vantilatörün kablosuna takılıp 
düşüyor. Babamın kanı zaten neredeyse 
çekilmişti; zar zor alabildi. Eli havada, kan 
tüpüne bakıyor zavallı kız. Koşa koşa nöbetçi 
doktora gidiyor. Beni çağırıyorlar. “Yoğun 
bakıma alınması gerekiyor” diyorlar. Bir yandan 
endişeliler, daha 20 yaşındayım. Sanki bil- 
miyorum, sanki yaşım yok. Sanki yaşım alın-
mış benden. Her dozdan acıya hazırlamışım 
kendimi yıllardır. Bana mısın demiyor. Ser-
visimizdeki psikologla konuşturuyor beni. 
Ağlayarak cevaplıyorum her soruyu. Kadın 
da ağlıyor. Hiç etik değil ama hoşuma gidiyor. 

Babamın kanseri genetik. Aileden kalma. 
Akrabalardan. Akciğer bitmiş, son evre. Si- 
nirlenmiş ilk duyduğunda. Doktora “Millete 
ailesinden ev, tarla, araba falan kalır bize de bu 
düştü demek” demiş. Ah be babam… bir türlü 
sağlığında yamacında olamadığın ana-ba-
banın tam ortasına gömdük seni. Belki de 
bebekken, annen ile babanın arasında yat-
tığın gibi… Morfin yok bu kez. İğneler yok. 
Eminim ki müthiş huzurlu bir uyku çekiyor-
sundur. İnşallah. Sadece ölüm yıl dönümünde 
değil, her zaman okuyorum sureleri senin için. 
Ruhuna, huzuruna. Olur da bir yanın mesela 
aklın bizde kalmıştır… İki kızında. Kalmasın, 
kalmasın baba. Düşe kalka büyüdük… ve 
ben yaşlanmaya başladım. İrem, bana bırak-
tığın en büyük miras… en kıymetli emanet. 
Her miras bir emanettir. Her mirasta onu 
bırakanın payı vardır. 

Her şeye rağmen babam ailemizi ayakta 
tutan çatıydı. O ölünce, bütün ev başımızı 
yıkıldı. Hâlâ burnuma toz toprak doluyor. Yıl-
lar geçmiş ama ben hâlâ enkazı süpürüyorum. 
Ailemizin yeniden ayağa kalkması için 
babamın palyatif çözümlerini deniyorum… 
Ama olmuyor. Neticede ben aile reisi değilim. 
Ben birinin kocası değilim. Birinin babası 
değilim. Yine de deneyeceğim. Tekraren. 
Bakalım… ne olacak?
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Küçük kız, küçük kız! Bana hikâyeni anlat.

K
ulağı kapıcı diafonunda, soğuk soğuk ter-
liyordu. Sanki az sonra dairelerden biri 
seslenip kapısına çağıracak ve yüzünde 

yalanın -yalan denilmese de, gerçeği gizle-
menin ve korkaklığın- izlerini görecekti. 
Soracaktı ardından: “Ne o Evin? Yoksa yalan 
mı söyledin, hem de öğretmenine, öyle mi? Ne bu al 
al, bu mor mor hâlin?” Evin, “Küçüklüğümden 
beri böyleyim,” derdi insanlara daima. Şimdi 
beşinci sınıfa gidiyordu. “Birinci sınıfa giderken 
de böyleydim, ikinci sınıfa giderken de... Yani, asla 
yalan konuşmam ben.” Zaten kendisiyle gurur 
duyduğu ve övündüğü birkaç özellik vardı. Ve 
şimdi bu hasletlerini yitirmiş olmanın kede- 
riyle kalbi eziliyordu, küçük Evin’in.

Babası olanları duyacak olsa, ne üzülür, 
ne utanırdı kim bilir. Birisiyle telefonda 
görüşürken, babasının kendisinden “Yaşı 

küçük ama yüreği büyük, mert bir kız Evin. Bir 
kez olsun kapıcının kızı olduğu için gocunduğuna 
şahit olmadım,” diyerek bahsettiğini duymuştu. 
Ardından ahizenin diğer ucundaki kişiye: 
“Eveeet, eveet… Apartman görevlisi diyorlar artık 
ama ne çare, kapıcı diye bellemişiz bir kere kendimizi. 
Bey mi? Yooook canım, sen de ne yaptın; beyliği kim 
kaybetmiş de biz bulalım. Efendi derler genelde, Ziya 
Efendi aşağı, Ziya Efendi yukarı. Bey diyecek olsalar 
‘Estağ furullah efendim, hizmetinizdeyiz.’ diyecek 
olurum zaten. Bir garip gelir bana bile.” demişti.

Kendisi hakkında söylenenlere sevinse 
de, babasının kendisini hizmetçi gibi görme-
sine burulmuştu kalbi. Oysa işini yapıyordu; 
neden hizmetçi olsundu ki? Babasına karşı 
öfkeyle doldu içi. Bu kırmızı paltoyu da o bela 
etmişti ya başına... Yıldız Hanım’ın paltoyu 
babasının eline tutuşturduğu anı zihninde 
canlandırmaya çalıştı. Babası nasıl da mah-
cup bir edayla gülümsemiş, nasıl da acziyet 
içinde eğilip bükülmüştür kim bilir. Abartılı ve 

Kırmızı Palto
Şeyma Ergökta�
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yersiz sözlerle teşekkürlerini sunmuştur kesin. 
Yıldız Hanım ise, adeta ölüm döşeğindeki 
bir hastaya can bağışlar edasıyla mağrurdu 
hayalinde Evin’in. Yüreği sıkıştı, unutmaya 
çalıştı bu hayali sahneleri.

Yukarı katların verdiği elbiseler, oyun-
caklar, hatta zaman zaman verilen ev aletleri 
bile oldukça makbule geçiyordu. Olağan şart-
larda asla satın alamayacakları şeyleri, kapıcı 
Ziya Efendi’ye veriveriyorlardı. İster çöpe 
atar, ister bir ihtiyaç sahibine verir, isterse de 
kendi kullanır diye... Evin, büyük bir sevinçle 
karşılardı babasının getirdiği eski oyuncak-
ları. Her zaman da eski olmazdı; bazen hediye 
gelen, fakat evde çok fazla oyuncak olduğu için 
yer bulunamayan gıcır gıcır yeni oyuncaklar 
da getirirdi babası.

Bir keresinde, pembe tasmalı beyaz bir 
oyuncak kedi getirmişti. Yıldız Hanım ver-
mişti; oyuncak oğluna doğum günü hediyesi 
olarak gelmiş fakat Utku’da bu oyuncağın hem 
kedi şeklinde hem köpek şeklinde olanı var-
mış. Düşünmüş ki Ziya Efendi ölse de Evin’e 
alamazmış böyle pahalı bir oyuncağı. En iyisi 
“kapıcı kızı” demeyip yavrucağı sevindirmek-
miş. Babası sözlerini tamamladığında, Evin’in 
ruh âlemi, sevinçle birlikte adını koyamadığı 
kötü bir duyguyla karmakarışık olmuştu.

Gidip de Yıldız Hanım’a teşekkür etmek 
gelmemişti içinden. İyilik yapmıştı ama sanki 
kötü bir şey demişti. Adını koyamadı Evin. 
Kediciğin mavi boncuk gözlerine bakınca 
bütün kederini unuttu neyse ki. Çocuktu 
işte; kolaylıkla kırılıyordu kalbi, hemencecik 
üzülüyor, çabucak da seviniyordu. Şair, 
çocukluğun tasasız günlerini özlerken, Evin 
gibi çocukların çocukluğunu da özler miydi, 
ister miydi acaba? Bilinmez. Gerçek şu ki 
Evin her ne kadar tasalı bir çocukluk dönemi 
yaşıyor olsa da, çocukların neşeye teşne yönü 
imdadına yetişmiş ve beyaz kedi kalbini 
onarmıştı.

Oysa bu seferki üzüntü öyle değildi. Bu 
seferkinde o da pay sahibiydi, günahkârdı 
bir kere. Büyük bir günah işlemiş ve gerçeği 
gizlemişti. Bu hem bir nevi yalandı hem de 
korkaklıktı. En çok da buna içerlemişti ya… 
Hem cesaretiyle hem dürüstlüğüyle çok gurur- 
lanırdı. Öyle ya, babası da onu öyle methet-
mişti telefondaki memleketlisine: “Evin çok 
mert bir kız,” demişti. Mert olmayan kişiye 
namert denirdi. Daha geçen gün sözlükte 
okumuştu. İçi ürpermişti. Ne kötü bir sıfat… 
Buna dayanamazdı. Varsın kimse bilmesin; 
o biliyordu ya yediği haltı.

Palto onundu. O sabah erkenden gitmişti 
okula. Henüz sınıf arkadaşlarının hiçbiri 
gelmemişti. Sınıfa girer girmez paltoyu çıkarıp 
askılığın en uç kısmındaki askıya asmış, derhal 
askılığa en uzak sıraya oturmuştu. Hem arka- 
daşlarının paltonun kendisine ait olduğunu 
bilmelerine derin bir istek duyuyor hem de 
için için korkuyordu bilmelerinden. Bu siyah 
bebe yakalı, kırmızı kadifeden dikilmiş, sağ 
göğüs hizasında siyah iplikle yavru bir cey-
lanın nakışlanmış olduğu enfes şeyin Evin’in 
olduğunu bilseler, ne düşünürlerdi acaba? Üze-
rinde görmelerini istemezdi. İki kıştır giydiği 
lacivert, eskimiş, dikişlerinin patladı patlamak 
üzere olan botları, kirli beyaz külotlu çorabı 
ve enseden gelişigüzel toplanmış saçlarıyla 
Kırmızı Palto’nun, üstünde nasıl büyük bir 
çelişki çığlığı atacağını adı gibi biliyordu.

Üzerinde görmesinlerdi ama bilsin-
lerdi. Belki öğretmeni sorardı. Öyle ya, Filiz 
Hanım’ın Evin’in yaşlarında bir kızı vardı ve 
kız öğrencilerinde görüp beğendiği eşyaları 
sorardı bazen. Kızını bir kere görmüşlerdi; 
Begüm… Kırmızı Paltoyu Begüm’ün üzerinde 
hayal edince içi cız etti. Ne yakışırdı, nasıl da 
ona ait dururdu kim bilir… Tam da tahmin 
ettiği gibi, umduğu gibi ve korktuğu gibi oldu. 
Filiz Hanım sıraların arasında yürüyüp ders 
anlatıyordu ki aniden sustu. Gözünü Kırmızı 
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Palto’dan ayırmadan sordu:
- Kimin bu?
Evin, neyden bahsettiğini hemen anlamış, 

soğuk soğuk terlemeye başlamıştı. Nasıl “Benim 
öğretmenim.” derdi, buna kim inanırdı?

Filiz Hanım merakla sorusunu yineledi:
- Kimin bu? Askıdaki paltoyu soruyorum çocuk-

lar, kırmızı olan paltoyu. Sizden birinin mi bu?
Sınıfta çıt yoktu. Arkadaşlar ı da 

başlarını çevirip paltoya baktılar ve kendi 
aralarında fısıldaşmaya başladılar. Hiçbirinin 
değildi, öğretmenleri sorana kadar da fark 
etmemişlerdi. Evin’in kalbi korkuyla çarpmaya 
başladı. “Allah’ım, ne olur tam şu an bir şey olsun 
ve bu konu kapansın.” diyordu. Keşke küçük 
bir deprem olsa ve geçen gün okulda yapılan 
deprem tatbikatında olduğu gibi çök-kapan 
taktiği ile saklansak; korkunun etkisiyle her-
kes paltoyu unutsa. Neden giymişti ki sanki? 
“Senin neyine bu zengin işi palto, senin neyineydi 
zaten Evin!” deyip kızıyordu cüretine. Kendi- 
sine ait olduğunu söylese, nasıl afallarlardı kim 
bilir. Evvela şok olur, sonrasında ise basarlardı 
kahkahayı. “Nereden çarptın?” diye sorarlardı 
şüphe yok. Sınıfın haşarısı olan Ufuk, külke-
disi şakası bile yapardı kesin. Adı külkedisine 
bile çıkabilirdi hatta.

Kararını vermişti; asla söylemeyecekti 
paltonun kendisine ait olduğunu. Öğretmeni, 
paltonun kumaşını eliyle okşayıp hayretle 
başını sallamış, ardından derse devam etme- 
ye başlamıştı zaten. Çocuklardan hiçbiri sahip- 
lenmemişti. “Sınıftan birinin değil belli ki,” diye 
düşünmüştü. Sadece Ufuk:

- Böbrek kontrolü yapalım öğretmenim; kimin ki 
yoksa, bu palto da onundur.” diyerek tüm sınıfı 
güldürmüştü. 

Evin gülemedi. Dehşetle bakakaldı yüz- 
lerine. Paltonun kendisine ait olduğunu söyle-
memekle ne kadar doğru yaptığını bir an 
düşündü sadece. O günkü derslerden hiçbir şey 
kafasına girmemiş, okuldaki tüm günü önce 

endişe, sonra ise iç sıkıntısı ile geçmişti. Yalan 
söylediği söylenemezdi belki, ama gerçeği de 
gizlemişti. Korkmuştu işte. Eve geldiğinde 
de huzursuzluğu sürmüştü. Şimdi kulağı 
kapıcı diafonunda, sanki üst katlardan biri 
onu çağıracak da hesap soracak gibi hissedi-
yordu. Yıldız Hanım mesela… “Madem utana- 
caktın, kendini layık görmeyecektin o paltoya, niye 
sırtına geçirdin be yavrucuğum?” diyecekti sanki.

Aniden kararını verdi Evin. Yarın sabah 
öğretmenini sınıfın kapısında bekleyecek ve 
gizlice sırrını onunla paylaşacaktı. Öğretmeni 
muhtemel ki acıyarak, merhametle bakacaktı 
yüzüne ama olsun; yalancı ve korkak olmak-
tan iyiydi bu. Kararını verdiğinde üzerinden 
büyük bir yük kalkmıştı. Oturma odalarının 
bir köşesinde bulunan küçük televizyonlarını 
açtı. Şansına en sevdiği çizgi filmlerden birini 
veriyorlardı. Kendisini ödüllendirilmiş hissetti 
Evin. Dürüstlük, ne tatlı şeydi! Kanepeye 
kıvrılmış, çizgi filmini izlerken, huzura ermiş 
bedeni gevşemiş ve Evin, mert bir kız olmanın 
huzuru ile derin derin solumaya başlamıştı.





KASIM - ARALIK 2025

55

“Y
üz kişilik aslında olmayan isim listeleri 
vardır. Bu isimler yandaşların ailelerinden-
miş gibi gösterilir ve yandaşların hastane-

lerinde doğum ve ölüm kayıtları yapılır. Bu kayıtlar 
kara para aklamada kullanılır. Mesela üniversitelerde 
Erasmus ve projeler için AB’den gelen paralar sınavda 
başarılı olan öğrencilere verilir ancak şehit çocukları, 
engelliler, gazi çocukları önceliklidir -en azından 
biz böyle biliriz. Bazı isimler şehit evlatlarıymış 
gibi gösterilir. Kimse bunları sorgulama cesareti 
gösteremez çünkü kutsallığa saygısızlıkla itham olu-
nacaklarını bilirler. Bazı isimler uydurulur. Unutma, 
‘en çok kapsayana’ sahipsen her şeyi yönetebilirsin. 
Bir üniversiteyi, idareyi, olmayan öğrencileri… 
Yaratır ve silersin. Sana anlattığım basit şeylerdir. 
Basit paralar… Yoksa okuldan alınacak sekiz yüz 
euro Hümakuş’un Paris’teki pasta dilimine yetmez.  
Ne demek istediğimi anlıyor musun?”

*
Her yere kibrini götüren paranoyak Salim 

Genç’e, bir işe yarayamayacağını bildiğinden 

gammazcılıktan para götürmeye çalışan onun 
yaveri akılsız Nesibe’ye, doğumunu kutsayan 
utanmaz Hadiye’ye, milletin parasıyla millete 
caka satan tüm namussuzlara…

Allah’ın ayetleriyle dalga geçen Fakih 
Ceza’ya ve madde tacirlerinin maddele- 
rini Narkotik’e teslim etmekle tehdit edip 
karşılığında ticaretten kendine pay çıkaran 
tüm soysuzlara en içten nefretlerimle.

*
“ABD’nin yaptığı en iyi şey, neredeyse 

reddedilemeyecek gerçeklikler oluşturmaktır. 
ABD her şeyin kökünü, oluşumunu saklar ve 
buna bir kılıf bulur. Bu kılıf, ‘bunu yapma-
ları imkânsız’ veya ‘bunu yapacak kadar deli 
değiller’ denilen her olayla bir kaos teorisine, 
cahillerin savunacağı bir davaya dönüşür. 
İşin aslı komiktir; bu olaylar tam da kendileri 
tarafından oluşturulur -kendi vatandaşları ya 
da ekonomileri zarar görse bile. İnsan canı ya 
da etik değerler kâr-zarar hesaplamaları içinde 

F. Elyesa Balaban
Zeynep Rabia Aktüre
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ticarete dönüşen unsurlardır. Daha büyük 
getiriler için bunların yok olmasında hiçbir 
beis yoktur. Zafer ancak böyle elde edilir. 
Dünyanın hakimiyet savaşı, ABD’nin Euro-
sia’daki rakiplerinin kaynaklarını kesmesiyle 
ABD lehine olacaktır. Bu kesim, rakiplerin 
kaynağının bulunduğu yerde, zengin yeraltı 
kaynaklarına ve önemli jeopolitik konuma 
sahip Orta Doğu ülkeleri ile mümkündür. I. 
Dünya Savaşı’ndan beridir belini doğrultama-
mış ve sınırları düşmanları tarafından çizilmiş 
bu bölgede proxy’ler ve bu bölgenin yöneti-
mini başından beridir öyle ya da böyle bırak-
mamış Batılı ajanlar hâlâ söz sahibidir. Bu söz 
hakkı, zaman zaman strateji değiştirmiş ama 
genelde şu şekilde ilerlemiştir: Her ülkede pek 
kolay bulunabilecek vatan hainlerinin cepleri 
doldurulmuştur. Bir düşman yarat, -ki onlar 
bizim için bu düşmanı yaratma inceliğinde 
çoktan bulunmuşlardır- halk şüphelenirse ka- 
falarını karıştır, düşmanla savaş, kamuoyunun 
nabzına göre kazan ya da kaybet.”

Dr. İzbırakan, üniversitenin dersliğinde 
kendisine hayranlıkla bakan öğrencilerini 
içinde beliren büyük bir sevgi neticesinde 
kucaklamak istedi. Bu ülkenin evlatlarını 
öyle çok severdi ki, onların en iyisini hak 
ettiğine dair olan inancı onu Türkiye’de tut-
muş, Avrupa’nın en saygın üniversitelerinden 
gelen birçok iş teklifini reddetmişti. Bu yüzlere 
her baktığında içinde bir burukluk hisse- 
derdi, bu burukluk acımaktan değil, içle- 
rindeki potansiyeli fark etmemeleri için her 
kanalla onlara kendilerinden şüphe etmeyi 
aşılayan ve buna izin veren otoritelere olan 
öfkesinden kaynaklanırdı. Gittiği her yerde 
söylerdi: “Bu ülkedeki gençlere benimsetilebilecek 
en büyük erdem doğruyu söylemek ve söylenmesine 
müsaade etmekti.” 

- Peki hocam,” dedi içlerinden bir tanesi. 
İlk derste hemen soru sorabilecek kadar cesur 
olması Ebrar’ın içindeki umudu güçlendirdi.

- Zafer ancak böyle elde edilir dediniz. Bu zafer 
tam olarak kime ait?

Ebrar sorunun güzelliği karşısında 
kaşlarını kaldırıp dudaklarını içeri çekti. O 
da ömrü boyunca bu sorunun cevabını ara-
mıştı ya...

- Çok core bir soru sordun delikanlı.
Sınıftakiler güldü; Ebrar da. Sonra cid-

dileşip karşısındaki delikanlıya baktı.
- İsminiz ne?
Çocuk cevap vermeden elini bir mikrofon 

gibi yapıp çocuğa doğrulttu. En önde oturan 
çocuk güldü ve mikrofona doğru eğildi.

- Mustafa efendim.
- Kaç yaşındasın Mustafa?
- 21 efendim.
- Yarışmaya nerden katılıyorsun?
Sınıfta yine bir gülüşme duyuldu. Mustafa 

gülümseyerek cevap verdi.
- Erzincan’dan.
- Can Erzincan’ımızın neyi meşhurdur Mustafa?
Sınıfta espriyi anlayan birkaç kişi 

güldüğünde Ebrar göz ucuyla onlara baktı. 
Öğrencilerinin karakterlerini öğrenmeyi 
severdi.

- Tulum peyniri efendim.
- Bana ilmimden dolayı efendim diyorsunuz 

Mustafa Bey, takdir ediyorum. Peki ileride söz sahibi 
bir siyasetçi olduğunuzda da Türk halkına efendim 
diyecek misiniz?

- Elbette efendim.
- Efendilerin izin vermezse?
- Benim efendim Türk milletidir.
- 50 milyon dolar verseler bile mi?
- Halkımı hiçbir şeye ve kimseye değişmem 

efendim.
Ebrar gülümsedi. Sınıfa baktı. Tekrar 

Mustafa’ya döndü.
- Halkınızın önünde buna söz veriyor musunuz?
Tüm gözler Mustafa’ya döndüğünde 

Mustafa beklenmedik bir şekilde ayağa kalktı 
ve tahtanın önüne geçip tekmil getirdi. 
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- Söz veriyorum efendim!
Sınıfta bir şaşkınlık sessizliği olduğunda 

Ebrar mikrofonu kendine tuttu:
- Alkış!
Başta Ebrar, sonra sınıftaki öğrenciler 

Mustafa’yı alkışlamaya başladığında Mustafa 
eli alnında durmaya devam ediyordu. Ebrar, 
sınıftan birinin sululuk yapıp ıslık çaldığını 
duyunca “Rahat!” dedi ve Mustafa’ya sırasına 
geçmesini işaret etti. “İşte böyle arkadaşlar...” 
dedi Ebrar, yavaş yavaş ciddileşirken;

“Siyaset, vatanını seven kişilerin hakkıdır. Onu 
sevmeyenler doldurduğunda her şeyde ihanet başlar. 
Okumaya niyetlendiğiniz Siyaset Bilimi Fakültesi’nde 
en önemli şey ne teorik bilgiler, ne de notlardır. En 
önemli şey vatanınıza duyduğunuz sevgidir.”

Ebrar tahtanın önündeki geniş alanda bir 
kapıya, bir masaya doğru yürümeye başladı. 
Arada bir bilgisayara ve tahtaya yansıtılmış 
bilgisayar ekranına bakıyordu. “İlim, uygu-
landıkça ilimdir. Ufkunuzu açtıkça, size ve çevrenize 
faydası dokundukça ilimdir. Diğer türlüsünde kitap 
yüklü merkepler olursunuz.” Dr. Ebrar, bir ileri bir 
geri yürüdüğü yerin tam ortasında durdu ve 
iki elinin parmak uçlarını yukarıya bakacak 
şekilde birleştirdi. Dersin tüm hâkimiyetini 
yeniden üzerinde topluyor gibiydi.

“Dersin ilk kısmı, sizin araştırma konunuz. 
Not alan arkadaşlarınız vardı, hatırlamıyorsanız 
onlardan notları rica edin. Not alanlardan da rica 
ediyorum şimdilik versinler. Araştırmalarınızda ABD 
siyasetine sadık kalın, dersimiz Amerikan siyaseti. 
Anlattıklarıma örnekler bulabilirsiniz, ABD’nin 
Orta Doğu’daki siyasetini araştırabilirsiniz; proxy 
savaşları, ABD ajanlarını, komplo teorilerini... Vize 
ve finaller için endişelenmeyin ama notlarınızı tutun ve 
fikirlerinizi söyleyin. Fikirlerinize kesinlikle dayanak-
lar bulun -kimsenin derste kahvehanede tartışır gibi 
konuşmasını istemiyorum.”

Sınıfta bir-iki kişi birbirine şaşkınlıkla 
baktığında ve bazıları kikirdediğinde Ebrar 
masanın arkasına geçti ve arama motoruna 

“Los Angeles satılık villalar” yazdı. Sonra yeni 
bir sekme açıp Türkçe okunuşuyla “Lambor-
cini” yazdı. Sonra iki ayrı sekme daha açıp 
“dünyanın en güzel kadınları” ve “dünyanın en 
pahalı takıları ve çantaları” yazdı. Sınıftan çıt 
çıkmıyordu.

Önce villalardan başladı.
- Mustafa... diye başladı konuşmaya.
- Bu gördüğünüz villayı reddetti. Hatta bunun 

gibi birkaç villayı, hatta yalıyı...
Birkaç fotoğrafı kaydırdıktan sonra diğer 

sekmeye geçti.
- Bu ve bunun gibi birçok arabayı...
Diğer sekmeye geçti.
- Ve birçok...
Önce erkeklerden bir kahkaha duyuldu. 

Ebrar da güldü, uzatmadan devam etti.
- Mustafa’nın dediklerini bir kadın söylemiş 

olsaydı, ya da onun dediklerini destekleyen, o da bun-
ları reddetmiş olurdu...

Birkaç takı ve çantayı gösterdiğinde kız 
öğrenciler birbirine bakıp gülmüştü. Dersine 
ilk defa girdiği sınıflarda her zaman benzer 
manzaralara şahit olsa da Ebrar içindeki 
şaşkınlığın büyümesine engel olamadı: 
İnsanoğlu hakikaten de dünya malına ne 
düşkündü!

- Tüm ilminiz dürüst insanlar olmanız içindir. 
Asıl ders budur. Bunu kaybederseniz hiçbir ilim sizi 
aklayamaz, ancak aklar gibi gözüktürürsünüz. 

Üçüncü sekmeyi kapatıp çantasına uzandı: 
- Ders bitmiştir arkadaşlar.
Kapıya doğru ilerlerken biraz arkasını 

döndü, Mustafa’ya seslendi:
- Yoksa Bugatti miydi?
Sınıftakiler güldüğünde ve bazıları “Evet 

hocam onu da açsaydınız...” diye cıvıtmaya 
başladığında Dr. İzbırakan koridora çoktan 
çıkmıştı bile. Mustafa; 

- Demek bu yüzden onun için kampüste top-
landılar...” dedi tam arkasındaki henüz tanış-
madığı, kendisine soru dolu gözlerle bakan 
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sınıf arkadaşına.
- Sağcısı solcusu... Hepsi onun için 4 sene önce 

okulun bahçesinde toplandı. Üzerine atılan “bölücü” 
iddiasının asılsız olduğunu göstermek için... Garip 
kadın. Ne kadar araştırdıysam da siyasi fikrini bula- 
madım... Tek bildiğim Allah’ı ilk sıraya koyan sıkı 
bir Türk milliyetçisi olduğu.

*
Kaçtığın şeye başka şekilde yakalanırsın. 
- Pişman mısın?
- Bir şey fark eder mi?
- Eğer pişmansan... Yapacak bir şeyim var.
- Bu sefer zengin p*çi rolüne mi gireceksin? Özüne 

mi döneceksin?
- Ebrar...
- Kes sesini. Buraya ben kendi isteğimle girdim. 

Halkıma mahcup olmamak için...
- Nasıl anladın?
Ebrar’ın nefesi bir an bir bıçak gibi kesil- 

di, yutkunamadı. Hemen akabinde hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. Elyesa elini Ebrar’la 
aralarındaki cama yasladı, başını yere eğdi. 
Titreyen diğer eliyle telefonun ahizesini tutu- 
yordu. İkisi de o an ölmeyi de, birbirlerinde 
kaybolmayı da o kadar istedi ki, Elyesa bir 
an bu enerjinin aralarındaki camı param-
parça edeceğini sandı. Ebrar’a bakamıyordu. 
Bakarsa aralarındaki cama kafa atıp hasta-
nelik olacağını biliyordu.

- “Nasıl mı anladım...” dedi Ebrar hıç- 
kırıklarının arasından. Uzunca ağlamaya 
devam etti. Elyesa, görüşme sürelerinin kısa 
olduğunu bilse de Ebrar’ı uyarmaya yüzü 
olmadığından sustu. Bakışları yerde, ahize 
kulağında, dudakları ince bir çizgi şek-
linde kaderine teslim oldu. Ebrar sonunda 
hıçkırıklarının arasından “Anladım işte...” 
dediğinde burnunu çekti, çökmüş gözlerini 
Elyesa’ya dikerek sordu: 

- Asıl senin bundan çıkarın neydi? Bu işini 
yaptıracak başka biri mi bulamadın? Ailenin b*ktan 
işleriyle benim gibi dürüst bir kadının alakası neydi?

Ebrar yeniden ağlamaya başladığında 
Elyesa ölmeyi istedi. İçinden bir ses duygusuz 
olması gerektiğini söyledi, çünkü Ebrar’a iste-
diğini vermemek onu en çok öfkelendiren 
şeylerden biriydi.

- Kendin söyledin, dedi birden Elyesa. 
Elyesa’nın bu kadar “objektif” olmasıyla 

Ebrar’ın beynine adeta kan sıçrasa da sustu. 
Çünkü o an öfkesini karşılayabilecek ne bir 
kelime, ne de dünya üzerinde bir dil vardı. 
Elyesa ona bakmıyordu.

Sen ideal kişiydin; çünkü “fazla” dürüsttün. 
Kendin söylüyorsun, burada olmayı sen istedin. 
“Halkına mahcup olmamak için”... Planı ben kur-
dum ama beni yakaladın, planı değiştirdin, hatta 
öyle bir değiştirdin ki bu ne benim ne benim şeytan 
ailemin aklına gelirdi... Bu yüzden başarılı oldun. 
Zekânla herkesi kendine hayran bıraktın. Ne medya, 
ne yöneticiler, ne de akademisyenler yaptığının farkına 
vardı... Bana bak Ebrar... dedi Elyesa sonunda 
bakışlarını Ebrar’a kaldırıp.

- Bunu sen istedin. Yıllarca yapılanları duy-
mamak için kulaklarını tıkadın, bir adaletsizliğe 
rastlamaktan korktun, ama adaletsizlikten de ölesiye 
nefret ettin. Karşına ne çıktıysa elinle düzelttin. Bilmi- 
yor muyum sanıyorsun? Seni sadece ben değil babamın 
adamları da takip ediyordu. Çünkü ne internette 
ne bir yerde kişiliğine dair bilgiler vardı. Herhangi 
bir olay anında ne yapacağını kestiremiyorduk. O 
otobüste olanları hatırlıyor musun?... Hani hiçbir 
zaman anlam veremediğin. Hırpalanan çocuklara 
bakakaldın, onları hırpalayanlara bir şey diyemedin, 
çünkü sana zarar vermelerinden korktun... O adamlar 
babamın adamlarıydı, ben sizi köşeden izliyordum. 
Onlara yakalanmaktan korkuyordum ama senin yüz 
ifadeni de kaçırmak istemiyordum. Benzin sarardı, 
çenen kasıldı, gözlerini kapadın, elinle bilmem kaç 
defa yüzünü bir aşağı bir yukarı çektin. Test şuydu: 
Ebrar İzbırakan gücün karşısında ne kadar direnç 
gösterebilir? Onlar mesajı aldıklarında otobüsten 
indiler: Gösteremezdin. Bu onlar için çalıştığında 
onlara baş kaldıramayacağın anlamına geliyordu. 
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Önce ben de buna inandım. Sonra... dedi Elyesa, 
gözlerini yumup. Anılar bir bir aklına geli- 
yordu.

- Çocukların yanına gittin. Gittikleri okulları 
ve isimlerini öğrendin. Onlara sarıldın. Sonra oto-
büsten indin. Ardından ben de indim. Beni görme-
din. Gözünden yaşlar peş peşe akarken polisi aradın. 
Sesinde hiçbir üzgünlük belirtisi yoktu. Adamların 
dış görünüşlerini anlattın, otobüsün plakasını, olay 
saatini, her bilgiyi verdin. Şok oldum. Kısa sürede bir 
plan kurmuş ve adamların kulaklarındaki bene kadar 
onları hafızana kaydetmiştin. Korktum da... Benim 
planım için de iyi bir şey değildi bu. Birkaç gün sonra 
evinin önündeki bankta yatan evsiz adam olacaktım 
ve beni hiçbir yerden hiçbir şekilde hatırlamamalıy-
dın. Neyse ki hatırlamadın... dedi Elyesa’nın sesi 
buruklaşırken. Ebrar’ın gözünden yeniden 
yaşlar akmaya başladı. Elyesa hassas bir yere 
değindiğini biliyordu.

- Sonra, dedi Elyesa hızla bu konudan 
sıyrılmak ister gibi.

- Sonra... Bir kırtasiyeye girdin. Kalemler, def- 
terler aldın... Eve gittin. Aslında otobüsle ailene gidi-
yordun. Babamın adamları yol uzak diye arabana 
değil otobüse bindiğini sanıyordu, oysa sen nereden 
geldiğini unutmamak için bunu yapıyordun... İyi 
para kazanıyordun ve bunun toplumda neler olup 
bittiğini görmeye engel bir şey olduğunu biliyordun 
-tekrar öğrendin.

Ebrar’ın bakışları yumuşamaya başla- 
dığında Elyesa’nın adem elması bariz bir şekil- 
de bir aşağı bir yukarı hareket etti. Ebrar’ın 
kendisine onun hakkındaki bu farkındalıkları 
sayesinde âşık olduğunu biliyordu.

- Ertesi gün okula gittin, onları buldun, tahmi-
nen öğretmenlerle, müdürle konuşup durumu anlattın. 
Eminim o çocukları terapiye başlatmış ve burs da 
vermişsindir... Ebrar, belki bazen anında tepki göste- 
remiyordun ama sonra mutlaka bir şey yapıyordun... 
Açıkçası benim için de, bu durum için de aleyhime 
bir şey yapacağını düşünüyorum -tabi bu umrumda 
değil... Ben tüm bunları milletim için yaptığımı 

sanarak her yolun mübah olacağını düşünmüştüm. Bir 
kadını kendime aşık etmenin, sonradan onu yarı yolda 
bırakacak olmanın, onun itibarını kullanmanın...

Ebrar ilk defa donuk bir suratla Elyesa’ya 
baktığında bu sefer Elyesa’nın gözleri doldu.

- Bak… dedi Elyesa. 
- Yemin ederim artık rol yapmıyorum. O gün 

bana “Zübzüb!” deyip kahkaha attığında aşık oldum 
ben sana, ama anlamadım. Sandım ki boşluğum 
beni buna sürüklüyor... Bunun “her taraftan silinmiş 
olmamın beni sende tekrar var edeceği inancını doğu-
ran” beynimin bir oyunu olduğunu sandım. Benim 
tek bir idealim vardı: Ailemin haltlarını açıklamak 
ve Türkiye’ye umut olmak. Şimdiyse tek idealim seni 
buradan çıkarmak ve sonsuza kadar seninle olmak.

Elyesa çekinerek bakışlarını Ebrar’a çevir- 
diğinde Ebrar histerik bir şekilde güldü.

- Senin sorunun ne biliyor musun? dedi cama 
doğru bir adım atarken.

- Ne istediğini bilmemen. Çocuk gibisin. Doğruyu 
yapmaya çalışıyorsun ama sonra bir bakmışsın başka 
bir doğrunun peşine düşmüşsün. İkinci doğruyu yap-
mak için ilk doğrunu yanlışa çeviriyorsun. Garip 
bir şekilde yanlışların doğrularını götürmüyor, daha 
beteri, doğruların yanlışa çevriliyor. Doğruyu yapıp 
ailenin haksız mirasını reddettin, onların haltlarını 
benim ağzımdan açıklamak istedin. Açıkladım, ama 
bunu senin için değil Türk milleti için yaptım. Sonra 
bana aşık oldun, yani böyle diyorsun, bunu ben hapse 
girdiğimde fark ettin, şimdi de eğer pişmansam senin 
için bir şey yapabilirim diyorsun. Ne var biliyor musun 
Elyesa? dedi Ebrar gözlerini kısıp başını sağa 
yatırırken. 

- Baban haklıymış. Senden bir halt olmazmış. 
İlk defa birbirlerinin gözlerinin içine bu 

kadar derin baktılar.
- Şimdi benim için bir şey yapabileceğini söylüyor-

sun. Peh... Sonra başka bir doğru bulacaksın kendine. 
Belki başka bir kadına aşık olacaksın. Yani sana- 
caksın... Belki babana dönecek her şeyden pişman 
olduğunu söyleyecek ve beni burada bırakacaksın. 
Sen her şeyi “sanan” bir aptalsın Elyesa. Bana aşık 
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olduğunu sanıyorsun ama aşık değilsin, sen bana 
hayransın. Senin olamadığın kadar dürüst olduğum 
için. Başıma geleceklerden korkmadığım için. Hem 
de bir kadın olarak... Bu utancı silmek için aşık 
olduğunu söylüyorsun bana. Dedin ya beynimin bir 
oyunu sandım diye... Haklısın. Beynin sana oyun 
oynuyor ve o kadar aptalsın ki bu oyunun hâlâ devam 
ettiğini göremiyorsun.”

- Bu oyun değil...
- Kapa çeneni. Duygulardan konuşmak için 

çok geç artık. Duyguları işin içine katmadan bana 
aileni anlatamaz mıydın? Kanıtları sunamaz mıydın? 
Neden illa...” dedi Ebrar dudaklarını birbirine 
bastırırken: “Rol yapmak zorundaydın?

Elyesa ağzını açtığı sırada Ebrar “dur” 
der gibi elini kaldırdı.

- Bu konuşmamız dinlenecek. Belki basına sunu-
lacak. Umrumda değil. Türk halkı yapılan yolsuzluğu 
bilmek zorundadır. Bu işe senin sahte aşkından değil 
Türk milleti için girdim. Aramızdaki şeyler süreçte 
gerçekleşen şeylerdir.

- Öğrencilerin senin için dışarıda...
- Hiçbir öğrencim zarar görmesin. Filistin’i gün-

demden düşürmesinler. Umutlarını diri tutsunlar ve 
vatanlarını sevmeye devam etsinler. Teröristlere fırsat 
verenlere fırsat vermesinler.” dedi Ebrar ve ekledi:

- Sana gelince... Seni destekleyip destekleme- 
diğimi ben konuşana kadar bilemeyeceksin. Ne hâlin 
varsa gör.

Ebrar ahizeyi kapadı, görevli Ebrar’a 
kelepçe taktı ve odadan çıkardı. Elyesa da 
ahizeyi kapadı.

- İnanmazdın...” dedi Elyesa fısıltıyla. 
Kapına öylece gelip bunları anlatsaydım sen bile 
inanmazdın.

*
“Beni ilk gördüğünde ‘kapalı şanslı p..” demiştir 

kesin... Önemi yok, ben de onu ilk gördüğümde “tembel 
pez…” demiştim. O penceremden gözüken parktaki 
bankta yatarken, ben Mercedes’imi sitenin önüne 
park edip balkonumda çayımı içerdim. Ondaki dik 
duruş beni ona ezmeye itti; çünkü benden sahip 

olduklarımdan dolayı nefret ediyordu. En azından 
ben öyle sanıyordum... Ve başörtümden sebep b..tan 
bir bakanın kızı olarak görülme ihtimalim bile kal-
bimi çok acıtıyordu.”

Kayra - Savrulur Zaman (Instrumental)

- Ben geldimmmmm, dedi Ebrar bankın 
arkasından bankın üzerinde uzanan Elye-
sa’ya doğru eğilirken. Elyesa’nın yüzünde 
güller açtı. 

- Hoş geldin, dedi tebessüm edip oturur 
pozisyona geçmek için doğrulurken. Çirkin 
olduğunu düşündüğünden göz ucuyla Ebrar’a 
bakmıştı:

- Hava soğuk, neden üstüne bir şey almadın? 
Bankın üzerinde sağa doğru kayıp Ebrar’a 

yer açtı. Ebrar kendisi için ayrılan yere oturur- 
ken omuz silkip 

- Bilmem, dedi. Belki bu sefer sen bana palto 
verirsin diye düşündüm.

İkisi de gülmeye başladığında Elyesa 
utandığını hissetti. Onunla tanışana kadar 
kimsenin bu pis dünyada bu kadar temiz kala- 
bileceğine ihtimal vermemişti ve şimdi onu 
kirletmekten delisiye korkuyordu.

- Doğru diyorsun ya, dedi Elyesa biraz 
utanarak. 

- Asıl sen söyle, dedi Ebrar: Neden hâlâ evsiz 
gibi bankta yatıyorsun? 

Elyesa ne cevap vereceği konusunda boca-
ladığında Ebrar onu anlayıp gözünü kıstı, 
Elyesa’ya biraz yakınlaşıp sordu:

- Mesleki deformasyon?
Elyesa güldüğünde Ebrar da güldü. Oysa 

içten içe Ebrar’ın dediğinde doğruluk payının 
olması içini burkmuştu.

Elyesa paltosunu çıkardı, Ebrar’a verdi. 
Ebrar ilkten eliyle itecek gibi olsa da Elyesa 
hiçbir itiraz kabul etmeyeceğini belli eder 
şekilde kaşlarını kaldırıp gözlerini kapattı, 
Ebrar paltosunu kabul etti.
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- İş nasıl gidiyor? dedi Ebrar, mahcup 
olmaması için Elyesa’ya bilerek bakmazken.

Elyesa’ya işini o bulmuştu ve bu konuyu 
fazla açmak istemiyordu. Yaptığı iyilikleri 
kendinden bile saklardı.

- Güzel, dedi Elyesa. Hakikaten de güzel 
gidiyordu. 

- Hayatımın hiçbir döneminde araba tamir  
edeceğimi düşünmezdim.

- Evsiz kalacağını tahmin ederdin yani?
Ebrar güldüğünde Elyesa şaşırdı. 
- Bu kız hakikaten de bir değişik, diye geçirdi 

içinden.
- Ellerime bak, dedi Elyesa birden konuyu 

değiştirip. 
Tırnaklar ının arasına motor yağ ı 

kaçmıştı. Sonra konuşmadı. Ebrar’ın elleri- 
ni beğenmeme ihtimalinden yapmıştı bunu ve 
bunu umursaması onu bir an korkuttu.

- Bir şey olmaz canım, dedi Ebrar. Dünya 
işte…

Bir sessizlik oldu. İkisi de uzaklara daldı. 
Ebrar onu gördüğü ilk günü düşünürken El- 
yesa ailesini düşünüyordu. Sessizliği Ebrar 
bozdu:

- Seninle ilk tanıştığımız günü hatırliyorsın? 
dedi Hükümet Kadın’a gönderme yaparak. 
Elyesa’ya baktı. Sen tezek topluyordın. Ben de seni 
görmüş, şu delikanlıya bir el vereyim demiştim yav...

Elyesa kahkaha attığında Ebrar da 
gülmüştü. Elyesa birden elini kaldırıp 

- Hadi Faruk abi lo... dedi Ebrar’a. Bu sefer 
de Ebrar’dan iyi bir kahkaha gelmişti.

- Ya o gün ben katırlarla birlikte ölüyordım, sen 
hâlâ rey derdin.

Ebrar kahkahalarının arasından;
- Fakat ölmemişsin bak… deyip Elyesa’ya 

yaklaştı. 
- Sen ne güzel ölmüyorsun ulen Zübzüb!
İkisinden de arkalarındaki Ebrar’ın otur-

duğu siteyi titretecek kahkahalar yükseldi- 
ğinde Ebrar eliyle ağzını kapadı. 

- He valla bir evine almadın... dedi Elyesa 
Ebrar kendini zapt etmeye çalışırken. Elye- 

sa’nın kalbi çarpmıştı. 
- Söylemeden edemeyeceğim, teşekkür ederim. 

Ayrıca paltonun içine iş arayayım diye gazete ve kalem 
koyman güzel jestti. Ve ekmek arası tabii.

- Ne sandın Zübzüb,” dedi Ebrar. Bu konuyu 
açmasın istiyordu.

- Belki artık bu ‘jest’lere de gerek kalmaz artık 
hem, dedi Ebrar. Bakan Feyzullah evsizlere 
yardımda bulunacakmış.

Elyesa babasının ismini duyduğunda 
yutkundu. 

- Ya... dedi. Başka bir şey dedi mi?
- Bir de oğlu bu projeyi yürütecekmiş. Komitenin 

başında oğlu varmış yani. Küçük oğlu. Neydi ismi... 
Heh! Mustafa Göktuğ Balaban. Bir oğlu bir kızı 
daha varmış bakanın ama açıklamıyormuş güvenlik 
gerekçesiyle.

Ebrar kollarını göğsünde birleştirdi.
- Büyük oğluna vermediyse projeyi kesin 

kavgalıdır oğluyla,” dedi Ebrar. Ya da… dedi bir 
an düşünüp; “Kavga yoksa da oğlu ABD vatandaşı 
falandır kesin, ne yapayım sokaktaki evsizi demiştir. 
New York’ta jakuzisinde keyifleniyordur...

- Belki de değildir, dedi Elyesa. 
- Öyledir öyledir... dedi Ebrar kendinden 

emin bir şekilde.
- Senin gibi burada bankta yatıp iş arayacak 

değil ya...
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L
ise yıllarımın hemen başıydı. Mevsim-
lerden güz… O zamanlar memleketim 
Kayseri’de yaşıyordum. Anadolu’nun 

sert soğuğu, Erciyes’ten kopup gelen rüzgârla 
erken iniverirdi şehrin üzerine. Sabahları 
okula giderken çatlayan ellerimiz, keskin ayaz- 
la kızaran yüzlerimiz o güzlerin hatırasıydı. 
Kayseri sokakları o mevsimde gri bir sessizliğe 
bürünür; taş duvarların arasından süzülen 
rüzgâr, çocukların yıpranmış ayakkabılarını 
zorlar, okula giden yolları çetin bir yolcu-
luğa dönüştürürdü. O vakitler içimde bir istek 
büyüyordu: ağırbaşlı bir palto. Çocuk gön-
lüm, kendini koruyan, sarmalayan bir giysiye 
imreniyordu. Tam da o günlerde, kaderin 
sessiz tokadı gibi bir haber düştü evimize: 
Yusuf ağabey vefat etmişti.

Hafızamda onunla ilgili sadece Anado-
lu’ya mahsus o nüktedanlık, o mütebessim 
hâller kalmıştı. Bayramlarda, düğünlerde 
görürdüm, uzak ama tanıdık bir çehreydi. 
Babamın dayısının oğluydu ve babamdan 
birkaç yaş büyüktü. Sonradan öğrendim ki, 
hayatın çetin yükleriyle yoğrulmuş, mağduri-
yetle pişmiş bir insandı. Çalışmakla geçen 
ömrü boyunca hayata dair neşesini koru-
maya gayret eden biriydi. Aile büyüklerin-
den dinledim ki, zaman zaman darlık, zaman 
zaman yalnızlık içinde yaşamış; fakat çevre- 
sine daima zarif bir tebessüm bırakmış. 
Allah rahmet eylesin, adıyla birlikte gölgesi 
de içimde yaşadı.

Bir akşam, babaannem yanında bir 
poşetle çıkageldi. İçinden bir şey çıkardı ve 

Bir Hatıranın Paltosu
Abdullah Koç
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bana uzattı: “Yeğenim Yusuf’un paltosu.” Eşya- 
ları eşe dosta dağıtıyorlarmış, bu paltonun 
da bana uyacağını düşünmüş. Heyecanla 
giydim. Aynaya baktığımda gördüğüm, yal-
nızca siyah ve belden kemerli bir giysi değildi; 
hayalini kurduğum, yıllardır içimde büyüt-
tüğüm eksikliğin vücut bulmuş hâliydi. İçim 
içime sığmıyordu. Bir ölünün ardından kalmış 
bir giysiye böylesi bir sevinç duymak, belki 
yaşımın küçüklüğünden, belki hayatın bana 
öğrettiği ilk çelişkilerden biriydi.

O paltoyu yıllarca taşıdım. Okul arka- 
daşlarımın gözlerinde belki bir imrenme 
sezdim; kim bilir, belki de sadece ben öyle 
hissettim. Fakat her halükârda o palto, beni 
sarmalayan bir sevinç kaynağı oldu. Her 
giyişimde sanki Yusuf ağabeyin nefesi, onun 
yaşadığı günlerin sessiz şahitliği üzerimde 
dolaşırdı.

Bir gün büyükbabam, beni üzerimde o 
paltoyla görünce şöyle dedi: “Demek soyka, giyi-
yorsun ha!” Sözü anlamadım. Sordum, öğren-
dim: Soyka, ölüden kalan kıyafet demekmiş. O 
an kelime zihnime çakıldı. Bir daha hiç çık-
madı. Anadolu’nun köylerinde, şehirlerinde bu 
tür giysiler paylaşılırdı; vefat edenlerin ömrü, 
yaşayanların üstünde sürerdi. Ölüden kalmış 
bir gömlek, bir ceket yahut bir palto, hem 
ekonomik zaruretin hem de kültürel devam-
lılığın göstergesiydi. Bir kıyafetin ismi, bir 
ömrün mirasıyla iç içe geçti. Yıllarca, farkında 
olmadan, bir soykayı taşıdım. Hem sevinçle 
hem de garip bir hüzünle.

Palto, yalnızca ayazı defeden bir giysi 
değildir; insan ruhuna sinen bir hatıradır. 
Kumaşının liflerinde bir ömrün kokusu, di- 
kişlerinde bir hayatın gölgesi mevcuttur. O 
siyah paltoyu her giydiğimde Yusuf ağabeyin 
sevinci de kederi de, yaşadığı bütün zorluklar 
da sanki omuzlarıma yüklenirdi. Bir yandan 
soğuğa karşı koruyan bir kalkan, öte yandan 
geçmişin ağırlığını hissettiren bir emanet…

Her eşyanın bir hikâyesi vardır; fakat 
ölünün ardında kalan bir giysi, dirilere temas 
eden bir hafıza taşır. Soyka kelimesi, benim 
için artık yalnızca bir kıyafet değil, ölümü 
ve hayatı birbirine bağlayan bir köprü, dilin 
karanlık köşelerinden gün yüzüne çıkan bir 
yadigâr olmuştur. Gogol’un ünlü Palto hikâye-
sinde sıradan bir memurun ceketine yüklediği 
manayı hatırladığımda, kendi hayatımdaki 
bu paltonun da aynı şekilde sıradanlığı aşan, 
varlığımı ihata eden bir nişana dönüştüğünü 
görürüm. Çünkü giysi, yalnızca vücudu değil, 
insanın bütün varlığını dünyaya karşı örter; 
bazen bir zırh, bazen bir dua, bazen de bir 
hatıra olur.

Rabbim, ahirete irtihal eden başta Yusuf 
ağabeyim olmak üzere, büyükbabamı ve 
babaannemi rahmetiyle kuşatsın. Onların 
hatıralarını içimizde diri, mekânlarını cennet 
eylesin. Âmin…
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N
eler oluyor? Nasıl oluyor? Hayatta olup 
bitenlerdeki payımız ne bizim? 
Üzerimiz örtülüyor. Yorgun ve yoğun 

gündemlerimiz değişiyor. İçimiz dışımıza 
taşıyor. Biz hayranlıkla ve hayretle yaşanan-
ları seyrediyoruz. Yoruluyor ve yoğrulu- 
yoruz zamanla. Yaşıyoruz ve yaş alıyoruz 
zamansızlıkla. Doğuyor veya doğuruluyoruz 
bize dokunanlarla. Üzerine giyindiğimiz hâl 
üzere nefes alıyor, o hâlin rengine bürünüyor, 
o rengin şeklini alıyoruz. O hâl üzere inşa 
olunurken haşroluyoruz. Toplanıyoruz ve 
toparlanıyoruz. Toparlanıyoruz ve gitmiyoruz. 

Duyduklarımız, gördüklerimiz, hisleri- 
miz içimize dolup karışırken; silemedikleri- 
miz, sulamadıklarımız, susamadıklarımızla 
konuşsak bile susuyoruz. Konuşamıyoruz 
kimi zaman. Konuştuklarımızla yazgımızı 
yazıyoruz. Sustuklarımızla yakınlaşıyoruz. 

Ah nasıl bir muammanın ortasında ka- 
lakalıyoruz da elimizdeki işaret taşlarını sağa 
sola saçıyoruz?

Paltolar giyiniyoruz. Bugün şık ve asil 
olanı, yarın tembel ve salaş olanı tercih edi-
yoruz. Ama her giyindiğimiz ile kendimizle bir 

kere daha tanış oluyoruz. Tanıştıkça taşıyoruz, 
anlaşıyoruz. İşte bu yüzden gitmeyişimiz. Git-
mek anlaşamamanın esiridir. Anlaşamamak 
ve anlaşılamamak gitmenin akisleridir ve 
insan gitmeye önce kendinden başlar. Hay-
retle ve hayranlıkla olup biteni seyrettikçe, 
dünyanın dışından dünyamıza bakabildikçe, 
olayları biraz da akışından bağımsız göre-
bildikçe dalgalarla mücadele etmek yerine 
dalgaların üstünde yüzebiliyoruz. Yüzdükçe 
suyun bedenimizle savaşına değil bizi yukarı 
kaldırışına şahitlik ediyoruz. Eksik ve enginiz. 
Tamamlanmaya çalışmak hasletimiz; palto 
giyinişimiz. Kendimize çeşitli sıfatlar yakıştır-
malığımız, bir hâl ile bütünleşikliğimiz, ben 
şöyleyim diye başladığımız cümlelerimiz; 
paltomuz bizim. Hangisini yakın bulursak 
kendimize, o oluyoruz. Ama kendimize yakın-
laşmak için kendimiz oluyor muyuz? Hayatta 
yaşamak paradoksta dönmek gibidir kimi 
zaman. Ve anahtar kelime ‘dönmek’tir çoğu 
zaman. Şairin de dediği gibi: 

“Eve dön! Şarkıya dön! Kalbine dön! 
Şarkıya dön! Kalbine dön! Eve dön! 
Kalbine dön! Eve dön! Şarkıya dön!”

Sevme’nin Kabuğu
Dilara Barut 
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Ve en küçük hücremizin atomundan 
galaksilerdeki gezegenlere kadar varlık dön-
mekle kaimdir. Her dönüş bir ilerleyiştir. 
İnsanın ilerleyişi, zamanın ilerleyişi, mekânın 
ilerisi. İnsanın ikincisi. İkinin ikincisi… 

Dönmeye müptela gezegenimiz de 
esasında bir paltodur. Dünya zamanın üzerin- 
den geçmesiyle rengi soluklaşmış, üzerinde 
eskidiğinin alametleri farik şekilde belli olan 
eprimiş bir paltodur. Dünya bir paltodur ve 
insan kimi zaman dünyayı üzerine giyinir. 
İnsan dünyayı giyinmekle dünya gibi solgun 
ve yılgın görünebilir. Dünya gibi dağdağalı 
ve dargın olabilir. İnsan dünya oldukça dünya 
insanda büyür, büyür, büyür… Dünya insana 
sığar da insan dünyaya sığamaz olur. 

Hastalandığında tüm vücudun pay 
sahibi olduğu; eğer sağlıklı ise tüm vücuda 
bu iyilik hâlini yayabilen kalp organı da eti-
molojik olarak ‘dönen’ manasındadır. Kalp 
değişme, dönme ve tersine çevirme demek-
tir. Ne tuhaf değil mi? Sevmelerimiz değişir, 
düşüncelerimiz değişir, isteklerimiz, hayalini 
kurduğumuz şeyler hatta birlikte hayal kur-
duğumuz insanlar dahi değişir. Çünkü biz 
bunları özünde değişimin yattığı içimizden 
bir parçayla gerçekleştiririz. Çok sevdiğimiz 
bir insanın sevgisini en içimizde hissederiz. 
Zaman geçer, günler değişir, canımız acır, 
kalp döner, sevginin binbir çeşit hâlini sevgi-
sizliğin bir kısmını yaşayarak öğreniriz. 

Sevdiklerimizi neden severiz? Kimi 
zaman bizden bir parçayı onlarda, kimi 
zaman da onlardan bir parça sanki bizdey-
miş gibi hissederiz. Sevmek tamamlanmaktır 
bir bakıma. Sevmek tutunmaktır, hayatın 
ipini tuttuğumuz taraftır. Sevgi tutkaldır. 
Eksik olan taraf larımızı sevdiklerimizle 
tamam eder, enginleşiriz. Çünkü her insan 
hikâyesi ve hakikatiyle dalınıp yüzülmeyi 
hak eden engin bir deniz gibidir. Fakat bazı 
denizler derindir; bazıları ise değil. Bazı 

yürekler geniştir, bazıları değil. Bazı hasletler 
aranandır, bazıları değil. Biz değiller ile asıl-
ların arasındaki seçimlerimizle biz oluruz. 
Ve dünya değillerle asılların mücadelesinin 
verildiği yerdir. Bir hâlin aslı ne kadar kuv-
vetliyse değil’i de o kadar varlığını gösterme 
telaşı içindedir. Sevdiklerimizle denenmemiz 
bu yüzdendir. Bir insanı ne kadar çok sever- 
sek onunla yaşadığımız depremler o kadar 
şiddetlidir. Bir şeyin aslına ulaşmak bedelini 
ödemekte, değil’ini reddetiğini ispat etmekte 
gizlidir. Mücadele budur. Buradaki rüknümüz 
kim olduğumuzu ve olacağımızı göstermektir. 
Tercihlerimizle inşa olunan benliğimizi tek-
liflerle yıkmamaktır. Dünyadaki alma verme 
dengesi, var olma mücadelesi, aslına talip 
olduğumuz şeye olan sadakatimizi göstere-
bilmemizde yatar. Sadakat yapabilecek ol- 
duğumuz hâlde yapmayı tercih etmediğimiz 
şeylerdir. Sadakat sarf etmekten çekinmedi- 
ğimiz bir niyettir. Özümüzde saklı olan ve 
bizi insan yapandır. Hâllere ve şartlara göre 
değişmeyişimiz, kılıflara bürünmeyen cüm-
lelerimiz, şüphenin karışmadığı hâliyle kal-
bimizde biriktirdiklerimizdir. İnsan olma 
hürriyeti sadakatimizde gizlidir. 

Sadakatimizi, sevgimizi, benliğimizi 
seçtiğimiz paltolar belirler. Birini sevmekle 
kalbimizdeki en özel paltoyu ona giydiririz. 
O paltonun üzerine oturmadığı hâllerde 
paltoda bir kusur ararız. Çünkü sevmekle 
karşımızdakinin eksiklerini tamamlamaya 
da razı olmuşuzdur. Sevdiğimiz kişi o kadar 
bütündür ki bizim için, zihnimiz onun boşluk-
larını tamamlamaya gönüllüdür. En özel olan 
paltoya yama yapmaktan bile çekinmeyiz. 
Kendimizden alır yine ona veririz. Sevmek 
biraz da yaşamakla yaşatmanın birbirine 
karıştığı, mavi ile yeşilin buluştuğu, göğün 
bitimindeki ufkun başlangıcına denk düşen 
denizin adıdır. Sevmek denizdir, sevilmek 
dalgadır.





KASIM - ARALIK 2025

67

“B
oş yapma, vibe, cringe, story, post…” 
gibi kılıksız ifadelerin çoğaldığı 
bir zamanda kelimelerin nizamı 

için birtakım kuralların koyulması gerekli 
görülmüştür. Bu karara istinaden ilgili kanun 
maddeleri aşağıda yer almaktadır.
MADDE 1: “Söylenen her sözün üzerinde, içinden çık-
tığı kalbin elbisesi vardır.” (Ataullah İskenderi)

Kökeni ne olursa olsun her lafız, insanlığa 
fayda sağlayacak bir anlamı kuşanarak bütün-
lük oluşturmak zorundadır. Meteliksiz kelime-
lerin cümlelerde hiçbir hükmü yoktur. Onlar 
kendilerine usta bulamamış çıraklar gibidir. 
Ünsiyet kurdukları bir söyleyiş güzelliğinden 
yoksun olduklarından özgün bir söylem de 
üretemezler. 

Mesela Niyâzî-i Mısrî’nin “Ben varlığımı 
atdum dost varlığına yetdüm” dizesi, Yunus 
Emre’nin “Dost vaslına ulaşdum gümânum 
yagmâ olsun.” sözünü hatırlatır. İlk bakışta 
nazire deyip geçtiğimiz olayda aslında bir 
nevi Yunus, Mısrî’nin sözüne kendi hırkasını 
giydirmiştir. Böylelikle hakikatin söylenişi de 
sürdürülmüş olur.

Bizim de bu ilkeyi düstur edinmemiz 
durumunda, kalpten bağ kurarak okuduk-
larımızın emaresi sözlerimizde görülmeye 
başlar ve ağzımızdan dökülenler deryadaki 
bir inciyi andırır. Bizleri okuyanlar da aşina 
oldukları bir esintiyi duymaya başlar. 
MADDE 2: “Onlar paltosundan çıkmış/ Yürümek ne 

bilmeyenin/ Biz Akif’in ceketinden” (Hüseyin Akın)
Ustalara vefayla kat edilen her yolda, bir 

zenginliği geleceğe taşımış oluruz. Dostoyevski 
“Hepimiz Gogol’un paltosundan çıktık.” derken biz 
de ödül parasını almayı kendine yakıştıra-
mayıp Ankara’nın ayazında ceketle gezen 
bir şairin izini süreriz. Çünkü tevazu sahibi, 
cömert bir şahsiyetin duruşudur imrendiğimiz. 
Onun gibi onurlu yaşamadığımız sürece bir 
milletin sesi olamayacağımızın mahcubiyetini 
hissederiz. Bu yüzden, paltosuz bir şairi ısıtan 
yüreğin ateşini biz de kendi içimizde yakmak 
durumundayız.
MADDE 3: Adaletin paltosu mazlumun sırtında olana 
kadar, donarak uyanmaya mahkûmuz. Bize düşen, 
güneşi ufka sürüklemektir.

Yeryüzündek i za l imler in put lar ı 
kırıldığında tarih yeniden yazılacaksa biz de 
insanlığın refahı için kuralları baştan koya-
cağız. Merhamet zırhını giymiş fikirlerle 
tanzim edeceğiz dünyayı. Huzurlu rüyalar 
damlatacağız çocukların kan kusan gözler-
ine. Hakkın davasına şahitlik eden harflerle 
yardıma koşacağız. Kimsesiz sahillere barışın 
eşkâlini çizerken kuşlar, Akdeniz’den yükselen 
umudun bekçisi olacağız.

Bu kanun, sözlerimiz zihinlerdeki ablukayı  
kırmak için atağa geçtiğinde yürürlüğe girmiştir. 

İşte o zaman, hiçbir baskı; yeryüzünde  
barışın hâkim olması için hareket edenlerin 

iradesinin önüne geçemeyecektir.

Kelimelere Kılık  
Kıyafet Kanunu

Edanur Kaya
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“H
epimiz Gogol’un paltosundan çıktık.” 
Sıkça tekrarlanan bu sözün ağırlığı 
yalnızca Gogol’un Paltosu’nda değil, 

19. yüzyıl Rus gerçekçiliğinin omurgasında 
saklıdır. Gogol’un dar memur odalarına, 
buz kesmiş sokaklara, hor görülen “küçük 
adam”ın kalbine tuttuğu soğuk ayna; sonraki 
kuşakların anlatı damarını açmıştır. Nitekim 
bu meşhur cümle çoğu kez Dostoyevski’ye 
atfedilse de, ifadenin edebiyat tarihindeki 
ilk izi Eugène-Melchior de Vogüé’ün 1885’te 
Revue des Deux Mondes’da yayımlanan yazısın-
dadır. Rus gerçekçiler, edebî soy kütüklerinde 
Gogol’un yanına doğarlar.

Gogol’un Paltosu’nun çıkış noktası da 
hayatın içinden, sıradan bir toplantıda 
anlatılan “sıradan” bir hikâyedir: Av merak- 
lısı bir memur, yıllarca biriktirerek aldığı 
tüfeğini dereye düşürür; bunalır, dünya üstüne 
kapanır; arkadaşlarının hediye ettiği yeni 
tüfekle kurtulur. Gogol bu küçük kırılmayı 
büyütür; toplumsal hiyerarşiyle ezilmişlerin 

kaderini, “küçük adam”ın iç ürpermesini yazıya 
çevirir. Akaki Akakiyeviç, eski paltosunu 
onartıp dururken sonunda yenisini diktirir; 
ilk gecesinde soyulur; polis duyarsız, bürokrasi 
yüksek perdeden azarlar; üşütür, ölür; ha- 
yaleti geceleri paltoları söker alır, ta ki o “çok 
önemli” zatın paltosunu da alıp vakur bir adalet 
duygusuyla sönene değin. Hikâyenin büyüsü 
burada: Palto, hem insan onurunun kabuğu 
hem de toplumun merhamet sınavıdır.

Bu mihenk taşıyla birlikte Ölü Canlar da 
Rus gerçekçiliğinin taşlarını dizer. Fakat 
mesele yalnız estetik bir akrabalık değildir; 
“palto” aynı zamanda bir edebî-soy metafo-
rudur: Bir yazı iklimi, bir baba-oğul ilişkisi, 
bir yön gösterici gövde…

Şimdi soruyu kendi kapımıza çevirelim: 
Peki Türk edebiyatında Gogol’un Paltosu  
gibi, sabit bir yazarın ya da bir eserin paltosun- 
dan çıktığ ımızı söyleyebileceğimiz bir  
merkez var mı?

Bence yoktur. Çünkü Türk edebiyatında, 

Paltosuzluk:  
Türk Edebiyatının  
En Büyük Yarası

Muhammed Alperen Varol
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akımlardan ziyade ideolojik çerçevelerde yaz-
mak ve o ideolojik çerçevelerin başyazarlarının 
paltosundan çıkma gibi bir durum vardır; 
bunun yanı sıra cemiyet ve muhit değiştiren 
yazarların da eski çevrelerinden dışlan-
ması durumu vardır. Örneğin: Necip Fazıl 
Kısakürek, 30 yaşından sonra İslam’a intisap 
ettiği için eski bohem yaşantısını sürdüren 
yazarlar tarafından dışlanmış, hatta alaya 
alınmıştır. Buna örnek olarak da şu verile-
bilir: Mina Urgan’ın hatıratı “Bir Dinozorun 
Anıları”nda, eski dostu Necip Fazıl’ı “süper 
mürşid” diye nitelemesi, alaya alması… Bu 
örnekten de yola çıkarak Türk edebiyatında 
ideolojik kutuplaşmalar olduğundan müte- 
vellit sabit bir “yazar paltosu” veya sabit bir “eser 
paltosu”ndan çıkış olduğunu söyleyemeyiz.

İdeoloji, paltoları parçalamış; yazarlarımız 
çoğu kez birbirlerinin omuzlarına değil, bir-
birlerinin yakasına uzanmıştır. “Okuma” yerini 
“okuduğunu ideolojik hizada yorumlama”ya bırak-
tıkça ortak bir merkez giderek imkânsızlaşır.

Bununla birlikte bugün için en sahici 
“palto” ihtimalinin, milli hikâyecilik diye 
adlandırdığım çizgide yani Ömer Seyfettin’in 
omuzlarında aranabileceğini düşünüyorum. 
Fakat acı olan, o paltonun da etrafında bir 
halka oluşmamış olmasıdır.

Türk Edebiyatında ideolojik ve dinî 
saiklerle birçok yazar çeşitli yazarların pal-
tosundan çıksa da bence, bana göre milli 
hikâyeciliğin başı olan Ömer Seyfettin’in 
izinden giden, onun paltosundan çıkan kimse 
olmamıştır. Ne var ki o mümtaz şahsiyetin 
ölümü de garip olmuştur. 40 yaşına varma-
dan hastane köşelerinde vefat etmiş, kimsesiz 
olduğu sanılarak cesedi yıllarca tıp fakültesi 
öğrencileri tarafından kadavra olarak kul-
lanılmıştır. Ömer Seyfettin şahsiyet olarak da, 
kalem olarak da bence mümtaz bir insandır 
çünkü devrin siyasi ortamında iktidar olan 
İttihat ve Terakki’ye de, onun muhalifi olan 

Sultan II. Abdülhamid’in yeğeni ve aynı 
zamanda azılı bir Abdülhamid muhalifi olan 
Beyzade Mehmet Sabahaddin’in (bilinen 
adıyla Prens Sabahaddin) desteklediği, liberal 
ve adem-i merkeziyetçi olan Ahrar fırkasına da 
muhalefet olmuştur. İkisine yani devrin siya- 
setine tamamen muhalefet olup nev-i şahsına 
münhasır olarak Türk-İslam mefkûresine dair 
yazılar ve hikâyeler kaleme almış, İslam’ı ve 
Türk olmayı, İslam’ın sancaktarı olan Türk 
milletinin İslam ile bir bütün olarak yaptığı 
tüm kahramanlıkları, cenkleri ele almasının 
yanı sıra toplumun çürümüşlüğünü de ele 
almıştır… Mesele, yalnızca bir “edebî üslup” 
değil, duruş meselesidir. Ömer Seyfettin’in 
kaleminde kahramanlık destanla parlatılırken, 
çürüme de çıplak bir gerçeklikle teşhir edilir.

Açıkça söylemek gerekirse, milli hikâye-
ciliğin son temsilcisinin Ömer Seyfet-
tin olduğunu düşünüyorum. Ondan sonra 
Türk-İslam ruhunu ve bu ruhun kahraman-
lıklarını işleyen hikâyeler yazanlar, en azından 
onun kadar etkili işleyenler kalmamıştır.  
Özetle: 1920’de vefat eden Ömer Seyfettin’den 
bu yana geçen 105 yıl içinde, onun paltosun-
dan çıkan bir büyük hikâyeci doğmaması 
hem düşündürücü hem de üzücüdür. Üstelik 
bu yokluk yalnız üretimde değil, hafızada da 
sürmüştür: Ömer Seyfettin, ideolojik çekişme-
ler arasında çoğu zaman yitik ve cılız bir ses 
olarak bırakılmıştır.

Ömer Seyfettin’in 1913 tarihli “Piç” adlı 
hikâyesini bugünün gözleriyle yeniden oku-
mak, bu yalnızlığın sebebine de ışık tutar. 
“Piç” adlı hikâyede “Türk tabiyetli doğmuş” 
olmakla birlikte; ama Türklükten tiksinen, 
Türklerin zaferlerinde üzülen, Türkleri bayağı 
bulan, yıllar sonra bir Fransız subayı olarak 
beliren Ahmet Nihat’ın hayat hikâyesini 
anlatır: Hikâye, Ahmet Nihat’ın, babasının 
hakikatte bir Fransız doktor olması, annesinin 
Türk olan eşiyle değil de Fransız bir doktorla 
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gayri ahlaki ve nikâhsız birlikteliği sonucu 
Ahmet Nihat’ın dünyaya gelmesini kısaca 
Ahmet Nihat’ın bir Fransız çocuğu olmasının 
hikâyesini anlatır… 

Hikâyenin o meşhur yüzleşme sahnesinde 
Ömer Seyfettin şöyle yazmaktadır:

“Ey azizim, şimdi halis bir Fransız olduğumu 
anladın mı? Gülüyor ve muzaffer bir tavırla yüzüme 
bakıyordu. Mermere dayalı dirseklerim uyuşmuş, 
acıyordu. Geri çekildim: -Anladım, lâkin zaten 
Türk değilmişsiniz ki... Piçmişsiniz! Diyerek ayağa 
kalktım.”

Hikâye şu cümlelerle biter ve bu cümleler, 
yüz yıldan fazla zaman geçmesine rağmen, 
kulakta hâlâ yankılanır:

“Otele vardığımda o gece sabaha kadar hemen hiç 
uyumadım. Hep Ahmet Nihat’ın mektepteki tatsız, 
biçimsiz hâllerini ve soğuk reveranslarını, garip vazi-
yetlerini düşünüyor ve sonra İstanbul’da Türklüğünü 
inkâr eden, Türklükten nefret eden, Türklüğü hakir 
görüp bütün varlıklarıyla Avrupalılaşmaya çalışan 
uzun tırnaklı, son moda elbiseli tek gözlüklü züppe-
leri hatırlıyor, içimden: ‘Acaba bunların da hepsi piç 
mi? Hepsinin anneleri Beyoğlu’nda mı gebe kaldı’ 
diyor; korkunç kâbuslar arasında yırtılmış al ve harap 
hilâller içinde yükselen tunç ve ateş renginde büyük, 
siyah ve kanlı haçlar görüyordum.”

Bu hikâyenin üzerinden 112 yıl, Ömer 
Seyfettin’in vefatının üzerinden ise 105 yıl 
geçti. Günümüzde Ahmet Nihat gibiler bin-
lerce, hatta milyonlarca değil midir? Ona 
rağmen bu iğrenç ahvali anlatabilecek böyle 
güçlü bir kalem var mıdır? Böyle güçlü bir 
kalem çıkmış mıdır?

Bu sorular bugün de yakıcıdır; çünkü 
cevapları, Ömer Seyfettin’in “palto”sunun 
niçin sahipsiz kaldığını gösterir.

Velhası l kelâm, Türk edebiyatının 
en büyük sorunu, ideolojik kutuplaşma 
çerçevesinde paltoların dağılması; metin-
lerin “öteki”ni kötülerken kendini aklama 
aracına dönüşmesidir. Bir diğer büyük sorun 

da milli hikâyeciliğin eksik kalması, Türk-İs-
lam mefkûresini Ömer Seyfettin ayarında 
işleyebilecek hikâye gücünün kurumasıdır.

Gogol’un Paltosu, “küçük adam”ın 
vakarıyla toplumu sınarken, bizim edebi-
yatımızda “palto”, çoğu kez kavgaların yırtıp 
attığı bir kumaşa döndü. Oysa bize elzem 
olan, ortak bir palto: Hem sıcağı hem doğru-
luğu muhafaza eden, hem merhameti hem 
vakar duygusunu taşıyan bir kumaş. Bu 
paltoyu yeniden dokumak; ideolojinin değil 
hakikatin ve milletin müşterek hafızasının 
hizmetine yazmakla mümkün.

Gogol, Akaki Akakiyeviç’nin paltosunu 
çalan hayaletle Rusya’nın kibirli omuz- 
larını titretmişti. Bizde ise paltolar çoktan 
parçalandı, omuzlarımız çıplak, kalemimiz 
ideolojik kavgalar arasında lime lime oldu. 
Ömer Seyfettin’in paltosu, yüzyılı aşkın 
süredir bir askıda asılı duruyor; kimse o pal-
toyu giymedi, kimse o paltonun sıcaklığını 
taşıyamadı.

Bugün hâlâ soruyorum: Türk milletinin 
kahramanlıklarını, İslam’la yoğrulmuş 
ruhunu, toplumun çürümüşlüğünü böyle- 
sine açık ve cesurca anlatacak yeni bir Ömer 
Seyfettin var mı? Yok.

Ve işte hazin gerçek: Ömer Seyfettin’in 
paltosundan kimse çıkmadığı için, biz hâlâ 
üşüyoruz.
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İ
nsan, her bir kelimeyi, sözcüğü başka bir 
şeye benzetebilir; yeter ki istesin. Palto, 
insanı kavrayıcı bir eşya olmasının yanı 

sıra, gölgesiyle de insanların yansımasını 
anlatır. Şimdi sizinle palto ve gölgesi üzerine 
bir yolculuğa çıkacağız.

İnsanların düşünceleri bir palto gibidir; 
dışarıdan başka, içeriden başka görünür. Pal-
tonun içine giren insanların bir de gölgesi 
vardır; bu gölge, insanların düşünceleri hak-
kında ne kadar az bilgi verir, değil mi? Peki, 
bir kişinin paltosu yoksa o kişinin düşünceleri- 
ni nasıl anlarız? Yazın da insanlarımıza ha- 
yallerimizde palto giydiririz… Ah, insanoğlu 
paltosuz yaşayamaz; yaşamaz.

İnsanların yaşamına birer palto giydirdik 
mi, her şey tamamdır, değil mi? Yok, yok, bu 
böyle olmaz; en iyisi insanların düşüncelerine 
palto giydirelim. Çünkü böyle olunca, pal-
tonun gölgesi; harflerin ve kelimelerin uzun-
luğuna göre kolayca şekillenir, değil mi? Peki 
ya harfler ve kelimeler, her insana göre farklı 
anlamlar taşıyorsa; dünyadaki her insan için 
farklı anlamlara geliyorsa? Yok, yok, olamaz, 
değil mi? Neden? Çünkü her insan özgün 
olamaz. Zaten vakti de yoktur; düşünmeye 
zaman kalmaz.

Biz, insanların düşüncelerini okuruz. 
İnsanlar, giyinmediğinde de biz bir palto 
giydiririz. İnsanın giydiği o bir parça kumaş 
her şeyi belirler; kişiye olan saygımızı, 
bakışımızı, konuşmamızı…

Bir insan, üzerinde en kaliteli, en pahalı, 
en seçkin bir paltoyla dimdik durup, birkaç 
kelimeyle hakikatimsi ama hakikatten 
bîhaber düşünceleri savunsa; sırf paltosun-
dan dolayı saygı duyar ve konuşmasını dik-
katle dinleriz. Peki ya gölgesi? Tabii ki gölgesi 
daha önemlidir. Niye mi? Gölgesine sığına- 
cak binlerce insan vardır. Sığınacaklar ki 
varlık kazansınlar, varlıkları anlam bulsun. 
Bu insanların gölgede, bırakın etleri, iskelet- 
leri bile görünmez. Omurgasız olanların en 
azından iskeletleri varken, bunların varlığa 
ilişkin çırpınışları, yakarışları ve çığlıkları, 
palto sahibinin yükselen sesiyle anlam kazanır. 
Yoksa bu insanlar toplumda kaybolur giderler.

Palto ve gölgesi nice iskeletler barındırır. 
Ama gölgede ne mezarlıklar vardır! İnanın 
bana, insanlığın paltolar altında ne mezarlar 
kazdığına inanamazsınız. Ah, şu paltolar… ve 
onların gölgesinde kalan iskeletler… Keşke, 
düşünceler barındırsalar da mezarlarından 
kalkıp bir şey söyleyebilseler…

Palto ile Gölgesi
Necip Fazıl Akburakcı
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B
ir şekle tâbi olmayan ölüm, kapımıza 
usulca yaklaşıp zilimizi çalıyordu. 
Misaf irin başımızın üstünde yeri 

vardı. Buradaki serzenişim, ölümün haber-
siz gelmesine değil; her gelişinde bir şeyler 
götürmesineydi. 

Ne götürüyordu?
Evvela özleri…
Benliğim varlıktan sıyrılırken, her bir 

tinsel yolculuğa tepki veriyordu. Vücudu-
mun her bir tepkisi, zilin sesi aynı olmasına 
rağmen farklı ahenkte hareketleniyordu. Sanki 
zilin ruhsuz sesini işitmiyordu kulaklarım, 
ardında oluşan tınıları keşfe dalıyordu. Bir 
müzik olsa uzuvlarım, duyguyla yoğrulmuş 

notalara başvururdu. Bu notalardan çıkan 
ses ancak bir ney çalgısının üfleyişinde hayat 
bulurdu. Nefes alıp vermeyi andıran bu çalgı 
zilin sesiyle birleşerek insanın en has kaygısını 
varlığa getirirdi. Bu kaygı, hakikatin bir tınısı 
olabileceği gibi geçici bir mutluluk vaadi de 
olabilirdi. 

Ah, yaşamanın nihai amacını mutluluk 
olarak gören düşünürler bu kadar kör müydü?

Bu ses şakaklarını yoklamıyor muydu? 
Karınlarında kelebekler uçmuyordu ki 

insanın; kanatsızdı hayvancıklar.
Mutluluk bir mutluluk vaadi değildi;
Gerçeklerin üstüne giydirilmiş; cepli bir 

palto idi yalnızca.

Misafirin Sessizliği
R . Merve Ta�delen
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Ne arıyordu ceplerinde insan? Asıl sual 
buydu, sınananlar için…

Aşikâr ki, misafirin öğreticiliği karşısında 
boynum kıldan inceydi. Kapıyı açmazdan 
evvel, “Kimsin?” sualime karşılık gelen cevap 
derindi: “Özvarlığın…”

Ne zaman mevcudiyetimden uzaklaşsam, 
ölüm zile basarak beni insan olmanın neliğine 
davet ediyordu. Zil sesi benim tahayyülümde 
bir çağrıydı.

Çağrılıyordum ve çekiliyordum, “İnsan” 
olmaya doğru…

Kulaklarım hassaslaştıkça çekiştirilen pal-
tom, üstüme bol geliyordu. Bir hususu merak 
eder dururdum; kusursuz bir gırtlaktan nasıl 
hep farklı cızırtılar dökülürdü ortalığa…

Farklı parçaların bir araya gelmesiyle 
oluşan bütün, neye hizmet ederdi?

Hangi anlam bolluğuyla “bütün” kavramı 
yazgımıza kazınırdı? Hakikatin biricikliği, 
zihinlerin süzgecinden geçerken nasıl olur 
da çoğalırdı…

Anlamam!
Bildiğim bir şey var ki, gelen misafirin 

gayesi zile basmaktır. Bu gaye, ince ruhlar 
için bir ikazdır. Kapıyı açma ve açmama 
iradesini üstlenen insana gelince, o ise yol-
culuğun kendisidir. Derler ki; “Çağrıyı duyan 
kulaklarla çağrıyı reddeden kulakların yolu hep 
ayrıdır.” Oysa hepsi Ademoğludur, kaplum-
bağa gibi ölümün gayesini giyerek yol alan... 
Ben ki, dilimde bir ritimle, sırtımdaki pal-
todan kurtulan bir gezgindim bu diyarda... 
En derinime sirayet eden sancının sembolik 
dilini kavramaya çalışan bir gezgin... Zih-
nimin ‘epokhe’leştiği, duygularımın ise üryan 
kaldığı bir yolculuktayken varlığım kazındı 
ilk sözcük eşliğinde…Zil sesinin ardındaki 
giz yankılandı kulaklarımda…

Ruhum çatırdadı, benliğim hazırdı işit-
meye, unutan ve hatırlayan bir bellekte ‘gelen 
misafir’ sözcüğü soludu; “İns.”
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“Duvarın dibinde resmim aldılar  
Ak kağıt üstünde tanıyın beni.” 

Yaşar Kemal

Ç
ocukken başucumda duran ve bitire-
mediğim için tekrar tekrar başladığım 
kitabın Mutlu Prens olduğunu hatırlıyorum. 

Bu ismiyle müsemma prensi ilk terk edişim, 
okulun kütüphanesinde her sayfası resim-
lerle kaplı Külkedisi masalını, bir geceliğine 
evime kaçırışım neticesinde olmuştu. O gece 
Külkedisi’nin acıklı hikâyesinin ve renk renk 
resimlerinin her detayını zihnime öyle bir 
kazımıştım ki, acımasız mı yoksa yeterince 
sevilmemiş mi olduğuna karar veremediğim 
üvey annesinin yüzü, bugün bile hâlâ zihnim-
dedir. Ertesi gün planladığım gibi Külkedisi’ni 
ait olduğu yere bırakıp Mutlu Prens’e geri dön-
mek zorunda kalmıştım. Bu inatçı prensin 
öyküsü benim elime nasıl geçmişti, onu bana 
kim almıştı ve ne zaman peşimi bırakmaya 
razı olmuştu hiç bilmiyorum. Ama nihayet bir 
gün zihnimi bu kitaba teslim ettiğimi ve etki-
leyici hikâyeleri sebebiyle onu hiç bitirmemiş 
olmayı dilediğimi anımsıyorum.

Bu öyküde prens mutludur ve şatosunun 
duvarlarını çok yüksek inşa ettirmiştir. Bu, 
onu üzecek şeylerle karşılaşmamasının ve 
huzurunu korumasının bir yoludur; hayatını 
güvenceye alır ve diğer insanların varoluş- 
undan etkilenmez. Fakat bir gün prens ölür ve 
onun anısına şehrin ortasına dikilen altından 
heykeli, onun vicdanını ve ruhunu yaşatmaya 
başlar. Burada, insanların gerçek acılarına 
yakından şahit olur, gördüklerine dayanamaz 
ve bir kırlangıcın yardımıyla safirden gözleri- 
ni, yakuttan kılıcını ve nice değerli parçasını 
teker teker insanlara hediye etmeye başlar. 
Sonunda ise kendisinden arda kalan tek şey, 
hiç erimeyen, kurşundan bir kalp olur. Yani bir 
anlamda kendisini insanlar için feda etmiştir 
ve böylece varoluşu bir anlam kazanmıştır. 
Artık ruhu her renkten birer parça içeriyordur. 

Oscar Wilde’ın bu masalı yazarken Hz. 
İsa’nın hikâyesinden esinlendiği söylenir; 
o, “insanlık” adına fedakârlık yaparken bir 
şey kaybetmemiştir, aksine gerçek mutlu-
luğa erişmenin yolunu bulmuştur. Aslında 
Wilde, bu öyküde birçok insanlık durumu-
muza çocuksu bir dilden fener tutmuştur. 

Duvarın Dibinde
Rümeysa Ba�aran
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Bazılarımız Mutlu Prens gibi olası bir acıya 
karşı kalın duvarlar örerken dışarıya ihtişamlı 
bir görüntü çizeriz. İnsanlarla aramıza koy-
duğumuz bir duvarın bizi beklenmedik mut-
suzluklardan koruyacağını ve çelme takılmaya 
müsait tüm aksak yönlerimize bir örtü çeke-
ceğini düşünürüz. Kim bilir, belki de çeşitli 
tecrübelerimiz bizi bu duvarı örmeye itmiştir. 
Zannımca bu duvarın kalınlığı arttıkça insan-
lığımıza dair bazı hasletlerimizi emip yok et- 
mesi de kaçınılmazdır. Bir omuza dokunmak, 
bir gözün ışığında kaybolmak, birine güven 
duymak için kendini teslim edebilmek gibi 
kıymetli hayat deneyimlerini “zarar görme kor- 
kusu” sebebiyle yok sayarız. “İnsanlara ihtiyacım 
yok, benden de bu kadar.” deriz. Aslında bu hâlimi- 
zin, Gogol’ün Palto adlı öyküsünde paltosunu 
üzerine geçirmiş Akakiy Akakiyeviç’ten farkı 
yoktur. Akakiyeviç, kendisiyle alay edenlere 
ve toplumun acımasızlıklarına karşı bir 
mesafe koyabilmek adına bir paltoya sarınır, 
onun uğruna çabalar, onsuz sanki çıplaktır 
ve görünmez bir insandır. Paltosu onun için 
hem bir kimlik hem de bir mesafedir. Tıpkı 
Mutlu Prens’in göğe uzanan şato duvarları gibi. 
Sarındığı bu palto onunla öyle özdeşleşir ki, 
paltosu çalınınca ve bir türlü bulanamayınca 
Akakiyeviç de hayata veda eder. 

Hepimiz bir noktada üşümemek için pal-
tomuza sarındık ve ızdırap okları bizi bul-
masın diye uzunca duvarlar ördük. Ama bu 
duvarları süsledik ki kaybolduk sanılmasın. 
Çünkü gizlenmek başkadır, kaybolmak 
başka… Dışarıdaki gürültülerden korunabil-
mek için kahkahalara ve yardım çığlıklarına 
kulak tıkamayı göze aldık. Belki çoğumuza 
“mesafeli”, “kaçak” veya “korkak” denildi, 
oysa ki çoğumuzun ceplerinde derin tecrü-
beler var. Adımlarımızın yönünü belirleyen, 
bacaklarımızı ileri düzey bir kireçleme ille-
tine tutuşturabilecek ve ağırlığını nasıl he- 
saplayacağımızı kestiremediğimiz tecrübeler… 

Onlar bize yön verirken aynı zamanda da bizi 
yavaşlatıyor. Bir tebessüm bize ulaştığında 
kendimizi koyverip kocaman bir gülücükle 
cevap verebilmek isterken, tebessümün altında 
yatan nedeni sorgular oluyoruz. Çünkü 
yüreğimizdeki bazı yaralar, masum görünen 
tebessümlerin taşıdığı oklardan oluşuyor. Bu 
yara izleri, zar zor iyileştiklerini bize hatır-
latırcasına sızlıyorlar ve biz de gideceğimiz 
yerlere bir adım geriden gidiyoruz. Paltoyu 
sırtımızdan kolayca atmıyor, duvarları alaşağı 
etmiyoruz çünkü çıplaklık, sadece üşümeyi 
değil, yeniden kırılma ihtimalini de berabe- 
rinde getiriyor.

Mutlu Prens’i bugünlerde çokça anıyorum. 
Ve bu öykü, devamında bana başka bir yerden 
sesleniyor; bazen yapmanın ta kendisi aslında 
yıkmaktır. Bazen şifa, herkesin üşüme ve ifşa 
olma korkusuyla paltosunu giydiği bir dün-
yada, rüzgârın ve soğuğun tadını çıkartır-
casına paltoyu yırtmaktır. Belki cesaret, 
yediğimiz hayat dayaklarının hesabını sor-
maktansa “Bana fenalık yapılmadı, herkes üzerine 
düşeni yaptı.” diyerek kabullenmektir. Çare ne 
gizlenmek ne de kaybolmaktır; her düşükte 
yeniden doğmaktır. 

Peki, her renkten gerçeklerimin altında; 
şimdi ben, üzerimde paltomla duvarın hangi 
tarafındayım?
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Sabrım tükeniyor. Atıyorum oltamı bulutların üzerine; 
gezdiriyorum, çorba karıştırır gibi. Kış gelmeden daha fazla 
kuş avlamam gerek; yastıklar, yorganlar doldurulacak, bir de 
kendime kuş tüyü bir palto istiyorum. O yüzden durmak için 
zaman yok; bulutlar kararmadan halletmeliyim bu işi. 

Kuşları avlamanın sırrı yeminde saklı, bulutlara saatlerce 
baksanızda kendilerini çok nadir gösterir çünkü bu kuşlar. Gül 
suyu ile yapılmış kağıtlara ihtiyacınız var önce; işin zor kısmı 
bu kağıdı doldurmak. Aşk şiirleri en etkili olanları; kuşlar 
kavuşamayanların hüzün ve sevdasına duyarsız kalamazlar. 
Bu kağıtlarla tek atışta iki-üç kuş yakalamak bile mümkün. 
Öyküler de ilgilerini çekebiliyor; gizem ve cinayet bugünlerde 
popüler. Kuşların ölüm ile aralarında kurdukları tuhaf bir 
ilişki var; hüzünlenmeyi seviyorlar sanırım. Son olarak biraz 
şansa bağlı olsa da güvendiğiniz bir fıkrayı yazabilirsiniz. 
Daha önce duymamış olmaları lazım; aksi halde tüm sürü 
uzaklaşır gider. Eve eli boş dönersiniz.

Şu an oltamda bir şaka yazılı; bulutların tam orta yerine 
gönderiyorum kâğıdı… İyi bir atış… Sessizlik… Beyaz 
pamuktan yapılmış yorganın içinde uyuyor sanki biri, herkes 
uyuyana saygıdan susmuş… Gök gürültüsünü andıran bir 
kahkaha tufanı kopuyor; uyuyanın yorganı kaldırılıyor,  
yüzlerce kuş gülmekten bayılarak düşüyorlar aşağı. Gururlu 
bir şekilde çuvallara dolduruyorum kuşları. Bir yazarın gururu 
mu yoksa avcının mı… Kuşlar için ben hangisiyim acaba? 
Okumasalar kurtulacaklar aslında; bu riske değer mi gerçekten 
yazdıklarım? Bilmiyorum ama pişman değilim; palto yapacak 
kadar kuş toplayabildim.

Okuma Bedeli
Hanne Nur Özden
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Ve sürgünle başladı hayat ...


