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Kul Ahmet’in Paltosu

Bu sayimizin temasi olan palto, bana rahmetli Barig
Mango’nun meshur Kul Ahmet’in Ceketi sarkisini hatirlattr.
Ne zaman bu ezgiyi duysam, mahalle aralarinda yankila-
nan hiiziin, mahcubiyet ve vakur, bir de sabir gelir aklima.

“Mahalleye dert oldu Kul Ahmet’in ceketi
Kul Ahmet erken kalkar, haydi ya nasyp derdi

Kimseler anlamazdi, ya nasip ne demekts...”

Bilirsiniz, mahalleliye dert olan Kul Ahmet’in ceketi,
sonunda yoksul bir mahalleliye kefen olur. Aslinda Barig
Manco, bu dizelerde, bir cekete ytkledikleri anlam tze-
rinden, insanlarin ényargilarina dikkat ¢ekip sorgular.
Ve bir yandan da insanlarin nasip ve kismet gibi kadim
kavramlardan bihaber olduklarina dikkat ¢eker.

Palto tizerinden de benzer bir okuma yapabiliriz; hatta
palto, ceketten daha uygun olur zannimca. Zira palto,
bir taraftan siginilacak bir liman, diger taraftan icimize
giydigimiz belki eski, modas: gegmis ya da rengi solmusg
kiyafetlerimizi- kusurlarimize, kuginliklarimizi- 6rten bir
perde... Dahasi, bir giin bir bagkasina devredebilecegimiz;
hele de ihtiyaci olan birine uzatildiginda, anlami kat-
lanarak artan son derece makbul olacak bir emanettir.
Belki de bu yiizden kefen olmaya ceketten daha layik olsa
gerektir...

Ve nihayet, sonbahar yine kapimizda. “Paltolarimizi”
dolaptan ¢ikardik. Belki birinin cebinden unutulmug bir
not ya da bir an1 ¢ikar, kim bilir? Bakalim bu sayida
Strgtn yazarlarimiz hangi paltolara burtinmusler... Ben
de en az sizin kadar merak ediyorum.

16. sayimiz bir “sir” olacak. Fazla da kurcalamayin;
daha fazlas yok, “sur” dedik ya:)

Aramizda kalsin. Hogca kalin.

Mehmet Bulayir

GENEL YAYIN YONETMENI
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MEHMET BULAYIR

Bir Vakti Nasuh

bizi bu eksik halimizle, burada,

bu makami iggalde, azimle durmaya zorlayan sey nedir?
kime dair umutlarimizin yoksunlugu,

kalkip gitmemizin pagasindan tutuyor Rabbim?

bilmiyorum.

bilseydim,

ucuna ¢ifte su verilmis ¢elikle keserdim,
uzayan uzuvlarimi.

sehvetle parlayan gézlerime, sirme ¢ekerdim.
bilseydim,

yildirimlarla daglardim, bir gece vakti
pervasizca kosan ayaklarima.

kibirle ucan atlara inat, bir kuytuya yatardim.

bilemedim,

aczin bu denli yakic1 ve tuzak,

¢areninse bu denli serin ve yakin oldugunu.
sonbahara déndii mevsim

guin zeval vaktidir.

seher uzak, sikunsa yakin.

guines ikindiyi beg ge¢iyor,

aksama bir mizrak boyu var,

goruyorum.

Kizildeniz giriyor riiyalarima,

Musa’nin pesi sira kosuyorum

dalgalar ha kapandi ha kapanacak,
karincanin duasi doluyor avuclarima,
umut bir sagnak olup yagiyor, saclarima...
rahmet, gazaba galip geliyor

inna lillahi ve inna aleyhi raciun



SURGUN

SEHNAZ FINDIK INAN

Paltosunda Gazze nin...

Sirtimda kan ¢anagi, yorgun bir palto

Yirtilmig gogiis kafesimin tizerinde bir stirgiin kug
Gazze’de bir sokak arasi,

Ellerimi kovalayan bir giir tutuyorum cebimde.
Pasli bir oliim sarkiyor boynumdan asagi

Bir kapidan sesleniyor Muhammedi merhamet
“Regske size bir gay demleyebilseydim

Sizi agurlayabilseydim kegske.

Cayum, sekerim olsaydr da,

size hiirmet edebilseydim...”

Cebimden tagip ayaklarima diigtiyor bir misra
Miihriyle Siileyman koguyor imdadima,
Gemisiyle Nuh, ordusuyla Davut...

Paltomun ceplerini yokluyorum, ellerime bir misra dolaniyor

Bagimi diklestirip yiirityorum.

1§te bembeyaz bir 6rti serilmis sokak bagina

Sirtinda un ¢uvaliyla bir ¢ocuk dogruluyor

“Bunu nasi tagwyorsun Muhammedi?

-Allah’in ve annemin rizasyla

Bir dilegin var mu benden?

-Eski giinlert istiyorum, konusamworum daha...”

Bir bagka un ¢uvalini kucaklamis, bir bagka cocuk ardimda

Bu kez kursunlara yiiriiyen bir Muhammed daha...

Dislerin nerede Fatima, tiitsi kokuyor bahgen, odan nerede?
Aynalarin kirilmig, giil ytiziin nerede?

“Rendim igin degil goziimiin yagi, ¢ocuklarima..

Halimi kime sikdyet edeyim?

Nereye gideyim derdimi oniime katip

‘ekmek istiyorum’ diyen yavruma ne diyeyim?

Ben o ekmegi nereden getireyim?”

Sus Fatima, neden ceplerime dokunuyorsun

Hangi misradan kopariyorsun etimi, neremden éldiirtiyorsun?
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Govdeme sigmayan su ruhu kime birakayim Hatice,

Saclar1 babasiz kalmig yetime ne diyeyim simdi ben?

“Benim umudum var, sislen ey annesinin ziyneti”

Sen de or saclarini Zeyneb’in, gerdanindan salkimlar dékiilsiin
Bir yangin harlansin ¢ukur midelerin yataginda

“Giig de kuvvet de Allah’tandwr

Allah bize yeter, o ne giizel vekildir.

Yerdeki bu kumla karigik unu yiyoruz,

Allah bize yeter, o ne giizel vekildir.”

Ekmegim de sensin, kelimem de sen

Bu deli ¢aglayis, bu kor cehalet bizi tiiketen.

Ve giin karariyor, paltoma asiliyor son misralar

“Ya Rab, bunu bana birak” diye inleyen anneyi duyuyorum
Bu son yildiz degil mi séndiirdiikleri, bu son evlat?

Kirk kiloluk hiiziinle topraga bastyor Omer Harb,

Sanki ‘yazma, dur!” diyor bakiglarindaki deprem,
“Domates yemek wstiyorum. Domates. Uzun zamandvr yemiyorum.”
Bir kiz ¢cocugu yakaliyor pacalarimdan:

“Gazzeye acomay birakin, siirekli sabwdan da bahsetmeyin artik
Sanki biz insan degilmisiz gibi bakmaywn, sadece agrz.”

Dontip bir enkazi buluyor gozlerim, ¢cenemde titrek bir dua
Bir bebegin yash elleri diistiyor molozlarin arasina
Tek bir kare, binlerce not, kundaktan bir ses:
“Oliimden iliime, korkudan korkuya gidiyoruz,

O giinden bert hayatin tadine bilmayoruz.

Kalp yorgun, beden bitkin ve ruh act iginde...”

Paltomun omuzlar: diisiiyor, ceplerim artik bog
Son bir gurbet yokluyor kadinlarin eteklerini
Yazarsam bu misra 6ldirir beni, 6liyorum

“Ya Rasilallah! Bizi yalniz koyanlara sefaat eyleme.”

Ey tomurcuklar: kar tanesinden sakinan rahmet,
Paltomun cebinde biraktim kendimi, bulma beni!
Mahrum etme baglarimizdan mukaddes kibleni...
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AYSE SIMSEK

Gozgi

ayse ahrd’ya

tiztim ilk incinirken oradaydim

agliyordum

dilim pekmez, kalbim koruk, lebaleb eksiydim
incir bir ilegi cezbetti gégsiinii gere gere

vay! bocek degdi 6rumeek agina fark etmeden
ahtiyu gordi aslan vay!

vay ki bittik biz

yani ben ahra, ben bendeniz

ne yerlisiyiz bu alemde iklimin ne serbiilendiz
aynada yalniz ikimiz, glimiig bir sirda pergin
Timugin’de var, gérdiim n’olur bize de

hane-1 emin, tazecik yemisler yemini

bagimizi sokacak bir ev

ve gbvdemizi

ve kalbimizi

ben tiim giin laboratuvarda

oluk oluk distile suda bir bengi ararim

kalbimi behldl

potasyum permanganatlarda, tiveys morlarinda
kirinden arinsin diye bekletirim aman!

aman kirler gitti de gidigleri kalds

aman! yiziimde ¢il, elimde tetir, kalbimde vahsi bir leke

amaney ahra

10
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seninle benim aramda

yorgunluktan bir nehir akar

yuregi giiclii olan gegsin hadi kargiya
yetti atlardan, rizgarin omzundan in
al Gogol'dan versin Celebi Muhsin
ort sirtimi

ortiilsin kirk yilin buruk utkusu ekim

1iki ayna goz goze geldiginde ne olursa o olur,
benim diinyaya bir bakigim

ellerim kesilir saf ipekten, tagiririm siitleri
ben baktikca menevisler,

dagdaki biitiin bakir: eritmisler

kirild: porselenler, akt1 altuni ¢iniler eyvah!
eyvah,

bu babamiz Adem!

vekilimiz, ilkimiz

kovuldu cennetten

eyvah, yirtildi perdemiz kusurlar: gérecegiz
ferhan ahra, kirildi aynam

bozuldu bahc¢emiz ne edecegiz?

ferhan! rih-1 revan ahra, délecegiz

sthr-1 helal, htsn-i ask, kasr-1 kirlangic

medet ya Hazreti Yezdan medet.

11
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Avse ZULAL GUNAY

Gok Tonlarinda bir Yadirg:

Uzayan giin depregsir durur ayak uglarimda

Agulanir diinya dalginlik arastasinda

Bende gitmek denilen mabudun actig1 yariktir bu:
burukluk engininde ¢ogalip duran, kaynayan ve kanayan

ya da her yalinlikta ve yakinlikta ucuzlayan hatta bayatlayan bir maksat.

Dilim stir¢iiyor, neye aciktigini bilmeden
Hecelerini s6kemedim; cepleri delik

Uzun sacakli kollari, pérsiimtis nemden
Gitmek bir palto kiliginda hagyet

Bakin, yakasinda bilmem kac hiiziin nezlesi
Yakigmiyor

Kaburgalarindan tanir bir paltoyu igportact Kazim
Sag yaninda tiktaklarin cephanesi

ne zaman davransa kirigir bilek yerlerinden
Gitmek, sol cebinde sararmig bir mendili bellemek:
Tibet’te yedi iklim cileye ¢ekilmek

Saymadim kag gece erittim sabaha
Birkag tenha s6z biraktim omzumda tineyen paltonun ardinda
Gitmek arafta kalibina yan ¢izmek

Belki enayiligi tersinden giymek

i§te igportact Kazim paltomu fark ediyor

Pagasindan akan poyrazin nakaratindan taniyor onu
Veda vakti

Onun stsiinden 6lirdi gehir, ya hiizniinden.

Digmeleri meghuldu halbuki.

13
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EBRAR CUKURYURT

Sahi Ad1 Neydi Onun?

Ey paltosuna biirtinen kalk ve ...

Yok yok bu béyle degildi...

Bir sagkinligin ortasinda kala kaldigimiz giinden beri

Kelimeler birbirleri arasinda dans ediyor da dogru hizalanamiyorlar bir tiirli.
Benzerleri asillarin yerini aldig1 giinden beri

Ve hatta sahteler benzerlerin yerini aldigi;

yapaylar sahtelerin yerini...

Her sey cok bulanik, ¢cok karmasik, ¢cok kaypak. Sanirim.

Bir tarafa dontiyorum ylztimi, gézlerimin bugusundan secilmiyor renklerin ak: karasz.
Silmeye calistikca elimin pasi kiri bulagiyor etrafa.

Opysa ellerim annemin emin topraklardan getirdigi zemzemlerle yikanmus,

kurusun diye kag gece tehecciidler de 6ylece dua da asili kalmasti.

Ne yazik...

Simdi bakiyorum da

Ayirt edemedigim onca ortiiniin altindan bakiyorlar da hakikate,

Hakikat, hakikat olmaktan higbir sey kaybetmiyor.

Ama ortilerin altindakiler onlarca sey kaybediyor.

Gegiyor gegmekte olan ve ge¢miyor, bitmiyor hi¢ gecmeyecek bitmeyecek olan. ..
Peki ya kalan?

Temizlenemeyen ellerim, bugusu gegmeyen gozlerim bir ¢agin ortasinda
Bir ¢1gin ortasinda.

Kalkmay1 bekliyoruz

Kaldirilmayi

Bir ses duymay1

Duydugumuz sese tutunmay1

14
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Olanca siisiin ihtigami kalbimizin kilcalina sizacakken,
Tam da kana kana igecekken,

Ekmek banacakken bir kuytuda

Bir tokatla asayig stit liman oluveriyor.

Asayis bile siit dokmiis kedi oluyor.

Ttum cagrilart duymayan bir ¢1g,
saglam bir tokat olup bir caga dénistiyor.

Peki ya paltosuna biirinenler?
Her seye ragmen,

Kaniyla renklenmis bebeklerin
Teriyle beslenmis zencilerin

Caresizligiyle ilmeklemig kadinlarin

Aci ustiine aci ile kiistahca bezenmig bilmem ne marka gavurlukta,

O paltoya birtniip de saklananlar: hangi hakikat tokatlayabilir?

Kag acidan yapilma umarsizlik,

Kag acidan bakigla duyarsizlik iceri 15181 sizdirir?

Hangi idea merhem olur ¢ivisi ¢ikmaktan ¢ok uzak, unutulmusluguna gémiilen

Yoksunlugunu dahi hissetmeyen bir dehre?

Hangi siyasi malumatfurus, hangi debdebeli kelime, hangi terapi seansi?

Nuru gecirgen olmayan bir zirha kim sifa ifleyebilir?

Nuru i¢ine almayana hangi highligter aydinlatabilir?
Sahi ash neydi onun?

Sen,
Neye biirindtn hakikat kargisinda?

15
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EMRE KiREMITCI

Hakikat

Séylenmemis sozler arryorum

Bir satir daha karalamak i¢in temiz sayfalara
Bir ferman getirecek beyaz atli ulaklar

Bir mugtu aydinlatacak kararan kalpleri

Ttm pigmanliklarin yere ¢akildig: bir gecede
Sanmak, canimi yakryor

Baykuglar tstiyor pencerenin 6niinde
Dénitiyor bagimi dondiren ¢arklar

Hi¢ umut etmiyorum artik

Bir haber beklemiyorum mechul karanliktan

Bir paltoyu ¢ok gordii bu karanliklar
Usiiyorum
Kanlariyla topragi vatan kilan ¢ocuklar

Virane sehirler, yikik agaglar

16
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Putlar sehrinde ezanlar okunuyor
Ey 1slah olmaz gehir
Ttuneller kaziyorlar mabedlerimizin altina

Hakikat yikiliyor

Miphem kelimeler seciyorum

Daha da anlamsiz kilmak icin gergekleri
Budur istikamet ve ihanet

Evvel iktidar bade’l beseriyet

Iktidar filinin hortumlar: denizleri kurutuyor
Kutsal 6rtimcekler oriiyorlar aglarini

Bense beyaz kaleler insa ediyorum

Kara tabutlarla kaplanan 6limi unutmak icin

17
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FEYZA SiMSIR

Arsin Sahitligi

Ebu Ubeyde’ye

Asrin golgesi diisiiyor carmiha gerilmig insanligin heyulasina
Kusluk vaktini semeresine almig gokytizii

Gogiislerdeki taslagiyor ovulmadik¢a merhametin glinesiyle
Lat, Menat ve Uzza'nin sesiyle tirkiiyor

Ardig kuglari, tveyikler, biilbiiller

Imruiillkays bile yazamazdi bu asrin siirini
Yazilacak ne kaldi sozler tikkendi;

Oysa onlar 6yle mi?

Ka’b bin Egrefler koruyor onlarin siperlerini
Oldiirecek bir peygamber de kalmamus tistelik
Sen ebabili beklerken onlara perdelik
Gargadlar, les kargalari, tahtakurular

Altin ticareti mi? Bilmez bizim kéytn insani
Bunlar 6tekilerin isleri
Biz tarla stireriz, koyun gtderiz; gidiilmezse sikayet dilekcesi veririz.

Hocay1 camiye, kapitalizmi batiya, dokunulmazig: iri koltuklara kilitleriz.

18
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Neyse ki oldirtlemeyen bir umut kaldi budur nesvemiz
Bir giin gelir acar bizim de Selahattinlerimiz

O vakit stisler memleketi

Dag laleleri, yabani gtiller, buhtirumeryemler. ..

Siz ey Kaynukalilar, Kurayza ogullar:

Beni Nadir ehli

Sonunuzu getirecek yirtip attiginiz Medine sézlegmesi
Sanmayin kaleleriniz korunakl

Hayber’in kolluk kuvvetleri

Paltolariniz sizi sarmay birakinca

Ali'nin kilicinda tadacaksiniz

En agir hezimeti

O giin direnisgilerin omzuna takilacak dirilig nisanesi
Kokusunu salacak zeytin diyarina

Kadife ¢igekleri, niltferler, gecesefalar.

Not: Bu suire serpistirilmigs olan siyer bilgisini tarithin tozlu raflarindan ¢ikar sevgili
okuyucu, ¢ikar ki yasamilanlar gigsiimiize dert, zihinlerimize hukmet, gelecegimize
tbret olsun. Benzer zuliimler yasanirken kucagimiza birakwerilen yalanlar
vicdammazan paltosu olmasin. ..

19
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FiRUZE YiGiT AKBURAKCI

Rublev’in inanc1

Sirtini karanhiga yaslamig bulutlarin isli sogugunda

paltosundan yaldizli 151k sizar Rublev’in

savag magduru Tanrisiz evlerin ikonalar ¢izen duali gézlerine.
Tag ocaklar1 6giitiir inanci, degirmenlerin bityiiyen agzinda

her biri 6ncekinden magrur, miijdeyi geceye rehin veren ¢izgilerin
yasl bir yeminle katlanmig derkenarina duger

saba ile dogan ilk gtin 15131

O 151k ki Boriska’nin parmaklarini yalayan;

teredditle yogrulmug kilin imkanini sorgulayan

sipheye galebe c¢alan nihai 151k.

Giines burcunda baslad: her sey

bilkuvve varliktan, Tanri'nin 1g181na

derme catma, catirdayan

ama yagmura hayran damlarin misafiri soytarinin
topraktan dansinda baglad: gaye arayis

gri gogun elegimsagmay1 bag taci ettigi sularda,

renk renk yanki buldu mermer Rublev’in fircasinda.

Neden sonra firtinalar koptu,

Bir nedensizlik zinciri miydi savaglar?

Akil balig olmayan ruhlarin kararnamesinde.
Ve bir 6lim yine onun fir¢asindan

Kefaret mi ister beyaza boyanmak i¢in?

1nang ve hakikat birbirine gegen 1ki ¢ember

ve kirildi gember savagin korkusundan

ay burcuna ¢ekildi yeminle baglanan sessizlik
kuytuya akseden portrelerin yorgun dimaginda.

20



KASIM-ARALIK 2025

Volga Nehri’nin kiyisinda medcezir; Krill'in ithaneti
ressam kollar: carmiha gererken inancin yitimi
nifak kirigi kiflenir

ve yeniden dogug diigmeden kutsal rahme

Dogulu duyusla aydinliga gebedir

Rublev’in gogsiinde dinlenen eli.

Kétiliigin arafini bir vadi gibi yarip gecen

styaha gark olmus bakislar: rahmete ¢eviren

O Eldir; O’na teslim olan boyali eller,

ruhun boyasina tekamiil renginde

karar kilmak i¢in karisan eller.

Bir kilde yekpare olur inancin miitemmim ciizleri
sehrin enkazi heniiz okunmamais ciiz;

acilmaya temkinli, yaganmaya muktedir,

gocuk giiliisleri duvarda ukdedir

akrebin zehrini i¢en larva kervani

gizli bir tesellidir, varla yok arasinda

yerini gul rengine birakir ebedi anlamiyla.

Yeni harfler mi bag verir melek kanatlardan
dokiilir mi iplik iplik Rublev’in paltosundan?
1y1ligi ithya eden kelimelerin

suret bulmug huzur rengi inang mozaigi.
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MuUKADDES BENZER

Yolun Sonu

Bir dervig, bir hirkasiyla ¢ikmig yola

Kagmig bir magaraya uyku basinca

Yedi uyurun sayesi zuhur etmis yani baginda

Fi zamaninda fokurdayan gayzerler,

Ve zelzelesi topragin

selam gondermis dervigin ruyasinda.

Alt1 sabahin,

alt1 geceye kavusumundan dogan

alt1 gezegenin Sira’ya seslenmesiyle sonlanmaig riya.
Niburi ve Marduk’un ytiziine samari vuran

Kur’an-1 azimiigsan’in otuzuncu suresi savrulmug dervigin iki dudak arasindan.
Yedikule arasinda degistirmig kapilarini sirli miftah,
Tanricilik oyunu oynayanlarin inadinal!

Surlarin, tepelerin, gbgtin alt katinda kosturuyor atlar
Yagiziyla, Gulgtni beyaziyla.

in§irah, ingikak, Infitar yankilarr...

Kuslarin kelamiyla

Karincanin meramiyla

Stleyman’in duasiyla.

Degisiyor hirkasini dervis

Bakir ve demirin iglendigi bir Paltoyla!

Daglarin zikri ve

Zilkarneyn’in yoldagligiyla bagliyor yarim kalan yola.
Mechul yolun sonundan bihaber olsa da

Avuclarinda resmediyor kendini hilalin kucaginda bir yildiz;

Alyla, beyaziyla.
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MUmTAZ OZLEN

Yuk

Kirilacak bir kibrin endisesi vardi tizerinde,
Kimsesiz bir aksamda bir yetim gibi aglayan,
Doldur dinya ytktni kalbindense ellerine,
Atmasi kolay olur demisti,

Her baktigimda yiiziine bir bagka ytizi animsatan.
Sanki kendi zehriyle 6len bir yilandik,

Gengtik, sairdik, anlamadik.
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YAGMUR UsTUNDAG

Ceplerimde Eski Biletler

Hangi omuzda unuttuk bu paltoyu?
Digmeleri hep yarim,

¢lnki kimse teslim olmazdi mevsimlere.

Ben ‘agurlik’ dedim, senin sessizligin kapand tstime.
Her suskunluk, kilide siirtiinen tahta kapilar gibi
ayriligin pasini 6ttiiriiyordu.

Palto,
sirtimda stiritkledigim karanlik bir sokak.
Ceplerinde eski biletler,

geri donilmeyen istasyonlarin mihurla kapilar:.

Bir gtin ¢ikarip atsam
kim inanird: bana?
Omuzlarimda hala senin tgtimen var,

kendi terimle kavgali duran.
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Ayrilik dedigin,

bir paltonun astarina gizlenmis
ve hichir terzinin s6kemedigi
dikis dikig suskunluk.

Cepleri kuf tutmus,
a¢gsam Ankara’nin rutubeti vurur yiizime.
Her yokusta yarim kalmig adimlar gibi

¢uriiyen bir sabir tasir, bu palto.

Ankara dedin mi, rizgarini da eklersin:
ince, inatgt,
her seferinde yiiziime ¢arpan,

yoklugunu kurum kurum i¢ime siniren.

Ben ayriliklara béyle sarildim.
Sirtimda agir, igimde pasli,

bir paltoyla,

sanki devlet dairesinde bekler gibi

hi¢ yanip sénmeyecek bir sira numarasini.
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YASEMIN SEKERCI

Galistan

Cismini bozmug olani edemem 1hya
Kendini kaybetmis olani nasil gdstersin ayna
Gurbetim kendimedir, daim yaralar beni
Litfet gamdan hali kalmayan

Mecruh kalbimi ort elindeki paltoyla
Iligmesin bana atesten bir parca

Atam Ibrahim degil miydi,

Her adimda nare giden?

Lakin ates sirroldu, yollar giilistan oldu
Zaten bir peri kizi degil miydim ezelden?
Har’e su veririm gil olur

Nar’e su tagirim giilistan olur

Yasayan ruh bir biiyti ve tilsim gibi
Orada bilmem kacinci aleme geger
Fakat onlar bu alemin insan1 degil
Ucabiliyorlar mesela

Ama bir bomba patladiginda

Gortinmez olabiliyorlar mesela

Haklar: savunuldugunda

Ah paltomu verin tsiiyorum

Biitiin bu sicakliklar nereye gitti?

Atam Ibrahim’in atesi bizi yakt1

Beni de atsalar atese

Giilistan olup serin olur mu bize?
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Yar1 Samur Yari Tilki

ABDULMELIK BAYiR

“Arpa ektim bigemedim
Bir diis gordiim segemedim
Aligmigim soguk suya

Issu sular igemedim”

mar ve kavak agaclarinin arasindan pare

pare yizime vuran ginesi sag elimle

kapatip parkta oynayan kardesime diger
elimle ‘gel’ isareti yaptim. Baran gelmek tize-
reydi. Van Kalesi’'nin bahg¢esinde yaptigimiz
enfes kahvaltidan erken kalkmam gerekmigti.
Annemi ve kardeglerimi 6ptip Seyh Abdurrah-
man Camii'ne dogru yiiridim. Baharin negesi
insanlara ¢oktan yansimig, herkesler aile-
sini alip parkin golgelik alanlarini kapmaya
baglamislardi. Giinesi arkama alip kaledeki
magaralara, Urartulardan kalma dort, bes
bin yillik yapilara bakmaktan gozlerimi ala-
madim. Baran’in biraz gec gelecegini bilsem
tepesine ¢ikip sehri doyasiya seyrederdim,
g6ltin mavisiyle Edremit’in yesilinin, daglarin
saristyla muhabbetine kulak kesilirdim. Artik
g6ziimiin manzara hakkini tekne yolculuguna

saklayacaktim.
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Iranh misafirlerimiz caminin bahgesini
doldurmus, tiirbeye girmek icin sira bekli-
yorlardi. Elimi, yizimu asirlik ¢esmede
yikayip hayrat sahibine duami ettim; A/llah
razi olsun. Biraz sonra Baran aradi ve kale
kavsaginda bekledigini sdyledi. Yanina varip
birlikte teknenin kalkacag tarihi iskeleye git-
tik. Tren, feribotu olanca ihtigamryla kiyrya
demirlemisti. Tahran’dan gelip g6lin tze-
rinden Tatvan’a varacak ytik treninin vagon-
lar1 teker teker gemiye aktariliyordu. Etrafta
rahatsiz edici bir makine sesi vardi. Deniz-
deki, (biz gble deniz deriz ya) dalgalar azal-
mus izleyene huzur veren bir mavilik Stiphan
Dagi'nin heybetine eslik ediyordu. Teknenin
kalkmasina on bes dakika falan vardi. O vakte
kadar sahilde bir cay igelim dedik. Ustii Iran
kilimi parcalariyla kapl 1ki iskemleyi gekip
oturduk. Bir kulaginda kalemi, bir kulaginda
sigarastyla Menduh agabey “hos geldiniz gengler”
ile kargilad: bizi:

- Hos bulduk abi. Nasilsin, durumlar iyt me?

- Nolsun Adaro, 15 gii¢ bildigin gibi. Bahar geld:
Tranhilarla piyasa senlenmeye baglady bile Magallah.
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Siz haywdw, hangi riizgdr atte size buralara?

- Valla abi, bademler agmigken bir Akdamar turu
akar dedik, diger vakitlerde zor oluyor, zaten Istan-
bul'da gegiyor ¢ogu vakit. Kalabalik da ¢ogalmadan
sakince gezelim dedik.

- byl yapmugsimz gengler valla, biz gengligimizi
yagapamadik, siz yasayin, gezin, iginizde kalmasin.
Cay mu iersiniz?

- Aynen tki ¢ay alalim abi baban hayrina.

- Sergavan cano, babaya rahmet. Afiyet olsun.
Serko, tki gay abilerine.

Gilugmelerin ardindan Menduh abi cay
lekeleriyle rengi degisen mavi 6nliigiinden
defterini ¢ikarip iki ¢ay yazdi, adisyonu
kalligun altina sikigtird: ve diger masalara
gegti.

Caylarimizi i¢ip adisyonun altina elli
kagit koydum, Menduh abiye uzaktan bir
selam, telefona gelen yeni bildirimleri kontrol
ede ede rihtima dogru yiiridik. Iranlilar
aileler halinde kalabalik olusturmuglarda.
Tekne iskeleye yanagmis, kamarotlar paket
halinde soguk sular1iceri tagiyordu. Teknenin
karinasi pastan kétt bir gériinti olugturmus,
kiigiik dalgalarin sallamasiyla asikar oluyor-
du. Giines etkisini hissettirmeye baglamisti,
yavagtan ensemin yandigini hissediyordum.
Baran 6grendigi iki kelimeyle goz goze geldigi
her Iranlrya selam veriyordu:

- Hogs amedt, hos amedi. Hos amedi, Huda
hafiz efend.

Teknenin bordo kapist acildi ve hizh adim-
larla herkes iceri girip giizel yerleri kapma
yarigina girdi. Biz de aralardan siyrilarak
ust gliverteye gegtik, kaptan koskiiniin sol
tarafinda manzarali bir yer kaptik. Her yer
yavagca dolmaya basliyor, aileler fotograf
¢ekimlerine hazirlaniyordu. Arkada Kirtce
slow sarkilar ¢aliyordu. Herkes yerini almas,
son yolcular da artik iceri buyur ediliyordu.
Teknenin motoru ¢aligmaya bagladi, derken
etrafta misait yer yahut ailesini arayan altmaig
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yaslarinda, saglarini émriine bagislayan bir
amca kargimiza oturdu:

- Selamiinaleykiim.

Amcanin yiizii bir geng gibi duru; omuz-
lar1 genis ve heybetli gortiiniiyordu. Kareli
gri tonlarinda bir gémlek, ustiine giydigi
yine gri ¢izgili ceketi omuzlarindaki hey-
beti artirtyor, bir Tahran beyefendisi havasi
katiyordu. Yalniz gezen Iranh yasl bir beye-
fendiye buralarda hig¢ rastlamamigtim, nitekim
Baran da ayn1 hisse kapilmig olacak, ezberle-
digi iki kelimeyle kargilik verdi:

- Aleykiim selam efendi, hos amedi.

Amcanin yizinde anlik bir ciddiyet
olugtu ve sonrasinda gtliimsemeye bagladi:

- Oradan bakinca Iranl’ya mr benziyorum
delikanl? Hog bulduk, Allah razi olsun.

Birbirimize bakip giliimsedik ve hemen
gelen bir utanma hissiyle bagimizi éniimiize
egdik. Amca da bir siire giillimseyip etrafi
izlemeye koyuldu. Edremit agiklarina varana
kadar tctimiiz de sessizligimizi koruduk.
Stphan’n tepesindeki karla bulutlarin olugtur-
dugu resme bakiyordum, Baran o tarafa bak-
tigimi fark edip sessizligi bozan ilk kisi oldu:

- Siiphan™ her izledigimde Mesut Ciziri’nin
Swyabend ve Xece'yi okuyugu yankilanwr kulagimda.
Muhterem oyle bir okuyor ki her dinledigimde sank:
olay gozlerimin oniinde gergeklesiyor, tekrar tekrar. ..

- Ben ¢ocuklugumdan beri dinliyorum ve hep ik
dinleyisim gibe etkileniyorum. Babam da ¢ok dinlerd,
annemin yamnda agar, bu sefer gozlert dolardr. Belki
de bent bu denli etkilemesi bu sebeptendir.

Arkada Kiirtge, Ttrkee karigik ¢aliyordu.
Bir Styabend @ Xece ne giizel olurdu diye
dusuntrken Al Paga Agidr acildi. Amca turku
acilinca tst uste attig1 bacaklarini indirdi.
Oturusunu diizeltip arkasina yaslandi. Birkag
saniye bizi stizdi, bir sey sdylemek ister gibi
bir hali vardi. Frekanslarimizin uyugup
uyusmayacagini test eder gibi bir tavirla,
“tirkiyi soyleyen nerelidir biler misinez?” diye
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sordu. Baran’la yariga girmigsiz gibi hizlica
lafi agzindan aldim:

- Vanlidvr amcacim, rahmetli iistat Ruhi Su.

Testten basariyla gectigimizi anlayan
amca sohbete devam edecege benziyordu:

- Magallah geng adam, peki Alv Pasa’ye bilir
misiniz?

Bu defa cevap sirast Baran’indi:

- Ali Paga halk kakramanlarimizdandur. Sefer-
berlik yullarindan onceki yillarda Ermeni tsyanlarina
karse onlemler almug, yaptigr fedakarliklarla Van
halkuan sevgisini kazanmigter. Bu agitr da Erment
getelerinin kendisini sehit etmesiyle Van halk
yakmugtur.

Amcanin yiizinde tam anlamiyla vatan
guligii olustu. Belli ki sorularina devam ede-
cekti. Edremit’i ge¢mig Gevas agiklarina var-
muistik, adanin iistiinde kahverengi bir nokta
gibi goriinen Akdamar Kilisesi artik kolaylikla
seciliyordu:

- Az dnce Styabend dediniz, Xece dediniz. Al
Pasa zamanlarinda da yasanan bir sevda hikdyest
vardw, David diye bilinen Tebrizli Mehmet’in hikd-
yest, onu bilir misiniz bakalum?

Cevapsiz gozlerle birbirimize baktik, Ali
Pasa’y: bilirdik, duymustuk ancak boyle bir
hikayeyi duymadigima emindim:

- Valla ne yalan soyleyelim amca, daha once Ali
Pasa’yr duyduk, tirkiisinii dinledik ama David’i de
Mehmet’t de bilemedik, anlatirsan dinlemek isteriz.

- Eyvallah giizel kardesim, anlatiriom tabu ki.
Bu hikdaye Ali Pasa’nin biyiikliigiine delalettir, bil-
meniz uffkunuzu agar. Isimleriniz nedir hele soyleyin
bakalim, benim adim Ikram.

- Memnun olduk Ikram amca, ben Adar, arka-
dasim da Baran, Istanbul’da igrenciyiz ama buralyiz
tkimiz de. Baran Tatvanl ger¢i ama o da bizden.

- Magallah, magsallah. Allah muvaffak eylesin.

- Allah razi olsun amcacim.

Ikram amca ceketini yakasindan tutup
dtzeltti. Sirtini yasladi, esnek ve ince bacak-
larini tekrar st tste atip ellerini dizinin
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ustiinde kavusturdu:
- David Ermeni cemiyetlerinden Tagnaklarin
onemli adamlarindan biriydr. Tagnaklarin Van'daki
lidert Aram Manukyan’in en giivendigi ve yanindan
ayurmadigi dostlarindandi, cemiyete dair tiim detay-
lara hakimdi. Tagnaklar aslinda bir cemuyetten, par-
tuden ote kanly bir geteydi. Her ne kadar sosyalist bir
yapr olsalar da ozlerinde Erment mulliyetgiligi vard:
ve bagimsizlik palavralaripla Van'daki, Tiflisteks,
Erwandak: tiim Erment genglerin aklina girmugler,
Osmanly ve Rus yonetimlere karst kanly suglar isliyor-
lardi. David de iste biyle bur drgiitiin yonetimindeydt.
Cemuyette, giizelliginden herkesin bahsettigi Vatan
adinda bir kiz vardr. David ile birbirlerini seviyorlard:
ama cemyette biyle bir mevzunun konugulmasy, biri-
nin herhangt birini seomest katiyen yasakt, zira her-
kes yiice davalarina odaklanmak zorundaydr. David
denen geng sabursizdr ve akibetlert belirsizken Vatan’la
en kisa siirede evlenmest gerektigini diigiiniiyordu.
Bir giin dayanamadi ve Aram’la olan samimiyetine
glivenip mevzuyu agti, 1zin istedi. Aram’mn da gonlii
Vatan'dayde ve bu ise engel olmak istedi. David’e
bayle bir seyin yaganamayacagini, yasak oldugunu,
davalarinda samumiyetsizlige yol agacagini siyledi.
Ancak David inat etti, zira sevdast igin davasina
bile yan ¢izmeye razipdr. Bunu fark eden Aram, onu
Tflis’teki yonetime yonlendirdi, boylece Vatan burada
yalmz kalacak ve bir ¢aresine bakacakti. David’in
Tiflis’e vardig siiregte Aram Vatan’t zorla alkoy-
maya ¢aligti; Vatan her ne kadar buna engel olduysa
da cemiyet iginde Vatan’in Aram’la kendi rizaswyla
beraber oldugu dedikodusu yayimaya bagladi. David
yonetimden 1zin alip dondiigiinde bu manzarayla
karst karswa kaldy ve dostu Aram’la arasinda bir
diigmanlik bagladi. David, Vatan’a inanyyordu ve
biyle bir seyin olmayacagina emindi. Ancak Aram’in
onu yagatmayacagini ve cemipette barmnamayacaginn
da farkindayds, bu sebeple o zamanlarin merhamet ve
azamet abidest Ali Paga’ya siginmanin en iy tercih
olacagim diigiindii. Vatan™ da alip Alv Pasa’nin
Van hiikiimetine siginds. Aramdan intikam almak
win Erek’in eteklerindeki Yedi Kilise ve Kupanis
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Kiliselerindeki Tagnaklarin mithimmat depolarin
ifsa etti. Paga, Hamidiye alaylar: ile biyiik baskinlar
diizenledi. “Tabi, Aram’in kini ve gfkest arsa gikty,
Danid’t kesinlikle oldiirmeliydi. Pasa’min Osman-
ldan gelen letafet ve hoggiriisiiyle agirlanan David
bu siiregte Miisliiman oldu ve Vatan’la evlendiler.
Adimr Mehmet olarak degistirdi. Halkin arasina gizli
gizli girmeye baglayp Miisliman halkla biitinles-
meye galistr. Tam arzusuna ulagmisken, Hagbogan'da
pazarda gezerken Karahag ¢etesinden Dacat adinda
bir katil kalabaligin igine dogru mermi_yagdurdr. O
giin halkin arasindan sekiz kigt oldirildii, halk gale-
yana ugrady, Kiirt agvretlert, Miikiis’ten Kagkwran’a
kadar, silahlanp Ermeni getelerle ¢atismaya bagladh.
Ardy kestlmeyecek Van Erment isyanlarimn kirilma
noktast oldu. David ise agir yaralandi ve sonrasinda
hastanede vefat etti. Sevdasimn pesinden kogarken
arayist onu ebedi mutluluga erigtirdi. El kanly bir
getemin arasinda belirsiz bir akibetle debelenirken agk
onu hayal edemeyecegt bir noktaya getirdi. Bu da boyle
bir hikdye olarak aklmizda kalsin gengler, Ali Paga’y
hatwrlarken bu hikdyeyi de hatirlatin birbirinize.

- Allah razu olsun Tkram amca. Gergekten de
etkileyict ve tbretlik bir hikdye. Ali Paga’nan halk
wein elinden gelent ardina koymadigini da gosteriyor
yine. Bu ders alinacak bir merhamet irnegi degil de
nedir? Sana siginan, halkin kanine akitan da olsa
sahip gikacaksin.

- Aynen dyle Baran Bey kardesim. Ali Pagsa
oyle bir adamdy igte. Mehmet de Van halk: da Al
Paga’mn kiirkiine degil merhameti ve adaletine sigin-
mustr. Onlarewsitan kiirk degil, pasanin kendine has
asaletiydi. Pagamn yiiregini sicak tutansa yine kiirk
degildi tabi; Van halkinin misafirperverligi, samimi-
yetiydi. Van halk bu denli salap gikmasa pasasina,
Paga da boyle seomezdi onlan.

Sohbet oylesine sarmigti ki adaya
vardigimizi insanlar ayaklaninca fark ettik.
Badem ve erik agaclar: ¢icek acmig, aday:
cennetten bir par¢aya dondirmiisti. Etrafta
bir renk cumbiisii vardi. Gélin sodali koku-
su ve ciceklerin yumugak kokusu karigmas,
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adeta insan1 sarhog ediyordu. Aksam olana
kadar Ikram amcayla aday1 ve kilisenin icini,
bahcesini gezdik. Tarih bilgisiyle ve sohbetiyle
gezimizin beklemedigimiz kadar iyi ge¢mesine
vesile oldular. Aday1 gezerken, déntste ve eve
vardigimda zihnimden Ali Pasa geciyordu
surekli. O kadar isyan ve karmagay1 énleme-
ye ve yatistirmaya ¢aligirken ayni zamanda
halkin sevgisini kazanmak kolay olmasa gerek.
Ermeni ve Miisliman halkin da hep birlikte
kendisine sahip ¢ikmasi, sorunlarinda gidip
ona siginmasi ne buyik seref bir pasa icin.
Pasalar, baskanlar, yonetenler, menfaat-
perestleri ¢evresinden uzaklagtirdiginizda
hep yalnizdir; sevilmez, sayilmazlar. Uzerin-
deki kiirkt c¢ikardiginda herhangi biridir o,
surada duran agactan farksizdir. Ama Ali
Pasa, o koca Osmanli pasasi sehit edildiginde
bile yalniz degildi. Omriinii verdigi bélgeden
¢ok uzaklarda, ta Sinop burnunda meftun
olmasina ragmen Van halki onu yalniz birak-
madi. Cinki onun etrafinda toplanan halk
tizerindeki yar: samur yari tilki kiirk i¢in
toplanmamugti. Tkram amcanin dedigi gibi
halk onun merhametine ve liderligine sigin-
migti. Ali Paga’y1 Pasa yapan kirka degil,
kiirkiin ardinda atan yiregiydi. Belki Si-
nop’ta yatiyordu ama Van halkinin génliinde
yastyordu. Allah ondan ve cimlesinden razi
olsun.

“Ali Paga gwer kiirkii

Yar: samur yart tilki

Al Paga’yr vurdular

Harap oldu Van’in miilki. ..”
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Karli Dagh Gol

BETUL BAYINDIR

emyesil bir bahge. G6l ve gbge uzanan

enval ¢esit agag. Gol, etrafinda yorul-

madan yurunebilecek kadar kiigik.
Giizeller giizeli salkim s6giitler var gélin
kenarinda. Yer yer giiller, simbtller, biil-
biller, sarmasiklar, asiklar, kardesler...
Ancak oturulacak ve yirunecek kadar bu
kiigik yerin etrafi, etegi karli daglarla
cevrili. Tkindinin o muhtesem sarihgindan
kirmiziligina geg¢en tam o vakti.
Gokytizinden goécen leylekler suziliiyor;
leylaklarin kokusu buram buram. Oturan-
lar, konuganlar, sakalasanlar, aglayanlar var
goliin kiyisinda, salkim sogiitlerin altinda.
Iste orada, insanlarin arasinda, goliin
kiyisinda bir génil. ..

Ad Aliye.

Orada olan herkesle tanigik. Sevdigi, git-
mesini istedigi. Tek bagina oturuyor ¢imin
ustlinde, salkim s6giitiin altinda, goliin yani
baginda. Goldeki baliklar seyrediyor agagiya
dogru, gokteki go¢men kuslara bakiyor yukari
dogru. Riizgar dolaniyor elbisesine. Cigeklerin
negesini 1gitiyor.

Kendisi pek neseli degil. Nese bir kenara,
huzursuzluk demir atmig ytregine.

Aksam olurken herkes biraz boyle hisseder
zaten; ama onunki biraz farkl. Birkag ytizyil
oncesinde yaptig1 biiytk bir hatay: diistiniiyor.
O gitinden beri pek iy1 degil. Diinyay: dislityor,
disledikce distiniiyor ve omuzlarinda her
tlrden acy1 tagiyor. Anliyor, herkesi fazla
anliyor. Fazla hissediyor, fazla dustnuyor.
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Gozlerinden tuzlu sudan yapilma karat
karat elmaslar diugtiyor. Midesi bulaniyor
insan olmaktan. Insanlardan da. Insanlarla
anlagamiyor; ailesine agliyor, gecmiste hata
yaparak tizdugl o arkadagina mahcup hissedi-
yor. Ama biri var ki... Iste aklina o diigiince,
inci gibi dizilmis, ard: arkas: bitmeyen hiiziin-
lerin istikrar1 bozuluyor.

En ¢ok onu seviyor, en ¢ok ona mahgup.
En cok da onu dugtiniiyor. Ne kadar ¢abalarsa
¢abalasin, yeterli olmuyor. Miitemadiyen
mahcup olmaya devam ediyor; bu ytuzden
mahzun olmaya da. Ona ¢ok hata yapti.
Ondan ¢ok 6ziir diledi. Yetmedi 6ztirleri.

Bu hakli melankolinin sahibi Aliye...

Gilines veda ediyor g6ge yavas yavas.
Kirmizilik ¢ogaliyor, hafifce karariyor etraf.
Rizgar biraz daha serinliyor, Aliye daha ¢ok
agliyor. Insanlar toparlaniyor; kiictik insan
cemaati veda ediyor daglarin arasindan
¢ikarak parga parga.

Aliye kalkmayacak...

Aliye o kiiciik insan cemaatinden bikti:
Dertlerini dert edinmesinden ama kim-
seye gosterememesinden. Imtihani zor;
herkese yardim edememesinden. Merhamet-
sizlerden, umursamazlardan, gazabindan
kor, kotiiye meyyal insanoglundan, hudutsuz
hiddetlerden...

En yakinlar: bile terk ediyor onu, ¢agir-
madan iste.

Gitmeyecek Aliye, kararli.

Burada topraga serilecek. Sonra toprak
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ortecek onu. Aman insan evladi incitmesin
de, hangi kurt gelirse gelsin kokusuna; hangi
mantar ¢iiriitiirse ¢rtitsiitn mevtini.

Onlar gonluimi acitmayacaklar diye
distntyor Aliye.

Ve giineg sOylemeden, sessiz sedasiz, ¢ok
bariz ama bir o kadar da belli belirsiz veda
ediyor. Her giin batiss béyle degil mi? Bagimi
kaldirip gége bakiyor Aliye.

Sessizlige ¢ekilmis bir an buluyor yiik-
sek daglar arasindan g6ge bakarken, tipki
kendisi gibi.

Ve bashyor iste hesaplasma mesaisi.

Her seyden habersiz, rahme kivrildig: gibi
kivriliyor salkim s6gtitin altinda, topragin
ustiinde. Bacaklarini gogsiine ¢ekiyor, gogsu
oguriyor hatalarini. Goézyaglar: suluyor
topragi. Acik yara gibi agiliyor gégiis kafesi,
kaniyor kalbi.

Hickiriklar: eslik ediyor, artan rizgarla
hisgirdayan yapraklarin sesine.

“Ort beni!” diye sizlayarak yalvariyor yiik-
sek sesle Aliye.

Hikaye bu ya,

Toprak cevap veriyor ona:

“Uziilme, gegecek.

Ortiime biiriinsen de kalkman gerecek. Kaldvra-
cagim sent.

Yasatacagim seni onun izniyle, sen de
yasayacaksin.

Diinya zor ama O, kolay verir numetleri.

Annenin sana vermedigi merhameti verecek;
korkmayacaksun.

Sent topraktan yapiima bir paltoyla saryp
sarmalayacagim.

Ben seni meyvelerle, sebzelerle besleyecegim.
Insanlar yoldas olmadiginda, dilsiz kullar gindere-
cek O da yardima.

Sen de iziir dilemeye ve tesekkiir etmeye devam
edeceksin. Emek vereceksin.

Paltona cepler dikecegim, tiziintiini sakla diye.

Agla, kana, kus bu rubunun dirini.
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Gizleyecek, igime gekecegim bunlar.

Sen de sabredeceksin.

Bayle toprakla ortiinmeyt dilemeyeceksin dlmek
gin.

Topraktan giyineceksing O’nun paltosunu omuz-
larinda yiikselteceksin. Oyle ki bu, ¢ok biiyiik bir
sereflir. Ugruna secdeler istenecek kadar Adem’e.

Simdi kalk ve giyin.

Ortiiler seni o giinden saklayamaz. Higbir iliim,
higbir acy, hussettigin O’ndan ve O’na olan sorumlu-
lugundan, paltoyu giymekten biiyiik degil.

Gel, gecelerde sigin ve agla burada. Kiwril ve siyril
zehrinden. Sonra giines aydinlatmaya bagsladiginda
gogil, tutun su salkum sogutin govdesine, dogrul.
Paltoyu giy. Goze al sogugu.

Yiikselt kullugunu. Sadece O’na ey boynunu.
Sabret, affet. Safak sikiince bul digerlerini. Imtihansa
imtihan, palton senin zirkan ve kalkanin. Incineceksin,
ama O lelafi edecek.”

“Sadece burada kalmak istiyorum,” dedi Aliye.
Sarilip birakmaz ister gibi oldu topragi.

“Kalinca highir sey olmayacak ama gidince yol
almas olacaksin. Yasamak demek de bu zaten.”

Aliye butun bunlari dinlerken hem
saskinlik hem merhamet edilmiglik hissiyle,
gbzyaglarinin ard: arkas: kesilmedi. Ama
duruldu ruhu. Pihtilagti acik yarasindan
damlayan kani.

Bitiin gece sakindi onu toprak, teh-
likelerden. Aliye dinyanin en huzurlu
uykusunu uyudu. Ginegin 1siklar:
ulagirken, nazikce dirttd toprak onu.
Uyandi Aliye.

Hiiznd bitmemigti, acist gegmemigti.
Ama “Ne yapmam gerektigini bilmek; bir insanin
yolunu bilmest hissi, varmaya deger bir yere gotiiriir
beni,” diye hissetti. Kalkti Aliye; glicstiz ve
sevingsiz. Sahip oldugu hichbir sey, sadece
bir ilahi ve hakiki teselli g6gstinde. Hem
yilgin hem saygin bir halde, topragin pal-
tosunu giyindi. Salkim ségiide sarildi, veda
etti karli dagli géle...
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Yitik Zamanin E§i§inde

EBRU SAHIN

asaba, kigin ortasinda tuhaf bir sessizlige

gomiilmugtt. Dar sokaklarin kenarina

dizilmig apartmanlarin balkonlarindan
asili ¢amagirlar, rizgarda savrulurken bile
ruhsuz gériiniyordu. Clocuklarin sokakta
kosusturdugu eski ginlerden eser yoktu artik;
her kose baginda plastik bardaklarda igilen
kahveler, yiiksek sesli sarkilar ve birbirine
yabanci yizler vardi. Yusuf, isten eve donerken
bu manzaraya bakiyor, igine ¢oken sikintiy1
tarif edemiyordu. Onca insan arasinda ken-
disini bir misafir gibi hissediyordu. I¢inde
biytyen boslugu yalnizca ge¢misten kalan
hatiralar dolduruyordu; babaannesinin soba
baginda anlattigr menkibeler, cami avlu-
larinda duydugu cocuk kahkahalari, eski tag
medreselerin golgesinde hissettigi serinlik...
Hepsi uzak, neredeyse unutulmus bir masal
gibiydi. Bir aksam, giin batiminda kasabanin
kalabaligindan kagarak disar: dogru yiruda.
Yol, yokus agag1 kivrilarak kasabanin diginda
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kalan eski mezarliga variyordu. Kapis1 pas
tutmus, tas duvarlar: yosunla kaplanmigs bu
yer, yillardir kimsenin ugramadigi bir mekan
gibiydi. i(;eri adim attiginda, rizgarin ugul-
tusu kulaklarinda yankilandi. Mezarlik, sanki
yuzyillardir orada duran suskun bir gahit
gibiydi. Taglarin arasinda dolasirken, kendi
icindeki sessizlige gémuldii.

Bir mezar taginin uzerinde, eski yaziyla
kazinmis su cimleyi fark etti:

- Bu diinya bir golgedir; gilgeyt tutmaya galisan
elint bog bulur.

Yusuf’un gézleri doldu. Ciinkii o, golgeyi
tutmaya ¢alisanlardan biriydi. Hayatinin hizla
kayip gidigini seyretmek, ruhunu gtriltiiden
koruyamamak, onu derin bir yalnizliga
itiyordu.

Tam o sirada, baston sesi duydu. Kuru
yapraklarin arasinda agir agir yaklasan yash
bir adam belirdi. Uzerinde yipranmig bir
palto, baginda eski bir takke vardi. Adimlarini
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yere degil de zamana basar gibiydi. Yusuf,
bu yabanciy1 goérince irkildi ama adamin
bakiglar1 6yle sakindi ki, korkmak yerine huzur
hissetti. ihtiyar, yanina yaklagsarak selam verdi
ve onun oturdugu tagin yanina iligti. Bir stire
konugmadilar. Sessizlik, kelimelerden daha
gurtltuliiydii. Sonunda yagl adam, gézlerini
ufka dikerek konustu:

- Evlat, kalabalikta kaybolmaktan sikdyetgisin.
Ama unutma, insan en ¢ok kendr iginde kaybolur.

Yusuf, bagini 6niine egdi. Cocuklugundan
beri biriktirdigi biitiin sorular, sanki bu s6ziin
i¢cinde yanki buldu. Adam devam etti:

- Aradigin sey kalabalikta degil. Ne sokaklarda
ne de garsimn giriiltisiinde. .. Senin aradigin, unu-
tulmusg bir kapimn ardinda. O kapwyr agacak anahtar,
eindedir.

Yusuf, bogazina digtmlenen sozlerle
gtclikle fisildadi:

- Ben. .. bir dervig aryordum.

Yasli adam tebessiim etti.

- Bir dervisi bulmak kolaydir. Asil mesele, onun
sozlerint tagwacak bir kalp bulabilmektir. Dervis,
senin arayigiman iginde zaten var.

Giines batarken, Yusuf’un igini 1s1tan bir
stiktinet ¢okti. O ana kadar i¢inde tagidig:
bosluk, yerini derin bir huzura birakmistr.
Adamin kim oldugunu, nereden geldigini
hi¢ sormadi. Ciinkd biliyordu; bazi soru-
larin cevabi yoktur, sadece igaretleri vardir.
Kasabaya geri dondiigiinde sokaklar yine
guriltiliydi; kahkahalar yine bos, muzikler
yine anlamsizdi. Ama Yusuf’un géziinde her
sey farkhiydi. Artik o kalabaligin ortasinda
bile yalnmiz degildi. Giinki i¢cindeki kapinin
anahtarini bulmustu.

O aksam eve gittiginde, kitapligin
arasinda babaannesinden kalma eski bir kitap
buldu. Kapak eskimig, sayfalar: sararmigti;
ama Yusuf’un ellerinde sanki sicacik bir nefes
tagtyordu. Tlk satirda su ciimle yazilyda:

- Yol, yolcunun ayaginda degil; kalbindedir.
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O an, yillardir kaybettigini sandig1
butun sesler, kokular ve hatiralar birer birer
dontp geldi; sobanin bagindaki menkibe-
ler, cami avlusundaki kahkahalar, babaan-
nesinin ylzindeki huzur... Hepsi yeniden
canlanmigti. Aslinda hicbirini kaybetmemis;
onlar1 sadece gurultinin ve kalabaligin
ardina saklamigti. Simdi o perde aralanmas,
Yusuf kendi 6ztine agilan bir yol bulmustu.
Kitab1 kapatip pencereye yoneldi. Sokak yine
ayniydy; gurtltd, telas, savrulan kalabalik. ..
Ama Yusuf'un ici ilk kez bu kadar sakindi.
Cinku artik biliyordu: Yol, disarida degil,
kalbindeydi.

Ve belki de yillardir aradig: dervis, tam
da o anda kendi i¢inde ayaga kalkmaisti.
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File Palto Giydirmek

EsLEmM Avse KiLig

1510 ilk giinleriydi. Insanlar bir telag

icinde ki hazirliklarina baglamiglarda.

Sogugun sert vuracagi soylentileri kulak-
tan kulaga yayiliyor, hazirlanan domates kava-
nozlar: raflardaki yerlerini aliyordu. Kalin
ylnden yapilmis yorganlar seriliyor, sobalar
kuruluyordu. Hayvancilik yapanlar ahirlarini
toparlarken soguk, gitgide kendini daha fazla
hissettiriyordu.

Cennev Hanmim ¢amagirlar: ipten toplar-
ken gazeteci cocuk bagira bagira sokaktan
geciyordu. Ustiinde ince bir tisort, altinda
kadife sortlari; acikta kalan bacaklariyla ¢ok
ciliz goériniyordu. Burnunun c¢evresi kip-
kirmizi olmugtu. Titriyordu, zangir zangir. ..
Bu ecel sogugunda olacak is degildi boyle
giyinmek.

- Oglum, bu halin ne...? Giysene iistiine paltonu!

Gazeteci gocuk kardan zar zor gérdigi
Cennev Hanim’a bakti. Elini géziine siper
etti ve seslendi:

- Cikan genelgeyt duymadin me abla? Dag Eve,
palto ve tirevlerini giymeyi yasakladi!

- Ne sagma 5 bu boyle?! Bu sogukla ne yapacagiz
biz?

Cennev Hanim bir kiz bir de oglan
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annesiydi. Gazetecl ¢cocugu gorunce ici
acimigti. Onaylamayan bir sekilde bagini
sallad1 ve igeri girip kapiy1 kapadi.

Gazeteci ¢ocuk sokaktan c¢ikip saat
kulesinin solunda kalan pazar sokagina girdi.
Mansetleri yiksek sesle bagiriyor, gazete
dagitiyordu:

- Yazwyor! Fatum Gazetest, Dag Evi'nden gelen
yent genelgeyt yaziyor! Paltolar: giymeyin, yakin!
Palto ve tiirevlert yasaklandi! Kurallara uymayanlar
cezalandirilacak!

Pazarci adamlardan biri, gazeteci ¢ocuga
elli kurug verip bir gazete aldi. Haberi oku-
maya bagladu:

Dag Evi'nden gelen yeni genelgeye gore,
palto ve tiirevlerini giyenler okullara, kamu
binalarina, hastanelere alinmayacaktur.
Tek iigiiyen siz degilsiniz.

Palto bir gare degildir, yozlasma tiriniidir.
Sogugu kaldirabilecek bedenlerinizi sicaga
albigtiran sizlersiniz.

Gazeteyi okuyan her pazarci, ayri ayri
maniler ya da sloganlarla satislarina devam
etti:

- Gel ablam gel, ¢ikar paltoyu; al hal,

evin 1sinsin!
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- Gel agabeyim gel! Kaz tiyii i¢hik! Gy igine,
denize bile girersin vallahi!

Kalabaligin arasinda, saclar1 6zenle
yapilmis, durusu ve bakislariyla etrafa
otorite yayan yash bir teyze vardi. Gozleri
tezgahlarin arasinda dolagirken palto giymis
geng bir kiz1 fark etti. Hemen yanina gidip
paltosunu ¢ekistirdi:

- Evladvm, ne yapryorsun sen oyle? Bu kurallar:
gormiiyor musun? Crkar sunu! Ustelik bu giizel fizigini
ortmeye ne gerek var? Hadi kvzim gikar su paltoyu da
gy guizel elbiselerint.

- Sana ne be! Fil istedi diye paltomu ¢ikara-
cak degilim. Bedenimiz alisirmug... Bunu gelsin,
kiilahima anlatsin. Kahrolast Dag Evi’nden gik-
maya cesareti yok, bir de emirler yagdiriyor! Siz de
ona hemen wyuyorsunuz. Soran olursa hepinizin igt
swak tabi!

Pazardaki gozler, geng kizin tistiinde zifiri
sessizlikle toplandi. Kurallara uymamanin
6tesinde, boyle bir tslupla isyan etmek buytik
cesaret isterdi. Cesaret, belki de o dénemin en
zor seylydi. i§ten ¢ikarilma, okula alinmama
ve en temel haklardan mahrum kalma tehdidi
altinda herkes bagini egiyor, itaat ediyordu.

Ne acinast bir durumdu bu...

Yasli teyzenin nevri donmisti sanki; bir
yaygara kopardi, avazi ¢iktiginca bagirmaya
basladu:

- Bekgi! Bekgi getirin buraya! Polis, zabita ne
varsa alip gotiirsiinler su yobazi! Nesil sizin gibiler
yiiziinden mahvoluyor zaten. .. Ay tansyonum diistii!
Ambulans gagirin! Doktor yok mu?

Geng kiz hizla oradan uzaklagirken,
pazarda olan ve hitkimete sorgusuz sual-
siz uyan insanlar onu itip kakiyordu. Ken-
disini aciklamasina firsat bile verilmeden,
kafalarinin en tlcra koselerinde zaten
stirgin etmiglerdi onu. Akillarinda kodlu
olan iaat et komutunu, bir ¢oban 1slig1 gibi
kabullenmiglerdi.

Birinin taktig1 celmeyle yere dugen kiz,
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onu zorla siirtikleyen iki zabita tarafindan
gotlirildu. Dizlerinden akan kanlar kimsenin
umurunda degildi. Balik tezgahindan biri,
bir kova suyu yere doktii ve her sey eskisi gibi
devam etti. Onlarin géziinde yagananlar bu
kadar geciciydi iste...

stk

Gazetecl ¢ocugun yolu bu sefer iiniver-
site kampusiine dugmustii. Digarida bir kala-
balik vardi. Uzerlerinde paltolar bulunan
ogrenciler, kapidaki giivenlik tarafindan tek
tek kontrol ediliyordu. Palto giyenler igeri
alinmiyordu.

- Cikar distiindekini. ..
dedi gtvenlik, kapinin éniinde durup gegisi
engelleyerek. Saclari komir siyahiydi;
aralarda beyaz teller vardi. Muhtemelen
daha kirklarinin bagindaydi. Uniformasi
eskimisti; kimi yerinde yirtiklar, kimi yerinde
ise haniminin yikarken damlattigi camagir
suyu lekeleri vardi.

- Abu, her zaman biyle geliyorum ben. Ne sorun
var bunda? Bilirsin sen bent, kotii bir amacim yok ki!

Gorevlinin kargisindaki geng, tniver-
siteden mezun olmak tizereydi. Dért yildir
okudugu bu tniversitede ilk defa boyle bir
muamele goriiyordu, alistk degildi ve anlamsiz
geliyordu. Somineli odalarda kalan birisinden,
kutup sogugundaki tiniversiteye paltosuz gi-
rilecek diye emir almak m1?

- Lafoma ikiletme, ¢ikar iistindekini. Yoksa yanar
bunca senen. Karar senin! Diiginiirken kenara geg,
bekletme digerlerini. Kizum! Cikar paltonu, gir iert.
Alisirsin soguga, daha iyt olur. Zaten bilim insanlar
demiyor mu ‘soguk insanr genglestirir’ diye? Al sana
kokiinden ¢iziim!

Diyaloglar boyle ilerlerken, ikna olup
paltolarini atan ¢ok sayida 6grenci igeri giri-
yordu. Bir de bunu marifet gibi gésteriyor-
lardi yal! Insan, onlar1 tutup bu yapilanin bir
akli soykirim oldugunu ytzlerine vura vura

anlatmak istiyordu.
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Oglan derin bir i¢ ¢ekti, tiniversitenin arka
duvarina dogru gizlice yiirimeye bagladi.
Artik neredeyse her sokak bagi polis ya da
zabita vardi. Hadi onlarin olmadig yerlerde,
malum toplulugun i¢inden teyzeler, dayilar
ve en kotisi de kiminin kardesleri varda.
Yiiriimeye devam ederken her yerde karmasa
olduguna tanik oldu. Zorla araclara bindiri-
lenler... Cikan hengamede yaralanip hastane-
ye kaldirilanlar... Belki de diinya, toplumun
en ¢irkin dénemiyle kars: karsiyayda.

Duvara vardiginda, tizerine dikenli telle-
rin sarildigini gordii. Hapishane miydi buras:
yoksa toplama kamp1 m1? Ahir miydi da hay-
vanlar kacmasin diye konulmustu bunlar?
Hayir. Eskiden olsa kot bir sey disinme-
yecekti zaten. Ama artik béyle bir donemde,
yapilan her gseyin yapilmasinin sebepleri ol-
duguna yemin edebilirdi.

Icine bir iirperti kapladi. Paltosunu
kendine daha siki sardi. O sicakligi kaybetme-
meye ¢alisi. Kaybederse her sey giderdi; akls,
milleti ve bugiine kadar savundugu her sey...
Bir kumas pargasi deyip ge¢mek kolaydi tabii!

Universiteye bu kiyafetle girmeyecegini
anlayinca yokusu tirmanmaya baglad.
Kaldig1 gecekondu, Dag Evi'ne ¢ok yakindi.
O biiyiik, ihtigaml mege kapiy: tiim mahalle
gorebiliyordu. Herkes igeride ne oldugu hak-
kinda kafasinda bir geyler kuruyor, aklinca
bir diinya olusturuyordu.

okl

Dag Evi'nin girigsinde uzun, mermer bir
yol vardi. Yolun iki kenarinda, hicbiri tek
karis1 gegmeyecek sekilde bicilmig ¢imlerin
arasinda, ustlerinden guivercinlerin bile
stiziillirken igrenip pislemekten kagindig:
Fil heykelleri duruyordu. Boy pos olmasina
ragmen hichir gekilde insana samimiyet ver-
meyen bu heykeller, dekorasyon 6te bir igleve
sahip degildi. Birakin ‘suradan buradan gelme
taglar’ demeyi... Mal ayn1 mal!
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Mermer yol bittiginde sizi suratsiz bir
kahya karsilardi. Yizinde 6yle sahte bir
gtliimseme, 6yle sahte bir yapi vard ki, bir
goren tekrar bakar, ardindan haline giikre-
derdi. Uzerindeki bordo ve siyahlar ile har-
manlanmig kadife takim elbise, bir sinifi temsil
eder gibiydi. Cilas1 eksik olmayan siyah sivri
burunlu ayakkabilari, yar: kel kafasi, ince cam
gozliikler1 ve kirik burnuyla adeta “Ben sadece
bir kuklayum™ diye bagiriyordu.

Ust yetkililerden Bayan Lebra’nin son
model siyah arabasiyla mese kapidan iceri
girmesiyle birlikte kahya hemen onun yanina
kosup Ontinde saygiyla egildi. Saygida kusur
etmezdi kendisi(!); ¢cok ‘beyefendiydi’. Hatta
Bayan Lebranin da ondan pek bir fark: yoktu.
Kisa, bigudilerle sekillendirilmis sariya bo-
yanmig saglari, boynuna sardigi fulari, iginde
siyah bluzu ve tzerinde kirmizi ceketiyle,
geldigini bin metre 6teden belli ediyordu.
Tik tk tikirdayan topuklulari, karakterine
uymamisti; bu kadar bliyik numaraya sifir
karakter gider miydi hig?

- Ah, hos geldiniz Bayan Lebra. Sizi girmek ne
glizel! Liitfen girin igert, digiimeyin. O giizel elleri-
niz bu sert sogukta kurumasin. Buyurun, inden gegin
Liitfen.

Bayan Lebra, kahyanin tiyatral egilme-
sini sanki giinliik bir protokolmiis gibi bagiyla
gecistirdi. Iceriye adim atarken, topuklu-
larinin mermerde ¢ikardigi sert tikirts tiim bog
koridora yankilandi. Koridorun sonundaki
ylksek tavanl salonda, duvara islenmis dev
fil kabartmalari, gri bir kig bulutu gibi asili
duruyordu. Salonun ortasinda, siyah smo-
kiniyle Fil bekliyordu.

- Hoyg geldin Lebra, dedi Fil. Sesi derin ve
yankiliydi.

- Bir seyler olmug sanvrim, moralin yerinde degil
aibi.

Bayan Lebra, agir hareketlerle koltuga
yerlesti.
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- Yeni genelge i5¢ yaryor ama daha sertlesmemiz
gerek. Hald isyan edenler var. Polisler yeterince giiglii
degil. Okul birincist kizu kiirsiiden indirmemize
ragmen kimse olaylar: ciddiye almwor. Senin gibt
gliglii birinden daha kalict hamleler beklerdim.

Fil, koca g6vdesini hantalca salladu.

- Asil mevzunun palto olmadigine bilvyorsun,
camm. Ustelik son dedigin. .. bu kiigiik kalbimi ¢ook
acitti.... tch teh tch... Ama dediklerini anlyyorum.
Belki de evlerine kadar girip onlart sicak tutan her
seyt ortadan kaldirmaliyiz.

- Aferin. Ciissen gibi cesur kararlar ver. Biyle
devam et, ¢iinkii digerlerinin bizden beklentiler: var.
Burakalum onlar penguenler gibi birbirlerine sokulup
bir kisede yagasin, bizler ise keyfimize bakariz. Eh,
her seye ragmen bize karsi gikan olursa. ..

Fil'in koca disleri gblgede parlad:

- Olmayacak, merak etme. Ye, ig, keyfine bak
ve sehri izle. Yakinda herkes kendini nasil unutacak
gor bakalim. ..

Tam o anda salona aniden bir titreme
yayildi. Digsaridan gelen kisa ve kesik bir
guriltid... Camlarin icinden yankilanan ilk
tagin sesi... Ardindan bir digeri... Sonra
onlarcasi. Yaratan’in sinirlarini zorlarsan
olacagi buydu zaten...

- Ne oluyor be!?” diye hirladi Fil, ama sesi
artik bir emir kadar keskin degildi.

Bir kavanozun icinde sikigmig kadar
acinasi bir durumdaydi. Bayan Lebra, ondan
giiclic durmasini beklerken Fil, kirilan ilk
camla birlikte kendini yerlere atti. Merdiven-
lerden yuvarlanarak indi. Ne smokin kalmigti
ortada ne de bir karizma... Koridorda kosus-
turan kahya kapiy1 carparak agti; bagirmaya
baglad.

- Efendim! Kalabalik. .. Binayr sarmaglar! Elle-
rinde megaleler var!

Mutfagin dev pencerelerinden biri, bir
tagin isabetiyle yildirim gibi parcalandi. Soguk
kig rizgari, yasaklanmig sicagin intikami

gibi iceri doldu. Igeri yiginlar halinde giren
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halk, bagka hicbir yere dokunmadan direkt
Fil'in tstiine kogtu. .. Digsarida mesaleler, cam
agaclarmin golgesinde alevden kollar gibi dans
ederken, Dag Evi'nin ahgap ¢atilar tutustu.
Yizyillik kirigler birer birer inledi; duman,
kig g6giine kara bir perde gibi ¢ekildi. Bir
anda kiikreyen ategin ortasinda, igerideki fil
kabartmalari, eriyen mumlar gibi gatirdadi.
Bayan Lebra, o topuklularini bile arkasina
bakmadan birakt1 ve kacti. Tabi Fil i¢in aynis
soylenemezdi.
skekesk

Ertesi sabah, duman hala daglarin
arasinda asiliydi. Kar, siyah is lekeleriyle kir-
lenmigti. Dag Evinin yerinde, yanmus kirigler
ve tag temeller diginda hicbir ey kalmamagt.
Boy pos olmasina ragmen hicbir sekilde insana
samimiyet vermeyen islevsiz Fil heykellerin-
den sadece biri geride kalmaigti, zar zor ayak-
taydi. Uzerine giydirilmis paltoyla, ac1 bir
tezat olugturuyordu.

Yangindan sag ¢ikmig bir fare, ¢cikardig:
kiiciik seslerle heykele bakt1 ve burnunun ucu
ile dokundu... Ve geriye paramparca Iil’den
hicbir sey kalmad.

Fare, muzaffer bir sekilde hizli adim-
lariyla sokaklarda ilerledi. Cennev Hanim,
¢amagirlar: ipten toplarken, gazeteci gocuk
bagira bagira sokaktan gegiyordu. Uzerinde
birka¢ beden biiytik paltosu, kolunda gazete
cantasiyla buytimiste kiiciilmus gibiydi

- Abla, haberler: duydun mu?

- Ne haberi be oglum?

- Guydirmigler Fil’e paltoyu!
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Riizgarin Kanatlari

ESMANUR YETKIN

“Riizgdr umut igin kanatlar agryordu;
ama ardinda su soruyu brrakyordu:
Sen paltonu birakacak kadar cesur musun?”

okytizti ve sehir ayni renge blirinmiisti;

gri, donuk, suskun.

Sokak lambalarinin titrek isiklar:
kaldirima digtuyor, rizgar ise kar tanelerini
sehrin bellegine savuruyordu. Uzaklardan,
raylarin tizerinde yankilanan tramvay ugul-
tusu duyuluyor; meydandaki simitginin gat-
lamis ellerinde yogrulan hamurun kokusuna
karigryordu. Sehrin derin sessizligi, insana
hem bir agirlik hem de garip bir teselli veriyor;
sanki buitiin bu manzara, kalabaliklar i¢inde
unutulmug yalnizliklar: fisildarken hayatin
agir sessizligine ince bir tin1 birakiyordu.
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Ve iste o yalnizligin tam ortasinda, her sa-
bah ayni yolu yiiriiyen bir adam vardi; omuz-
larina ¢okmiis yillarin golgesiyle, gri palto-
sunun icinde kendi sessizligini tagir gibiydi. ..

Her sabah ayni saatte yola ¢ikar, mey-
danin kenarindaki ¢inarin altindan gegmeden
once glne baslamazdi. O agacin dallarina
konan kar tanelerini seyretmek, rutinine karg:
kiigtik bir direnigti. Omuzlarindaki gri palto,
yillarin golgesini tasirdi. Ceplerinde kirik
taslar ve burusturulmug not kagitlar: vards;
hepsi gecmisin sessiz yikleri. Bir de yillar
oncesinden kalma bir sinema bileti...

Bazen eline geger, yiiztinde kisa bir
tebessiim birakirdi.

O sabah da ayn1 ritiielle yirtyordu. Ancak
meydanin ortasinda bir kipirt1 gérdii. Heyke-
lin yaninda, elinde kagitlar tagiyan biriydi.
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Onun adimlarinda da ayni telas gizliydi. Goz
goze geldiklerinde zaman bir anligina durdu;
kar sessizligi daha da derinlestirdi.

Bakislar konustu, kelimeler sustu. Kar
taneleri saglarina diiserken, paltosunun gélgesi
taslarin agirligiyla birlesti; ortaya, riizgarin
¢aldig1 sessiz bir senfoni ¢ikti.

Birden, paltonun ucundaki kiictik bir
diigme koptu. Ayni anda, digerinin kagit-
larindan biri yere savruldu. Ikisi de egildi;
elleri bir an i¢in birbirine degdi. O kigticiik
temas, soze gerek birakmayan bir bag érdu
aralarinda.

Bir stire yan yana yiriidiiler. Yanindaki,
kagitlarini sikica tutuyor, bakiglarinda ince
bir umut tagiyordu. O ise ceplerindeki taslara
dokunuyor, ge¢misin agirhigini yokluyordu.
Icinde bir ses, “Arttk burak” diyordu; ama bir
baska ses, “Bu agwrlik seni sen yapan sey” diye
fisildryordu.

Sonunda, paltoyu ¢ikardi. Kumas, riizgar
yakalamig bir kug gibi titreyerek agildi. Gep-
lerinden taslar ve kdgeleri yipranmig bir
fotograf yere dokuldi. Fotograf beyaz ortiiye
karigarak kayboldu; taglar yere diistu. Riizgar
paltoyu surtkleyip heykelin koluna biraktr.
Artik bir giysi degil, kanatlara déntismiis bir
golgeydi.

O an, yuklerinden 6zgiirlestigini hissetti.
Fakat biliyordu; herkes paltoyu ¢ikaramaz.
Kimileri i¢in o kumas, bir yiik degil; hayata
tutunmanin, sorumlulugun, hatta giivenin
simgesiydi. O kumagin altinda gizlenen sey,
bedenin kirilganligindan ¢ok ruhun ¢iplak-
ligadir. Kimi, sirtindaki agirligs gururla tagir;
kimi, o agirliktan kurtulmay: 6zgtrlitk sanir.

Schrin ortasinda, gri gokyuzinin
altinda artik yalniz degildi. Kar taneleri
hala disiiyordu. Rizgar umut i¢in kanatlar
agiyordu; ama ardinda su soruyu birakiyordu:

“Sen paltonu birakacak kadar cesur musun?”
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SURGUN

Ses, Ses Deneme 1,2,3...

MEeLike NUR COSKUN

nes’in ustiinden hi¢ gikarmadig o mavi

yelegi olayim mu size? Ya da Hind’in

tokasi... Hani su pembe ¢igekli olan.
Rim’in kiipesi de olabilirim. Dedesi artik
cebinde tagiyor, yani “aswordu’ demek daha
dogru olur. Halid dedenin bagina konan fos-
Jorlu muhabbet kusu da olabilirim. Gerg¢i kus
dedigin fosforu ne bilsin? Onu en iyi savag
magdurlar: bilir. Neyse, soyleyin haydi. Ne
isterseniz o ¢ikar bu ceplerden. Ne vereyim
agabeylerime, ablalarima? Anlayacaginiz
kendimden bagka bir seyim yok ama kendim
de ¢ok geliyor bana bu siralar. Sigamiyoruz
aleme. Gergi kim sigms?

- Kimse sig degilmas. .. Mug mis mug. Fasa fiso
bu haberler Osmaan, fasa fisoo. ..

Ashina bakarsaniz Osman kim, tani-
miyorum. Hangi birini taniyayim? 1gim-

den de hi¢ gelmiyor sizinle konugmak. Alip
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bagimi gitmek istiyorum desem, ¢ok mu gey
1stemis olurum? Zaten herkes kelle koltukta
dolagiyor. Anlamasi zor, biliyorum. Ama her-
kes anladigini iddia ediyor. Bak bir kulak ver;
biri daha Taksim’de ayn1 ciimleyi kuruyor:

- Anlyyorum ama konusamyorum agabey.

Bu hikayenin de kurgusu olmayiversin
canim. Zira kurgular yeterince korkunc.
Aynalara bakamaz hale geldik. Kimseyle g6z
goze gelemez hale. Aaa evet! Hale vard: bir
tane. Hale: Bizim kolektif unutkanligimizin
magrur bekgist. Bir gtin evini bombalamiglard:
yine. O, yere savrulmus japon baligini kur-
tarmaya ¢aligtyordu. Ne komik kizdi Hale.
Bir gorseydiniz, agz1 yuzii hep toz, toprak,
kan olmus. Yine de gitti buldu bir yerlerden
pash bir konserve kutusu. Once su doldurdu
sonra ald1 koydu baligini i¢ine. Kilometre-
lerce tagidi elinde gidecegi yere. Hem de o
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halde. Olacak i miydi bu Hale’nin yaptig1 da?
Aaah ah! Hale’nin pash konserve kutusuyla
ugrastigl ani unutamriyorum. Insanlarin tra-
jedide gosterdigi o tuhaf zarafet var ya, tam
da oyleydi. Hepimiz Hale’yi bilmiyormus
gibi bakardik ytziine. Mazallah birimize bir
allame- i cthanlik tevdi olur da bir sey yapmak
zorunda kaliriz diye 6diimiiz kopardi.

Hale bir yana, Enes bagka bir yana. Bu
dinyada kimler 6lmts kimler kala?

Biliyor musunuz, Enes oruglu gitti bu
dinyadan. Hem de obez politikacilarla ayni
diinyada yagarken. Mikrofonu elinde aclik-
tan konusamazken en az kendi kadar ag olan
halk: “Devam et, sen bizim sesimizsin” diye onu
cesaretlendiriyordu. Ben bunu yediremiyorum
kendime. ‘Ye kiirkiim ye’ diyorum; o bile yemi-
yor. “Olur mu, yenilir yutulur sey degil bu,” diyor.

Hakli. Ne diyeyim? Ben de bazen susmak
istiyorum. Silmek; anilarimi, tagidiklarima.
Ama silmek burada bir temizlik degil bir liks.
Kim unuttuysa o kazand1 diinyay1.

Simdi bana soruyorsunuz: “Peki ne diye
hald anlatyorsun?”

Dedim ya unutan kazand: dinyay: diye.
Benim diinyay1 kazanmak gibi bir derdim yok
-aman Allah esirgesin!

Ben unutamiyorum. Hale’nin balig1 hala
yuziyor bende. Dedesinin sézleri Rim’in
kulaginda kiipe. Bir de Enes’in mavi yelegi var
ya. Bana emanet etti onu giderken. Artik ben
giyiyorum. Rengi soldu ama kokusu duruyor.

Zaten ne kald:r ki? Her gey birbirinin
aynisi. Yollar bile dst tiste. Kimin nerede
durdugu anlagilmiyor. Gecen gun sirf bu
yizden bizim mahallede kavga ¢ikt1 yine.
Siyahi beyazi, sariklisi sapkalisi birbirine
girdi. Sapkalisi demisken Tirk Dil Kurumu
da hala sapkayi tartisadursun, millet birbirini
bogazliyor.

- Efendim ben yalnizea gegiyordum buradan,
sonra ne oldugunu anlamadan hengdmenin iginde
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buldum kendvmi. Canvma zor kurtardim bu azgn kal-
abaliktan. Hatta bakin ayakkabumn tekini ¢almaglar.

Bak aklima bir sey gelmisti yine, tutama-
dim gitti. Onu da soyleyecektim ama unut-
tuguma gore...

Aman dur tamam hatirladim. Ne demisti
sair bir giin Sitare’ye: “Bu azgwn kalabalikta seni
tam duyamwyorum, gizlerin mi daha sicak giiliiyor

yoksa dudaklarin mu anlayamiyorum.” Aaah ah!
Simdi Sitareler’i ara ki bulasin. Bulamazsin.
Neyse dostlar, benden bu kadar. Cok bile
anlattim ustimdeki ‘modern depression’a gore.

- Sak! Kestik. Tamamduvr arkadaglar. Herkesin

eline saglik.




SURGUN

52 Yil

RABiA EGEMEN

abah alarmini tGg¢tinct kez erteledikten

sonra zar zor kalkti adam. Yiiziina yikadi,

aynada kendi yorgun suratiyla géz goze
geldi. Bryiklar: biraz daginikti.

- Bugiin tirag olsam ma? diye digtindi. Gozi
yeni bitmig tirag koptugine takild.

- Yine almayr unuttum, diye mirildanda.

Daigar: ¢ikarken her zamanki gibi palto-
sunu aldi. Aslinda almak istemiyordu ama
Ankara ayazi bagka ¢are birakmiyordu. Daha
diigmelerini kapatmadan bir ses yukseldi
omuzlarindan:

- Ohh, sonunda giin yiizi gordiik! Dolapta nefes
alamyyordum. Su naftalin kokusunu da igime gek-
mekten cigerlerim karards.

Adam ig¢ cekti:

- Daha sabah sabah bagladin sikayete.
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Palto homurdand:

- Stkdyet degil, hayatin kendist bu. Hem diigiin,
ben olmasam kiminle muhabbet edeceksin? Mont mu
sana felsefe yapacak? Deri ceket desen egolu, yagmur-
luk desen agvre melankolik. En 1yisi benimle idare et.

- Iyi de seninle konusmak delilik sayilmaz mi?

Palto kis kis giildii:

- Asil delilik, bunca olan bitent giriip de hig
konugmamak.

- Clok gevezesin.

Palto yine konustu:

- Bu arada, cebime bir zarf buraktilar diin gece.

- Ne? Senin cebine mi? Senin ceplerine kim giri-

yor kardegim?

Adam bir an durdu, “Ne zarfi?” diye sora-
cakt1 ki sustu. Belki de uyduruyordu palto.
Ama kafasina kurt digmiisti iste. Sokakta
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yluriirken, zihninde zarf dontip duruyordu.
Belki de biraz kafein kafasini toparlardi. Ik
duragi kahveciydi. Cani bildigimiz buyik
zincir kahvecilerin birinden kahve igmek
istemisti. Espresso istedi; kahveyi alip firina
dogru yurtimeye basladi. En sevdigi zeytinli
pogacadan almak istiyordu. Kapidan iceri
girdi, tezgaha bakti. Sevdigi pogacadan eser
yoktu. Yuzina burusturdu “Yok iste, bugiin
de yok,” dedi kendi kendine. Biraz tzuldd,
sonra tezgahtan rastgele bir hamur igi alds
ve firindan c¢ikti. Elinde kahve, cebinde zarf,
kafasinda binbir diistinceyle yiiriiyordu. Akl
hala zarftaydi. Kim, ne i¢in birakmig olabi-
lirdi? Daha sabahin ilk saatinde yorulmustu
bile. Giiniin devamin diistindiikge i¢i daraldu.
Derin bir i¢ ¢ekti:

- Patron yine sagma sapan toplantilar yapacak.

Palto homurdand:

- Patronlar... Insanhgin en yaraticr masal
yazarlar. Bir saat konugsup highir sey siylememek
nasil bir yetenek ya?

Adam guldi:

- Dogru dyorsun, biitiin giin raporlarla bogugsu-
yorum bir de.

Palto kikirdadu:

- Ben sana soyleyeyim, gergek rapor benim
iistiimde; ter kokusu, simit kirintisy, minibiis kala-
bahg, sigara dumant... Insan hayate izetlenmis.
Patronun PowerPoint’inden daha diiriistiim.

Adam karnini tutarak gildi.

- Sen tam bir stand-upgisin.

Palto gururla kabardu:

- Benim kumagim mizahla dokunmus zaten.
Ama sen de az degilsin. Bak mesela kira derdinden
yakiacagina benimle konusuyorsun.

Adam yiiztinii burusturdu:

- Eee, kira zor kardesim. Ev sahibi diin arads,
zam istiyor.

Palto derin bir i¢ ¢ekti:

- Ah... msanlhgin en trajik hikdyesi; barimma.
Tag devrinden bugiine degismedi. Hald herkes bur
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dam pesinde.

Adam sessiz kaldi. Yolda bir dilenci
gordiler. Palto usulca fisildadu:

Simdi ben o adamin tstiinde olmaliydim
ama senin istiindeyim. Iste bu adaletsizlik.

Adam bogazinda digim hissetti.

- Haklisin. ..

Palto hemen laubalilesti:

- Yalmz sana da yakisyorum, onu inkdr edemem.

Adam gildi, paltonun yakasini diizeltti.
Yirtimeye bagladilar. Sokaktan el ele yiiriiyen
bir c¢ift gecti. Palto hemen soze atladi:

- Hah iste! Agk dedigin budur. Iki insan, bir-
birtman paltosu olur. Sicacik.

Adam kaglarini kaldirdu:

- Oglum sen palto degil misin? Sana ne agktan?

Palto bozulmada:

- Diigiinsene, kisin bir paltoyla iki kigi isinmaya
¢alisiyor. Resmen agkin resmu.

Adam guldi:

- Sonra da birt iisir, kavga gikar.

Palto bilmig bilmis:

- Evet ama agk zaten biraz iisiimek degil midir?
ITgini wsuter ama burnunu dondurur.

Adam kahkaha att1:

- Senin bu sozlerinle kiz tavlanir ha, biliyor
musun?

Palto g6gsuni kabartti:

- Ben kumagtan degil, romantizmden
dokunmugum.

Adam igyerine yetisme telagindaydi. Palto
ise lafa doymuyordu.

- Peku, agk hayatin nasil gidiyor?

- Ne aski ya, param yok, zamanum yok, kafam
dolu.

- Para agk: oldiirmez. Ama iste, agk paray
aldiiriir. Kira giinii gelince goriirsiin!

Adam kahkaha att.

- Sen de amma romantiksin ha!

- Tabu ki. Omzunda duruyorum, senin kalbini
ben bilirim. Yalnizhvk kokusu var iizerimde, bence
biryyle bulugmalisin.
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Adam soylenerek yurudii:

- Ise ge¢ kalacagim diyorum, sen hdld bana
¢opgatanlik yapryorsun.

~Ls dedigin nedir ki? Insanlar: sabah dokuzda
wykusundan ayvran modern koleltk. Yemin ediyorum
ben bile gardiropta senin mesai ¢ikigine beklerken
depresyona girtyorum.

Birden palto sapsal bir ses tonuyla ekledi:

- Yalmz bak, romantik bir teklif yapacaksan,
bent unutma ha! Bir kadinin omzuna koy bent, sent
daha karizmatik gosteririm.

- Hadi oradan, dedi adam, gtlerek. Sen res-
men ¢ipgatanliga sardin.

- Ben sadece i bir gelecek diigiiniiyorum. Sen
evlenirsen, dolapta tek bagima sikilmam. Buze bir sal,
bir atk, belki de bir gocuk montu katlr. . . Diigiinsene,
aile olacagrz!

Adam kahkaha atmaktan kendini ala-
madi. Sokaktan gecenler ona garip garip
bakiyordu ama umurunda degildi. Sonunda
i yerine vardilar. Gin ilerledikge, ufak tefek
aksilikler bagladi. Kahve makinesi bozuldu,
fotokopi makinesi arizalandz, bir rapor yetis-
medi. Bilgisayar ekraninin kargisinda saatler
gecti. Dosyalar, e-postalar, toplantilar...

Ogle molasinda markete ugradi bugiin
cani oradan bir sey almak istemisti. Soguk
icecek reyonuna yoneldi. Icecekler arasindan
kirmizi ve beyaz renkleriyle ¢cok tanidik bir
siseyi secti. Kasa arkas: tirtinlerden bir tirtin
dikkatini ¢ekti markay: digiinmeden kasaya
koydu, 6nemli olan indirimdi. Kasada sira
bekledi, 6deme yapt1 ve aldiklarini turuncu
beyaz market posetine yerlestirdi.

Aksam saatlerinde adam isten ¢ikip eve
dogru yiriiyordu ve yorgundu.

Palto derin bir i¢ ¢ekti:

- Off... semin bu 15 arkadaglarin var ya, bent
depresyona sokuyor. Su toplantida herkes birbiri-
nin sozini kesti ya, ben utancimdan digmelerimi
likleyemedim.

Adam kahkaha att1:
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- Sen toplantiyr da ma dinliyorsun be?

- Elbette! Senin omzundayvm, kulagin ne du-
yarsa ben de duyarim. Oysa toplantilar eskiden silen
gibymus: Ates basinda toplanwr, kararlar birlikte
almirmag. Simdi klimadan donuyorum, kahveler bile
karton bardakta. ..

Adam omuzlarini silkerek:

- Ama para lazim palto, ¢alismadan olmuyor.

- Hah ste, yine para! Sen agky erteledin, dost-
luklary erteledin hepst “para” dedigin kagut pargas
win. Soyle bakalim, sen mi paraya hiikmediyorsun,
para mu sana?

- Bagimu gisirdin arkadag, bir sus be!

Nihayet eve vardilar adam paltonun
cebine birakilan zarfi hatirladi, koltugun
kenarina oturdu. Zarfi actiginda i¢inden énce
bir market figi distii. Adam giilerek:

- Bune ya? Bur lt. laktozsuz siit, ii¢ paket sakiz,
dort kilo mandal. Bir de tekli gorap me?

Palto kendini savunur gibi:

- Benam aligverts rutinim, sen karigma.

Adam bagini sallad, figin altindan bir
kagit daha ¢ikti: Kagidi agarken ellerine
kirmizi boya bulasti. Kagidin tizerinde sadece
bir ctimle yaziyordu: “Gazze'de oldiiriilen her
gocuk igin giinde bir cenazeye gitseydik, 52 yil
boyunca hig¢ durmadan cenazeye gitmemiz gerekirdi.”

Adamin elleri titredi. Gin boyu paltosuyla
yaptig1 tartigmalar, telaglar, kiiciitk meseleler
goziniin 6ntinden gecti; tirag kopigi, kahve,
zeytinli pogaca, kira... Icinde bir sucluluk,
bir utanma, bir ¢aresizlik belirdi. Ufak tefek
seylerle ugrasmais, kiiciik dertlerle oyalan-
mig, unutmus, kayitsiz kalmag, biiyiik acilar
gormezden gelmisti. Adam, paltonun yakasini
stmsiki tuttu. Elleri hala titriyordu. “52 yil...”
dedi kisik bir sesle, Bazen insanin kargisina bir
say1 ¢ikar, bir daha higbir seye benzemeyen.
Ne aligveristeki hesap gibidir, ne de okulda
deftere yazilan.

Gozleri bir noktaya kilitlenmigti. Bir



KASIM-ARALIK 2025

takvim distindim, dedi paltoya. Sayfalar:
yaprak degil, mezar tagi. Uzerinde giinler
degil, cocuk adlari...

Palto susuyordu. Adam bir an titredi,
takvime bakarken ici tirperdi:

- Oysa takvim dedigin sey, kiigiik notlarla dolu
olmaldr: ‘Bugiin komsuya ugra.” “Yarin erken upan.”

- 52 yil. Her giin bir cenaze. Sadece Gazze'de
oldiiriilen gocuklar igin. ..

Adamain sesi 1yice ¢atallanda.

- Saht, kagimiz bu kadar siire aglayabiliriz?
Omriinii bagkalarimn gomiiliigiine tanik olmakla
gegiren bir insan diigiin palto. O insan biziz. O
gocuklar bizim ¢ocuklarimiz. .. Yarum asvrdan uzun
bir zaman. Her giin bir gocugun ardindan aglamak
zorunda kalan bir cografya.

Adam bagini kaldirdi, gézleri bogluga
bakiyordu:

- Bizimse hayatimiz siiriiyor. Kahvemizi koyu-
yoruz; ¢ayumizy demliyoruz; derbilerimizi, dizileri-
mizi izlyoruz... Bir haber alt yazisi. Kisa bir sessiz-
lik. Sonra ¢ay kagiklarimn sest. ..

Birden paltoya daha da sokuldu, fisildadi:

- Belki de biz ¢oktan oldik. Cinkii bu kadar
acwa tamik olup hald uyuyabiliyorsak, hald kahvemizi
webilyyorsak, hdld sevdiklerimize siradan kelimeler
soyleyebiliyorsak. .. Biz coktan igimizde olmiisiizdiir.

Palto sessizce, omzundan kayip yere
disti. Adam onu yerden kaldirirken sanki
kendi vicdanini da kaldiriyordu. O gece uyu-
yamadi. Bazi seyler kaldirip kenara konmaz,
askiya asilmaz omuzda taginir. Gece boyunca
hatta 6miir boyunca. Bu yiizden paltosunu
alip yeniden giydi. Omuzlarini sikica kapatti.
Sanki sadece soguktan degil, sucluluktan da
korunmak ister gibi.
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Palyatit Coztimler

SENA ALPER

14 abam palyatif biliime sevk ediyoruz,” de-
diler apar topar. Ben bunu iyi bir sey
sandim. ‘Palyatif” gecici demekmis;
internetten baktim. Demek ki 1yiye gidiyordu;
gecici olarak oraya alinmigti. 11k gece fark
ettim ki diger odalarda ya ¢ok yash ya da agir
hastalar vardi. Siiphelendim. Sabah vizite
baglamadan 6nce doktor dosyasini okudum.
Meger palyatif, asil sorunu gizleyerek gegi-
ci ¢ozlimler iretmek, yani ustiinii 6rtmek
demekmis. Asil sorun neydi? Ne gizleniyordu
babamdan? Doktor Demet Hanim geldi. Son
kez babamla konustu. Babam, “Allah razi olsun”
diye diye tesekkir ederek uyudu. Kapidan
¢ikarken Demet Hanim yakaladim. Sarilmak
icin izin istedim. Sarildik.

- Demet Hanum, burasi neresi? dedim bur-
numu ¢ekerek.

- Palyatif Oda... Palto kelimesinin anlam: da
buradan gelir. Bir seyin iizerini ortmek. . . bir seyin yan...
O da aglamaya bagladi. Herhalde babam
oldigtinde bile o giinkii kadar aglamamigtim.
Annem gelince refakat nébetini ona devrettim.
Demek ki gizlenen sey... Oliimdii... Babam
6lmeden 6nce morfinlerle uyutularak acisi
dindiriliyordu.

*

Baba, aileyi ayakta tutmak wgin apda bir giizel bir
restoranda, Nigsantagi’na dogru rezervasyon yaptirir.
Biiyiik kiz suratsiz. jmam/zatipli. Surat asmak hak-
kumdur diyor. Akl Filistin'de. Orada gocuklar oliirken
Iskender kebap yemek istemiyor. Dikiilen tereyagr gocuk
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gighidina doniigiiyor. Anne memnun, mutlu. Baba pek
bir sey yemayor; kiigiik kizin yiyemeyeceklerini o yiyecek
zaten. Biraz ondan, biraz bundan. Ama ortaya mut-
laka, aile bireyt sayisinca dort tane i¢li kifte soyleyecek.
Yemegin ardindan mutlaka kiinefe. Kiigiik kiz, sanki
cennet bahgesinde sekiyor; oyle neseli. Umurunda degil
aslindas kiigiiciik boyuyla yedigi bir porsiyon Iskender.
Tek nese kaynagr babasinin karsisinda oturmast,

annesimn yamnda, ablasimin ¢aprazinda olmasu.

“Baba, Irem gelince gizlerini agma olur mu?
Korkmasin,” dedim cekinerek. Belki kalbini
kirmigtim ama o da bdyle olsun isterdi.
Zaten hastalig1 boyunca kardesimi kendin-
den uzaklastiran oydu. Onu bu halde gérme-
sini istememigti. Sonra bir giin, servisteyken
Muhammed amcam “Biyle olmaz kizim, Lrem
de gelsin yamnda dursun. Bir bardak su versin en
azindan. Sonra gok agwr gelir, Allah korusun bir sey
olursa...” dedi. O giin 1yiydi. Babam, mukav-
vadan bana yelpaze yaptirtyordu. Irem yakin-
larinda oturuyor, ne yapsa babama goésteri-
yordu. Babam, nefes almakta zorlandigini
belli etmemeye caligiyordu. Cigerlerindeki
havasizlik yiiziinden gozlerini aralayarak bana
bakti. Daha hizli salladim mukavvay.

ek

Baba kizlarin aligverise gikaryor. Anne en gok
bu anlary seviyor. Barbie bebek giydirir gibi segi-
yor kizlarina en giizellerini; gorenler hayran kalsin
diye. Anneye gire kizlara en gok giizellik yakigiyor.
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Babaya gire zekd ve ahlak da yakisiyor tabii. Elinden
tutuyor kiigiik kiz babanin, hig birakmuyor. Yoksa
bu koca AVM onu yutacak sanki . Biiyiik kiz yine
suratsiz. Annesine inat simsiyah giyiniyor. Baba ona
da ¢izgili pantolonlar, renkli gomlekler alyyor. Boylece,
aileyr dirt tutmann yollarindan birt daha saglanmag
oluyor. Yemeklerle ve gezmelerle bir arada tutmaya

galiswyor baba atleyt. Yoksa boncuk gibi dagilacaklar.

Irem geldi. Elinde yeni hazirladigimiz
fotograf albumi vardi. Babama gosteri-
yordu. Babam gozlerini ¢ok kisik act1 ama
bakmiyordu; agip da bakmamak i¢in direni-
yordu. Séziimii tutuyor. Goézlerini nasil da
kapali tutmaya caligtyor. Irem, palyatifteki
babama agliyor. Onun da kapali gozlerin-
den yag akiyordu. Elimle onlar: tutup birik-
tirmek istiyorum. Gerek kalmiyor. Zaten ¢ok
ge¢meden, taze taze gozyast kaplayacak her
yanimi. Sagimda annemin, solumda Irem’in.
Arkamda babamin arkadaslarinin, éntimde
akrabalarimin. Az 6tede mahalleli, komgular.
Gozyas1 piari akacak her bir yamimdan. Ama
bir tek babaminkileri 6zleyecegim. Gilerken
de bir tek onun gilisiini arayacagim.

skeksk

Baba, arkadasindan arabasin odiing alwyor.
Giizel bir aksam gezintisi. Fonda Yagar: Cezayir
Menckgesi. Iste, suratsiz biiyiik kiz ilk defa negeli.
Melankoli iyt geliyor ona; camdan akip giden kente
bakarken miizik dinlemek. .. Hele tiinele girdiler ma,
tadindan yenmiyor. Kiigiik kuz konustukga konuguyor.
Yolda girdiiklerini babasina sorup duruyor: Bu ne?
Burasi neresi? Anne ondeki koltukta; o da memnun.
Arada bir huzl gidince idii kopuyor, uparyor babay.

Miikemmel bir aile giinii. Gevseyen civatalar sikilyyor.

“Ben yasayacagim degil mi?” diyor babam
kan alan hemgireye. Hemgire bir sey diyemi-
yor. Eli ayagina doluyor. Ben hala inanryorum.
“Insallah yasayacaksin, baba” diyorum. Hemsire
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giderken vantilatériin kablosuna takilip
diigtiyor. Babamin kani zaten neredeyse
gekilmisti; zar zor alabildi. Eli havada, kan
tuptine bakiyor zavalli kiz. Kosa kosa nébetci
doktora gidiyor. Beni cagiriyorlar. “Yogun
bakima alinmasi gerekiyor” diyorlar. Bir yandan
endigeliler, daha 20 yasindayim. Sanki bil-
miyorum, sanki yagim yok. Sanki yasim alin-
mis benden. Her dozdan aciya hazirlamigim
kendimi yillardir. Bana misin demiyor. Ser-
visimizdeki psikologla konusturuyor beni.
Aglayarak cevapliyorum her soruyu. Kadin
da agliyor. Hig etik degil ama hoguma gidiyor.

Babamin kanseri genetik. Aileden kalma.
Akrabalardan. Akciger bitmis, son evre. Si-
nirlenmis ilk duydugunda. Doktora “Millete
atlesinden ev, tarla, araba falan kalwr bize de bu
diistii demek” demis. Ah be babam... bir tirla
sagliginda yamacinda olamadigin ana-ba-
banin tam ortasina géomdiik seni. Belki de
bebekken, annen ile babanin arasinda yat-
t1igin gibi... Morfin yok bu kez. 1gneler yok.
Eminim ki miithig huzurlu bir uyku ¢ekiyor-
sundur. Ingallah. Sadece éliim y1l déniimiinde
degil, her zaman okuyorum sureleri senin i¢in.
Ruhuna, huzuruna. Olur da bir yanin mesela
aklin bizde kalmigtir. .. Iki kizinda. Kalmasin,
kalmasin baba. Dise kalka buyudik... ve
ben yaglanmaya bagladim. Irem, bana birak-
tigin en buyuk miras... en kiymetli emanet.
Her miras bir emanettir. Her mirasta onu
birakanin pay: vardir.

Her seye ragmen babam ailemizi ayakta
tutan catiydi. O 6liince, biittin ev bagimizi
yikildi. Hala burnuma toz toprak doluyor. Yil-
lar gecmis ama ben hala enkazi siiptirtiyorum.
Ailemizin yeniden ayaga kalkmasi i¢in
babamin palyatif ¢éztimlerini deniyorum...
Ama olmuyor. Neticede ben aile reisi degilim.
Ben birinin kocas: degilim. Birinin babasi
degilim. Yine de deneyecegim. Tekraren.
Bakalim... ne olacak?
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Kirmaizi Palto

SEYMA ERGOKTAS

Kiigiik kiz, kiigiik kiz! Bana hikdyent anlat.

ulag kapici diafonunda, soguk soguk ter-
liyordu. Sanki az sonra dairelerden biri
seslenip kapisina ¢agiracak ve yuziinde
yalanin -yalan denilmese de, gercegi gizle-
menin ve korkakligin- izlerini gérecekti.
Soracakti ardindan: “Ne o Evin? Yoksa yalan
ma soyledin, hem de dgretmenine, dyle mi? Ne bu al
aly, bu mor mor halin?” Exvin, “Kiigikligimden
bert biyleyim,” derdi insanlara daima. Simdi
besinci sinifa gidiyordu. “Burinct sinifa giderken
de boyleydim, tkinct sunifa giderken de... Yani, asla
yalan konugmam ben.” Zaten kendisiyle gurur
duydugu ve 6vinduigi birkag 6zellik vardi. Ve
simdi bu hasletlerini yitirmis olmanin kede-
riyle kalbi eziliyordu, kii¢iik Evin’in.
Babasi olanlar1 duyacak olsa, ne tzulir,
ne utanird: kim bilir. Birisiyle telefonda
gorigirken, babasinin kendisinden “Yagz
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kiigiik ama yiiregv biyiik, mert bir kiz Evin. Bir
kez olsun kapicimn kize oldugu igin gocunduguna
sahit olmadim,” diyerek bahsettigini duymusgtu.
Ardindan ahizenin diger ucundaki kigiye:
“Eveeet, eveet... Apartman girevlisi diyorlar artik
ama ne gare, kapicr diye bellemigsiz bir kere kendimiz.
Bey mi? Yooook canvm, sen de ne yaptin; beyligi kim
kaybetmis de biz bulalim. Efend: derler genelde, {iva
Lfendi agagy, {iya Efendi yukari. Bey diecek olsalar
‘Estag furullah efendim, hizmetinizdeyiz.” dipecek
olurum zaten. Bir garip gelir bana bile.” demisti.
Kendisi hakkinda soylenenlere sevinse
de, babasinin kendisini hizmetgi gibi gérme-
sine burulmugtu kalbi. Oysa isini yapryordu;
neden hizmetgi olsundu ki? Babasina kars
ofkeyle doldu i¢i. Bu kirmizi paltoyu da o bela
etmisti ya bagina... Yildiz Hanim’in paltoyu
babasinin eline tutusturdugu ani zihninde
canlandirmaya ¢alisti. Babasi nasil da mah-
cup bir edayla giiliimsemis, nasil da acziyet
icinde egilip biktilmustiir kim bilir. Abartili ve
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yersiz sozlerle tesekkiirlerini sunmugtur kesin.
Yildiz Hanim ise, adeta élim doésegindeki
bir hastaya can bagislar edasiyla magrurdu
hayalinde Evin’in. Yuregi sikigti, unutmaya
galigt1 bu hayali sahneleri.

Yukar: katlarin verdigi elbiseler, oyun-
caklar, hatta zaman zaman verilen ev aletleri
bile olduk¢a makbule gegiyordu. Olagan sart-
larda asla satin alamayacaklari seyleri, kapici
Ziya Efendi’ye veriveriyorlardi. Ister cope
atar, ister bir ihtiyag sahibine verir, isterse de
kendi kullanir diye... Evin, biiyiik bir sevingle
kargilardi babasinin getirdigi eski oyuncak-
lar1. Her zaman da eski olmazdi; bazen hediye
gelen, fakat evde ¢ok fazla oyuncak oldugu igin
yer bulunamayan gicir gicir yeni oyuncaklar
da getirirdi babasi.

Bir keresinde, pembe tasmali beyaz bir
oyuncak kedi getirmigti. Yildiz Hanim ver-
migti; oyuncak ogluna dogum gtinii hediyesi
olarak gelmis fakat Utku'da bu oyuncagin hem
kedi seklinde hem kopek seklinde olani var-
mig. Dustinmis ki Ziya Efendi 6lse de Evin'e
alamazmig boyle pahali bir oyuncagi. En 1yisi
“kapicr kize” demeyip yavrucagi sevindirmek-
mis. Babasi s6zlerini tamamladiginda, Evin’in
ruh alemi, sevingle birlikte adini koyamadig:
kotii bir duyguyla karmakarigik olmugtu.

Gidip de Yildiz Hanim’a tegekkiir etmek
gelmemisti icinden. Tyilik yapmigt: ama sanki
kotii bir sey demisti. Adin1 koyamadi Evin.
Kedicigin mavi boncuk gozlerine bakinca
bitin kederini unuttu neyse ki. Cocuktu
iste; kolaylikla kiriliyordu kalbi, hemencecik
tzuliyor, cabucak da seviniyordu. Sair,
gocuklugun tasasiz glinlerini 6zlerken, Evin
gibi ¢ocuklarin ¢ocuklugunu da 6zler miydi,
1ster miydi acaba? Bilinmez. Gergek su ki
Evin her ne kadar tasali bir ¢ocukluk dénemi
yagtyor olsa da, ¢ocuklarin negeye tesne yonii
imdadina yetismis ve beyaz kedi kalbini
onarmisti.
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Oysa bu seferki tztunti 6yle degildi. Bu
seferkinde o da pay sahibiydi, gtinahkard:
bir kere. Buytk bir ginah islemis ve gercegi
gizlemigti. Bu hem bir nevi yaland: hem de
korkaklikti. En ¢ok da buna icerlemisti ya...
Hem cesaretiyle hem diristliigiiyle cok gurur-
lanirdi. Oyle ya, babasi da onu 6yle methet-
misti telefondaki memleketlisine: “Evin ¢ok
mert bir kiz,” demigti. Mert olmayan kisiye
namert denirdi. Daha gecen giin sozlikte
okumustu. Ici iirpermisti. Ne kotii bir sifat. .
Buna dayanamazdi. Varsin kimse bilmesin;
o biliyordu ya yedigi halti.

Palto onundu. O sabah erkenden gitmisti
okula. Hentiz sinif arkadaslarinin higbiri
gelmemigti. Sinifa girer girmez paltoyu ¢ikarip
askiligin en ug kismindaki askiya asmaig, derhal
askiliga en uzak siraya oturmustu. Hem arka-
daglarinin paltonun kendisine ait oldugunu
bilmelerine derin bir istek duyuyor hem de
icin i¢in korkuyordu bilmelerinden. Bu siyah
bebe yakali, kirmizi kadifeden dikilmis, sag
gogus hizasinda siyah iplikle yavru bir cey-
lanin nakiglanmig oldugu enfes seyin Evin’in
oldugunu bilseler, ne diigiiniirlerdi acaba? Uze-
rinde gérmelerini istemezdi. Tki kigtir giydigi
lacivert, eskimis, dikiglerinin patlad: patlamak
tizere olan botlari, kirli beyaz kiilotlu ¢orab:
ve enseden gelisigtizel toplanmig saclariyla
Kirmizi Palto’nun, istiinde nasil bityiik bir
geliski ¢1gl1g1 atacagini adi gibi biliyordu.

Uzerinde gérmesinlerdi ama bilsin-
lerdi. Belki 6gretmeni sorardi. Oyle ya, Filiz
Hanim’in Evin’in yaslarinda bir kiz1 vardi ve
kiz 6grencilerinde goriip begendigi esyalar:
sorardi bazen. Kizini bir kere gérmiiglerdi;
Begiim... Kirmiz1 Paltoyu Begim’iin tizerinde
hayal edince i¢i c1z etti. Ne yakigsirdi, nasil da
ona ait dururdu kim bilir... Tam da tahmin
ettigi gibi, umdugu gibi ve korktugu gibi oldu.
Filiz Hanim siralarin arasinda yiiriiytip ders

anlatiyordu ki aniden sustu. Goziint Kirmizi



KASIM-ARALIK 2025

Palto’dan ayirmadan sordu:

- Kimin bu?

Evin, neyden bahsettigini hemen anlamus,
soguk soguk terlemeye baslamigt1. Nasil “Benim
agretmenim.” derdi, buna kim inanirdi?

Filiz Hanim merakla sorusunu yineledi:

- Riman bu? Askidaki paltoyu soruyorum gocuk-
lar, kirmaizu olan paltoyu. Sizden birinin mi bu?

Sinifta cit yoktu. Arkadaslari da
baslarini ¢evirip paltoya baktilar ve kendi
aralarinda fisildagsmaya bagladilar. Higbirinin
degildi, 6gretmenleri sorana kadar da fark
etmemiglerdi. Evin’in kalbi korkuyla ¢arpmaya
basladi. “Allah’im, ne olur tam su an bir ey olsun
ve bu konu kapansin.” diyordu. Keske kiigiik
bir deprem olsa ve gecen giin okulda yapilan
deprem tatbikatinda oldugu gibi ¢ok-kapan
taktigi ile saklansak; korkunun etkisiyle her-
kes paltoyu unutsa. Neden giymisti ki sanki?
“Senin neyine bu zengin 151 palto, senin neyineydi
zaten Evin!” deyip kiziyordu ctiretine. Kendi-
sine ait oldugunu séylese, nasil afallarlardi kim
bilir. Evvela sok olur, sonrasinda ise basarlard:
kahkahay1. “Nereden ¢arptin?” diye sorarlardi
stiphe yok. Sinifin hagarisi olan Ufuk, kiilke-
disi sakasi bile yapardi kesin. Adi kiilkedisine
bile ¢ikabilirdi hatta.

Kararini vermisti; asla soylemeyecekti
paltonun kendisine ait oldugunu. Ogretment,
paltonun kumagini eliyle oksayip hayretle
bagini sallamig, ardindan derse devam etme-
ye baglamisti zaten. Clocuklardan hicbiri sahip-
lenmemisti. “Swuftan birinin degil belli ki,” diye
distinmusti. Sadece Ufuk:

- Bibrek kontrolii yapalim ogretmenim; kumin ki

yoksa, bu palto da onundur.” diyerek tiim sinifi
guldirmisti.

Evin giilemedi. Dehgsetle bakakald: yiiz-
lerine. Paltonun kendisine ait oldugunu soyle-
memekle ne kadar dogru yaptigini bir an
digtindii sadece. O gtnkii derslerden hichir sey
kafasina girmemis, okuldaki tiim giini 6nce

53

endige, sonra ise i¢ sikintist ile ge¢migti. Yalan
soyledigi séylenemezdi belki, ama gercegi de
gizlemisti. Korkmustu iste. Eve geldiginde
de huzursuzlugu sirmiusti. Simdi kulag:
kapici diafonunda, sanki tst katlardan biri
onu ¢agiracak da hesap soracak gibi hissedi-
yordu. Yildiz Hanim mesela... “Madem utana-
caktin, kendini layik gormeyecektin o paltoya, niye
sirtina gegirdin be yavrucugum?” diyecekti sanki.

Aniden kararimi verdi Evin. Yarin sabah
o6gretmenini sinifin kapisinda bekleyecek ve
gizlice sirrin1 onunla paylasacakti. Ogretmeni
muhtemel ki actyarak, merhametle bakacakti
ylziine ama olsun; yalanci ve korkak olmak-
tan 1ylydi bu. Kararini verdiginde tizerinden
buyik bir yiik kalkmigti. Oturma odalarinin
bir késesinde bulunan kiigtik televizyonlarini
agti. Sansina en sevdigi ¢izgi filmlerden birini
veriyorlardi. Kendisini 6dtllendirilmis hissetti
Evin. Diritstlik, ne tath seydi! Kanepeye
kivrilmais, ¢izgi filmini izlerken, huzura ermis
bedeni gevsemis ve Evin, mert bir kiz olmanin

huzuru ile derin derin solumaya baglamaigti.
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F. Elyesa Balaban

ZEYNEP RABIA AKTURE

14 Uz kigilik ashinda olmayan isim listelert
vardw. Bu isimler yandagslarin ailelerinden-
mugs gibi gosterilir ve yandaglarin hastane-
lerinde dogum ve dliim kayitlar: yapilvr. Bu kayitlar
kara para aklamada kullanlir. Mesela iinversitelerde
LErasmus ve projeler igin A Bden gelen paralar sinavda
bagarily olan dgrencilere verilir ancak sehit ¢ocuklar,
engelliler, gazi ¢ocuklary onceliklidir -en azindan
biz bayle biliriz. Bazi isimler sehit evlatlarymag
gibt gasteriler. Kimse bunlary sorgulama cesarett
gosteremez ¢linki kutsalliga saygisizlikla itham olu-
nacaklaru bilirler. Bazy isimler wydurulur. Unutma,
‘en ¢ok kapsayana’ sahipsen her seyi yonetebilirsin.
Bir inwversiteyr, idareyt, olmayan idgrencilert. ..
Yaratwr ve silersin. Sana anlattigum basit seylerdi.
Basit paralar... Yoksa okuldan alinacak sekiz yiiz
euro Hiimakug’un Paris’teki pasta dilimine yetmez.
Ne demek istedigimi anlyor musun?”
*

Her yere kibrini gottiren paranoyak Salim

Genc’e, bir ige yarayamayacagini bildiginden
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gammazciliktan para gotirmeye ¢aligan onun
yaverl akilsiz Nesibe’ye, dogumunu kutsayan
utanmaz Hadiye’ye, milletin parasiyla millete
caka satan tiim namussuzlara...

Allah’in ayetleriyle dalga gecen Fakih
Ceza’ya ve madde tacirlerinin maddele-
rini Narkotik’e teslim etmekle tehdit edip
karsihiginda ticaretten kendine pay ¢ikaran
tim soysuzlara en igten nefretlerimle.

*

“ABD’nin yaptig1 en iyi ey, neredeyse
reddedilemeyecek gerceklikler olusturmaktir.
ABD her seyin kokinii, olusumunu saklar ve
buna bir kilif bulur. Bu kilif, “bunu yapma-
lar1imkansiz’ veya ‘bunu yapacak kadar deli
degiller’ denilen her olayla bir kaos teorisine,
cahillerin savunacag: bir davaya donigiir.
Isin ash komiktir; bu olaylar tam da kendileri
tarafindan olusturulur -kendi vatandaglar: ya
da ekonomileri zarar gorse bile. Insan can1 ya

da etik degerler kar-zarar hesaplamalar1 icinde
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ticarete donusen unsurlardir. Daha buyiik
getiriler icin bunlarin yok olmasinda highir
beis yoktur. Zafer ancak boyle elde edilir.
Diinyanin hakimiyet savasi, ABD’nin Euro-
sta’daki rakiplerinin kaynaklarini kesmesiyle
ABD lehine olacaktir. Bu kesim, rakiplerin
kaynaginin bulundugu yerde, zengin yeralti
kaynaklarina ve 6nemli jeopolitik konuma
sahip Orta Dogu tilkeleri ile mimkinddr. I.
Diinya Savagr'ndan beridir belini dogrultama-
mig ve sinirlar: diigmanlar: tarafindan ¢izilmig
bu bolgede proxy’ler ve bu bélgenin yoneti-
mini bagindan beridir éyle ya da boyle birak-
mamig Batili ajanlar hala s6z sahibidir. Bu soz
hakki, zaman zaman strateji degistirmis ama
genelde su sekilde ilerlemigtir: Her tilkede pek
kolay bulunabilecek vatan hainlerinin cepleri
doldurulmugtur. Bir diiyman yarat, -ki onlar
bizim i¢in bu diigmani yaratma inceliginde
¢oktan bulunmuslardir- halk stiphelenirse ka-
falarini karistir, dismanla savag, kamuoyunun
nabzina gore kazan ya da kaybet.”

Dr. Izbirakan, iiniversitenin dersliginde
kendisine hayranlikla bakan 6grencilerini
i¢inde beliren buytik bir sevgi neticesinde
kucaklamak istedi. Bu iilkenin evlatlarini
oyle cok severdi ki, onlarin en 1yisini hak
ettigine dair olan inanci onu Tirkiye'de tut-
mus, Avrupa’nin en saygin Universitelerinden
gelen bircok 1s teklifini reddetmisti. Bu yuizlere
her baktiginda i¢ginde bir burukluk hisse-
derdi, bu burukluk acimaktan degil, igle-
rindeki potansiyeli fark etmemeleri i¢in her
kanalla onlara kendilerinden siiphe etmeyi
agtlayan ve buna izin veren otoritelere olan
6fkesinden kaynaklanirdi. Gittigi her yerde
soylerdi: “Bu iilkedek: genglere benimsetilebilecek
en biyiik erdem dogruyu soylemek ve soylenmesine
miisaade etmekti.”

- Peki hocam,” dedi iglerinden bir tanesi.
Ik derste hemen soru sorabilecek kadar cesur
olmasi Ebrar’in i¢indeki umudu gii¢lendirdi.

56

- Lafer ancak boyle elde edilir dediniz. Bu zafer
tam olarak kime ait?

Ebrar sorunun giizelligi kargisinda
kaglarini kaldirip dudaklarini igeri ¢ekti. O
da 6mrii boyunca bu sorunun cevabini ara-
mist1 ya...

- Clok core bir soru sordun delikanl.

Siniftakiler gtldii; Ebrar da. Sonra cid-
dilesip kargisindaki delikanliya bakti.

- Isminiz ne?

Cocuk cevap vermeden elini bir mikrofon
gibi yapip ¢ocuga dogrulttu. En 6nde oturan
cocuk giildi ve mikrofona dogru egildi.

- Mustafa efendim.

- Kag yagindasin Mustafa?

- 21 efendim.

- Yarigmaya nerden katilyorsun?

Sinifta yine bir gilisme duyuldu. Mustafa
guliimseyerek cevap verdi.

- Erzincan’dan.

- Can Erzincan’vmazin neyt meshurdur Mustafa?

Sinifta espriyi anlayan birkac¢ kisi
gtldiigiinde Ebrar g6z ucuyla onlara bakti.
Ogrencilerinin karakterlerini 6grenmeyi
severdi.

- Tulum peyniri efendim.

- Bana ilmimden dolayr efendim diyorsunuz
Mustafa Bey, takdir ediyorum. Peki ileride soz sahibi
bir siyaselgt oldugunuzda da Tiirk halkina efendim
dyecek misiniz?

- Elbette efendim.

- Efendilerin izin vermezse?

- Benim efendim Tiirk mulletidu.

- 50 milyon dolar verseler bile ma?

- Halkimu higbir seye ve kimseye degigsmem
efendim.

Ebrar gilumsedi. Sinifa bakti. Tekrar
Mustafa’ya dondd.

- Halkunzan oniinde buna siz veryyor musunuz?

Tim gozler Mustafa’ya dondiiginde
Mustafa beklenmedik bir gekilde ayaga kalkti
ve tahtanin 6ntine gegip tekmil getirdi.
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- Soz vertyorum efendim!

Sinifta bir sagkinlik sessizligi oldugunda
Ebrar mikrofonu kendine tuttu:

- Alkag!

Basta Ebrar, sonra siniftaki 6grenciler
Mustafa’y: alkiglamaya bagladiginda Mustafa
eli alninda durmaya devam ediyordu. Ebrar,
siniftan birinin sululuk yapip 1shik caldigini
duyunca “Rahat!” dedi ve Mustafa’ya sirasina
gecmesini isaret etti. “Iste biyle arkadaglar...”
dedi Ebrar, yavas yavas ciddilesirken;

“Swaset, vataniny seven kigilerin hakkidvr. Onu
sevmeyenler doldurdugunda her seyde thanet baglar.
Okumaya miyetlendiginiz Siyaset Bilimi Fakiiltesi’nde
en onemli sey ne teortk bilgiler, ne de notlardi. En
onemli sey vatammiza duydugunuz sevgidin.”

Ebrar tahtanin 6niindeki genis alanda bir
kaprya, bir masaya dogru yirimeye bagladu.
Arada bir bilgisayara ve tahtaya yansitilmig
bilgisayar ekranina bakiyordu. “flim, uygu-
landik¢a thimdir. Ufkunuzu agtikea, size ve gevrenize
Jaydasy dokundukga ilimdir. Diger tiirliisiinde kitap
yiiklii merkepler olursunuz.” Dr. Ebrar, bir ileri bir
gerl yurudigi yerin tam ortasinda durdu ve
iki elinin parmak uclarini yukariya bakacak
sekilde birlestirdi. Dersin tiim hakimiyetini
yeniden tizerinde topluyor gibiydi.

“Dersin 1lk kisma, sizin aragtirma konunuz.
Not alan arkadagslariniz vardi, hatirlamyorsaniz
onlardan notlar: rica edin. Not alanlardan da rica
ediyorum simdilik versinler. Aragturmalarimizda ABD
styasetine sadik kalin, dersimiz Amertkan siyaseti.
Anlattiklarima drnekler bulabilirsiniz, ABD nin
Orta Dogu'dak: siyasetini aragtirabilirsiniz; proxy
savaglari, ABD ajanlarina, komplo teorilerini... Vize
ve finaller igin endiselenmeyin ama notlarumize tutun ve
Sikurlerinizi siyleyin. Fikirlerinize kesinlikle dayanak-
lar bulun -kimsenin derste kahvehanede tartisir gibt
konugmasiny istemiyorum.”

Sinifta bir-iki kigi birbirine sagkinlikla
baktiginda ve bazilar1 kikirdediginde Ebrar

masanin arkasina gecti ve arama motoruna
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“Los Angeles satihik villalar” yazdi. Sonra yeni
bir sekme acip Tirkce okunusuyla “Lambor-
cmi” yazdi. Sonra iki ayr1 sekme daha acip
“diinyamin en giizel kadinlary” ve “diinyanin en
pahali takilar: ve gantalary” yazdi. Siniftan cit
¢gikmiyordu.

Once villalardan bagladi.

- Mustafa... diye baglad: konugmaya.

- Bu gordiigiiniiz villayr reddetti. Hatta bunun
gibi birkag villayr, hatta yal...

Birkag fotografi kaydirdiktan sonra diger
sekmeye gecti.

- Bu ve bunun gibi birgok arabayu...

Diger sekmeye gecti.

- Ve burgok...

Once erkeklerden bir kahkaha duyuldu.
Ebrar da giildii, uzatmadan devam etti.

- Mustafa’man dediklerint bir kadin soylemis
olsaydr, ya da onun dediklerini destekleyen, o da bun-
lare reddetmas olurdu...

Birkag taki ve ¢antay1 gosterdiginde kiz
ogrenciler birbirine bakip giilmiistii. Dersine
ilk defa girdigi siniflarda her zaman benzer
manzaralara sahit olsa da Ebrar icindeki
saskinligin biyimesine engel olamada:
Insanoglu hakikaten de diinya malina ne
disgktndi!

- Tiim tlmaniz diiriist insanlar olmaniz igindar.
Asil ders budur. Bunu kaybederseniz highir tlim sizi
aklayamaz, ancak aklar gibi goziiktiriirsiiniiz.

Ugiincii sekmeyi kapatip cantasina uzandu:

- Ders bitmistir arkadaglar.

Kaprya dogru ilerlerken biraz arkasini
doéndi, Mustafa’ya seslendi:

- Yoksa Bugatt: miydi?

Siiftakiler gtldigtinde ve bazilar: “FEvet
hocam onu da agsaydiniz...” diye civitmaya
bagladiginda Dr. Izbirakan koridora ¢oktan
¢ikmugti bile. Mustafa;

- Demek bu yiizden onun igin kampiiste top-
landilar...” dedi tam arkasindaki hentiz tanig-
madig1, kendisine soru dolu gozlerle bakan
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sinif arkadasina.

- Sageist solcusu... Hepsi onun igin 4 sene once
okulun bahgesinde toplandr. Uzerine atilan “biliicii”
wddiasimin asilsiz oldugunu gostermek igin... Garip
kadin. Ne kadar arastirdiysam da sipasi fikrini bula-
madum... Tek bildigim Allah’ ilk swraya koyan sik
bur Tiirk malliyet¢ist oldugu.

*

Kagtigin seye bagka sekilde yakalanirsin.

- Pisman misin?

- Bir sey fark eder me?

- Eger pismansan... Yapacak bir seyim var.

- Bu sefer zengin p*i roliine mi gireceksin? Oziine
mzt doneceksin?

- Ebrar...

- Res sesini. Buraya ben kendi istegimle girdim.
Halkima mahcup olmamak igin...

- Nasul anladin?

Ebrar’in nefesi bir an bir bigak gibi kesil-
di, yutkunamadi. Hemen akabinde hickira
hickira aglamaya basladi. Elyesa elini Ebrar’la
aralarindaki cama yasladi, bagini yere egdi.
Titreyen diger eliyle telefonun ahizesini tutu-
yordu. Ikisi de 0 an élmeyi de, birbirlerinde
kaybolmay1 da o kadar istedi ki, Elyesa bir
an bu enerjinin aralarindaki cami param-
parga edecegini sandi. Ebrar’a bakamiyordu.
Bakarsa aralarindaki cama kafa atip hasta-
nelik olacagin biliyordu.

- “Nasil mi anladim...” dedi Ebrar hig-
kiriklarinin arasindan. Uzunca aglamaya
devam etti. Elyesa, goriigme stirelerinin kisa
oldugunu bilse de Ebrar’i uyarmaya yuzu
olmadigindan sustu. Bakiglar1 yerde, ahize
kulaginda, dudaklar: ince bir ¢izgi sek-
linde kaderine teslim oldu. Ebrar sonunda
hickiriklarinin arasindan “Anladim iste...”
dediginde burnunu ¢ekti, ¢6kmiig g6zlerini
Elyesa’ya dikerek sordu:

- Asil senin bundan ¢ikarin neydi? Bu igini

yaptiracak bagska birt mi bulamadin? Ailenin b*ktan
isleriyle benim gibi diiriist bir kadumin alakast neydi?
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Ebrar yeniden aglamaya bagladiginda
Elyesa lmeyi istedi. Iginden bir ses duygusuz
olmas1 gerektigini soyledi, ¢linkii Ebrar’a iste-
digini vermemek onu en ¢ok ofkelendiren
seylerden biriydi.

- Kendin siyledin, dedi birden Elyesa.

Elyesa’nin bu kadar “objektif” olmasiyla
Ebrar’in beynine adeta kan si¢rasa da sustu.
Cunki o an o6fkesini kargilayabilecek ne bir
kelime, ne de diinya tizerinde bir dil vardi.
Elyesa ona bakmiyordu.

Sen ideal kisiydin; ¢iinkii “fazla™ diristtin.
Kendin soyliiyorsun, burada olmayr sen istedin.
“Halkina mahcup olmamak igin™... Plani ben kur-
dum ama beni yakaladin, plan degistirdin, hatta
ayle bir degistirdin ki bu ne benim ne benim seytan
ailemin aklina gelirdi... Bu yiizden basanli oldun.
Lekdnla herkest kendine hayran biraktin. Ne medya,
ne yineticiler, ne de akademisyenler yaptiginin_farkina
vardr... Bana bak Ebrar... dedi Elyesa sonunda
bakiglarini Ebrar’a kaldirip.

- Bunu sen istedin. YVillarca yapilanlare duy-
mamak i¢in kulaklarin tikadin, bir adaletsizlige
rastlamaktan korktun, ama adaletsizlikten de dlesipe
nefret ettin. Karsina ne giktiysa elinle diizelttin. Bilmi-
yor muyum sanwporsun? Sent sadece ben degil babamin
adamlar: da takip ediyordu. Ciinkii ne internette
ne bir yerde kisiligine dair bilgiler vardi. Herhangt
bir olay aminda ne yapacagin kestiremiyorduk. O
otobiiste olanlar: hatvrlyyor musun?... Hani highir
zaman anlam veremedigin. Hirpalanan gocuklara
bakakaldin, onlar: hurpalayaniara bir sey diyemedin,
glinkii sana zarar vermelerinden korktun... O adamlar
babamin adamlariyds, ben sizi kiseden 1zliyordum.
Onlara yakalanmaktan korkuyordum ama senin yiiz
ifadent de kagrrmak istemiyordum. Benzin sarard,
genen kasildy, gizlerini kapadin, elinle bilmem kag
defa yiiziinii bir agage bir yukary gektin. Test suydu:
Ebrar Izbwakan giiciin karsisinda ne kadar direng
gosterebilir? Onlar mesaju aldiklarinda otobiisten
indiler: Gosteremezdin. Bu onlar igin ¢alistiginda
onlara bag kaldiramayacagin anlamina geliyordu.
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Once ben de buna inandim. Sonra... dedi Elyesa,
gozlerini yumup. Anilar bir bir aklina geli-
yordu.

- Cocuklarin yamina gittin. Guttikleri okullar:
ve itsimlering ogrendin. Onlara sarldin. Sonra oto-
biisten indin. Ardindan ben de indim. Beni girme-
din. Gaziinden yaglar pes pese akarken polisi aradin.
Sesinde highir iizginliik belirtist yoktu. Adamlarin
duvs goriiniiglerini anlattin, otobiisin plakasin, olay
saatini, her bilgiyi verdin. Sok oldum. Kuisa siirede bir
plan kurmug ve adamlarin kulaklarindaki bene kadar
onlart hafizana kaydetmistin. Korktum da... Benim
planum igin de 1yt bir sey degildi bu. Birkag giin sonra
evimin oniindeki bankta yatan evsiz adam olacaktim
ve beni hugbir yerden highir sekilde hatirlamamalyy-
din. Neyse ki hatirlamadmn... dedi Elyesanin sesi
buruklagirken. Ebrar’in géziinden yeniden
yaslar akmaya bagladi. Elyesa hassas bir yere
degindigini biliyordu.

- Sonra, dedi Elyesa hizla bu konudan
styrilmak ister gibi.

- Sonra... Bir kirtasiyeye girdin. Kalemler, def-
terler aldn... Eve gittin. Aslinda otobiisle ailene gidi-
yordun. Babamin adamlar: yol uzak diye arabana
degil otobiise bindigini sanwyordu, oysa sen nereden
geldigini unutmamak igin bunu yapwordun... Iyi
para kazanwordun ve bunun toplumda neler olup
buttigine girmeye engel bir sey oldugunu biliyordun
-tekrar ogrendin.

Ebrar’in bakiglar1 yumusamaya basgla-
diginda Elyesa’nin adem elmasi bariz bir sekil-
de bir agag: bir yukar: hareket etti. Ebrar’in
kendisine onun hakkindaki bu farkindaliklar:
sayesinde agik oldugunu biliyordu.

- Ertesi giin okula gittin, onlary buldun, tahmi-
nen dgretmenlerle, miidiirle konusup durumu anlattin.
Eminim o gocuklar: terapiye baglatmus ve burs da
vermigsindir... Ebrar, belki bazen aminda tepki giste-
remyordun ama sonra mutlaka bir sey yapyordun...
Agikgasi benim igin de, bu durum igin de aleyhime
bir sey yapacagini diisiiniiyorum -tabi bu umrumda
degil... Ben tim bunlart milletim igin yaptigom
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sanarak her yolun miibah olacagin diisiinmiistiim. Bir
kadvm kendime agik etmenin, sonradan onu yar: yolda
buwrakacak olmamn, onun itibarin: kullanmanin...

Ebrar ilk defa donuk bir suratla Elyesa’ya
baktiginda bu sefer Elyesa’nin gozleri doldu.

- Bak... dedi Elyesa.

- Yemuin ederim artik rol yapmuyorum. O giin
bana “Ziibziib!” deyip kahkaha attginda agik oldum
ben sana, ama anlamadim. Sandim ki boglugum
bent buna siiriikliiyor... Bunun “her taraftan silinmug
olmamin beni sende tekrar var edecegi inancine dogu-
ran” beyniman bir oyunu oldugunu sandim. Benim
lek bir idealim vardi: Ailemin haltlarin agiklamak
ve Tiirkiye’ye umut olmak. Simdiyse tek idealim sen
buradan ¢itkarmak ve sonsuza kadar seninle olmak.

Elyesa ¢ekinerek bakiglarini Ebrar’a ¢evir-
diginde Ebrar histerik bir sekilde giildi.

- Senin sorunun ne biltyor musun? dedi cama
dogru bir adim atarken.

- Neistedigini bilmemen. Cocuk gibisin. Dogruyu

yapmaya ¢aligyorsun ama sonra bir bakmugsin bagka

bir dogrunun pesine diismiigsiin. Ikinct dogruyu yap-
mak igin ilk dogrunu yanliga gevirtyorsun. Garip
bir sekilde yanlislarin dogrularin gotiirmiiyor, daha
betert, dogrularin yanlsa ¢evriliyor. Dogruyu yapyp
atlenin haksiz mirasina reddettin, onlarin haltlarin
benim agzimdan agiklamak istedin. Agikladvm, ama
bunu semin igin degil Tiirk mullets igin yaptim. Sonra
bana agik oldun, yani boyle diyorsun, bunu ben hapse
gurdigimde fark ettin, simdi de eger pismansam senin
wgin bir sey yapabilirim diyorsun. Ne var biliyor musun
Elyesa? dedi Ebrar gézlerini kisip basgini saga
yatirirken.

- Baban haklyymus. Senden bir halt olmazmuy.

Ik defa birbirlerinin gozlerinin i¢ine bu
kadar derin baktilar.

- Stmdi benam igin bir sey yapabilecegini soyliiyor-
sun. Peh... Sonra bagka bir dogru bulacaksin kendine.
Belki bagka bir kadina agik olacaksin. Yani sana-
cakswn... Belki babana dinecek her seyden pisman
oldugunu siyleyecek ve beni burada birakacaksin.
Sen her seyt “sanan” bir aptalsin Elyesa. Bana agik
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oldugunu sanorsun ama asik degilsin, sen bana
hayransin. Senin olamadigin kadar diiriist oldugum
win. Baguma geleceklerden korkmadigum igin. Hem
de bir kadin olarak... Bu utanct silmek igin agik
oldugunu soyliiporsun bana. Dedin ya beynimin bir
oyunu sandvm diye... Haklisin. Beynin sana oyun
oynuyor ve o kadar aptalsin ki bu oyunun hald devam
ettigini goremiyorsun.”

- Bu oyun degil...

- Rapa ¢eneni. Duygulardan konusmak igin
¢ok ge¢ artik. Duygulary tgin igine katmadan bana
ailent anlatamaz mwydin? Kamitlar: sunamaz mydin?
Neden illa...” dedi Ebrar dudaklarini birbirine
bastirirken: “Rol yapmak zorundaydin?

Elyesa agzini actig: sirada Ebrar “dur”
der gibi elini kaldirda.

- Bu konugsmamiz dinlenecek. Belki basina sunu-
lacak. Umrumda degil. “Tiirk halke yaplan yolsuzlugu
bilmek zorundadur. Bu ise senin sahte askindan degil
Tiirk mulleti igin girdim. Aramuzdake seyler siiregte
gergeklesen seylerdir.

- Ogrencilerin senin igin diganda...

- Higbir dgrencim zarar girmesin. Filistin’t giin-
demden diigiirmesinler. Umutlarim dirt tutsunlar ve
vatanlarim sevmeye devam etsinler. Teroristlere firsat
verenlere firsat vermesinler.” dedi Ebrar ve ekledi:

- Sana gelince... Sent destekleyip destekleme-
digimi ben konugana kadar bilemeyeceksin. Ne halin
varsa gor.

Ebrar ahizeyi kapadi, gorevli Ebrar’a
kelepge takt1 ve odadan cikardi. Elyesa da
ahizeyi kapadi.

- Inanmazdin...” dedi Elyesa fisiltiyla.
Kapina oylece gelip bunlart anlatsaydim sen bile
inanmazdin.

*

“Benu ilk gordiigiinde kapaly sansl p..” demustir
kesin... Onemi yok, ben de onu ilk gordiigiimde “tembel
pez...” demistim. O penceremden giziiken parktaki
bankta yatarken, ben Mercedestmi sitenin oniine
park edip balkonumda ¢ayim igerdim. Ondaki dik
durus beni ona ezmeye itti; ¢inki benden sahip
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olduklarimdan dolayr nefret ediyordu. En azindan
ben dyle sanwyordum... Ve bagsirtimden sebep b..tan
bir bakamn kizi olarak goriilme thtimalim bile kal-

bimi ¢ok acutryordu.”
Kayra - Savrulur Zaman (Instrumental)

- Ben geldimmmmm, dedi Ebrar bankin
arkasindan bankin tizerinde uzanan Elye-
sa’ya dogru egilirken. Elyesanin yuiztinde
gtller act.

- Hoys geldin, dedi tebessim edip oturur
pozisyona gecmek i¢in dogrulurken. Cirkin
oldugunu diisindigtinden goz ucuyla Ebrar’a
bakmugti:

- Hava soguk, neden iistiine bir sey almadin?

Bankin tizerinde saga dogru kayip Ebrar’a
yer actl. Ebrar kendisi i¢in ayrilan yere oturur-
ken omuz silkip

- Bilmem, dedi. Belki bu sefer sen bana palto
vertrsin diye diigiindiim.

Ikisi de gilmeye basladiginda Elyesa
utandigini hissetti. Onunla tanigana kadar
kimsenin bu pis diinyada bu kadar temiz kala-
bilecegine ihtimal vermemisti ve simdi onu
kirletmekten delisiye korkuyordu.

- Dogru diyorsun ya, dedi Elyesa biraz
utanarak.

- Asil sen soyle, dedi Ebrar: Neden hald evsiz
gibi bankta yatworsun?

Elyesa ne cevap verecegi konusunda boca-
ladiginda Ebrar onu anlayip géziini kista,
Elyesa’ya biraz yakinlagip sordu:

- Mesleki deformasyon?

Elyesa gtldugiinde Ebrar da giildii. Oysa
icten ice Ebrar’in dediginde dogruluk payimnin
olmast icini burkmustu.

Elyesa paltosunu ¢ikardi, Ebrar’a verdi.
Ebrar ilkten eliyle itecek gibi olsa da Elyesa
highir itiraz kabul etmeyecegini belli eder
sekilde kaglarini kaldirip gézlerini kapatti,
Ebrar paltosunu kabul etti.
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- Is nasil gidiyor? dedi Ebrar, mahcup
olmamasi icin Elyesa’ya bilerek bakmazken.

Elyesa’ya igini o bulmustu ve bu konuyu
fazla agmak istemiyordu. Yaptig: iyilikleri
kendinden bile saklardz.

- Giizel, dedi Elyesa. Hakikaten de gtizel
gidiyordu.

- Hayatimain highir dineminde araba tamir
edecegimi diisiinmezdim.

- Evsiz kalacagimi tahmin ederdin_ yani?

Ebrar giilldiginde Elyesa sasirdz.

- Bu kiz hakikaten de bir degisik, diye gegirdi
i¢inden.

- Ellerime bak, dedi Elyesa birden konuyu
degistirip.

Tirnaklarinin arasina motor yagi
kagmigti. Sonra konugsmadi. Ebrar’in elleri-
ni begenmeme 1htimalinden yapmigti bunu ve
bunu umursamasi onu bir an korkuttu.

- Bir sey olmaz canim, dedi Ebrar. Dinya
iste. ..

Bir sessizlik oldu. Ikisi de uzaklara dald.
Ebrar onu gordigi ilk giint diisiiniirken El-
yesa ailesini diigintyordu. Sessizligi Ebrar
bozdu:

- Seminle ilk tamstigimz giinii haturliyorsin?
dedi Hukiimet Kadin’a génderme yaparak.
Elyesa’ya bakt1. Sen tezek topluyordin. Ben de sent
gormiig, su delikanlyya bur el vereyim demistim yav...

Elyesa kahkaha attiginda Ebrar da
gulmiistii. Elyesa birden elini kaldirip

- Hadi Faruk abi lo... dedi Ebrar’a. Bu sefer
de Ebrar’dan iy1 bir kahkaha gelmisti.

- Ya o giin ben katwrlarla birlikte olisyordim, sen
hald rey derdin.

Ebrar kahkahalarinin arasindan;

- Fakat olmemigsin bak... deyip Elyesa’ya
yaklagt1.

- Sen ne giizel dlmiiyorsun ulen iibzib!

Ikisinden de arkalarindaki Ebrar’m otur-
dugu siteyi titretecek kahkahalar yiikseldi-
ginde Ebrar eliyle agzini kapad.
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- He valla bir evine almadin... dedi Elyesa

Ebrar kendini zapt etmeye calisirken. Elye-
sanin kalbi ¢arpmisti.

- Saoylemeden edemeyecegim, tesekkiir ederim.
Ayrica paltonun igine is arayayum dive gazete ve kalem
koyman giizel jestti. Ve ekmek arasi tabu.

- Ne sandin Liibziib,” dedi Ebrar. Bu konuyu
agmasin istiyordu.

- Belki artik bu Gest’lere de gerek kalmaz artik
hem, dedi Ebrar. Bakan Feyzullah evsizlere
yardimda bulunacakmas.

Elyesa babasinin ismini duydugunda
yutkundu.

- Ya... dedi. Bagka bir sey dedi mi?

- Bir de oglu bu projey: yiiriitecekmis. Komutenin
basinda oglu varmus yani. Kiigiik oglu. Neydi isma...
Heh! Mustafa Goktug Balaban. Bir oglu bir kizi
daha varmus bakanin ama agiklamyormug givenlik
gerekgesiyle.

Ebrar kollarini gégsiinde birlestirdi.

- Biiyiik ogluna vermediyse projeyt kesin
kavgalidir ogluyla,” dedi Ebrar. Ya da. .. dedi bir
an digintp; “Kavga yoksa da oglu ABD vatandag
Jalandir kesin, ne yapayum sokaktaki evsizi demagtir.
New York’ta jakuzisinde keyifleniyordur..

- Belki de degildir, dedi Elyesa.

- Oyledir dyledir... dedi Ebrar kendinden
emin bir sekilde.

- Semin gibi burada bankta yatiyp is arayacak
degil ya...




SURGUN

Bir Hatiranin Paltosu

AsbpuLLAH Kog

1se yillarimin hemen bagiydi. Mevsim-

lerden giiz... O zamanlar memleketim

Kayseri’de yasiyordum. Anadolu’nun
sert sogugu, Erciyes’ten kopup gelen riizgarla
erken iniverirdi sehrin tizerine. Sabahlari
okula giderken ¢atlayan ellerimiz, keskin ayaz-
la kizaran yiizlerimiz o giizlerin hatirasiydu.
Kayseri sokaklar1 o mevsimde gri bir sessizlige
birtiniir; tag duvarlarin arasindan stiziilen
rizgar, gocuklarin yipranmaig ayakkabilarini
zorlar, okula giden yollar1 ¢etin bir yolcu-
luga donistiirirdi. O vakitler icimde bir istek
biiytiyordu: agirbaglh bir palto. Cocuk gén-
lim, kendini koruyan, sarmalayan bir giysiye
imreniyordu. Tam da o ginlerde, kaderin
sessiz tokadi gibi bir haber disti evimize:
Yusuf agabey vefat etmisti.
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Hafizamda onunla ilgili sadece Anado-
lu’'ya mahsus o nitktedanlik, o miitebessim
haller kalmisti. Bayramlarda, dugunlerde
gorirdim, uzak ama tanmidik bir ¢ehreydi.
Babamin dayisinin ogluydu ve babamdan
birkag yas buytiktii. Sonradan 6grendim ki,
hayatin ¢etin yiikleriyle yogrulmus, magduri-
yetle pigmis bir insandi. Caligmakla gecen
omru boyunca hayata dair negesini koru-
maya gayret eden biriydi. Aile buytklerin-
den dinledim ki, zaman zaman darlik, zaman
zaman yalnizlik icinde yasamasg; fakat gevre-
sine daima zarif bir tebessim birakmuis.
Allah rahmet eylesin, adiyla birlikte gélgesi
de icimde yasad.

Bir aksam, babaannem yaninda bir
posetle cikageldi. Icinden bir sey cikard: ve



KASIM-ARALIK 2025

bana uzatti: “Yegenim Yusuf’un paltosu.” Esya-
lar1 ese dosta dagitiyorlarmig, bu paltonun
da bana uyacagini digsinmus. Heyecanla
giydim. Aynaya baktigimda gérdiigim, yal-
nizca siyah ve belden kemerli bir giysi degildi;
hayalini kurdugum, yillardir igimde biytit-
tiigiim cksikligin viicut bulmug haliydi. I¢im
icime siggmiyordu. Bir 6lintn ardindan kalmig
bir giysiye boylesi bir seving duymak, belki
yagimin kiiciikliigtinden, belki hayatin bana
ogrettigi ilk celigkilerden biriydi.

O paltoyu yillarca tasidim. Okul arka-
daglarimin gozlerinde belki bir imrenme
sezdim; kim bilir, belki de sadece ben 6yle
hissettim. Fakat her haliikkarda o palto, beni
sarmalayan bir seving kaynagi oldu. Her
giyisimde sanki Yusuf agabeyin nefesi, onun
yagadig1 giinlerin sessiz sahitligi tizerimde
dolagirdi.

Bir gtin biiytikbabam, beni tizerimde o
paltoyla gortince soyle dedi: “Demek soyka, giyi-
yorsun ha!” Sozt anlamadim. Sordum, 6gren-
dim: Soyka, dliiden kalan kiyafet demekmis. O
an kelime zihnime cakildi. Bir daha hi¢ ¢ik-
madi. Anadolunun kéylerinde, sehirlerinde bu
tur giysiler paylasilirds; vefat edenlerin 6mrii,
yasayanlarin tistiinde siirerdi. Oliiden kalmig
bir gémlek, bir ceket yahut bir palto, hem
ekonomik zaruretin hem de kiiltiirel devam-
liligin g6stergesiydi. Bir kiyafetin ismi, bir
omriin mirasiyla ic ige gecti. Yillarca, farkinda
olmadan, bir soykay: tasidim. Hem sevingle
hem de garip bir hiziinle.

Palto, yalnizca ayaz1 defeden bir giysi
degildir; insan ruhuna sinen bir hatiradir.
Kumaginin liflerinde bir 6mriin kokusu, di-
kislerinde bir hayatin gélgesi mevcuttur. O
sityah paltoyu her giydigimde Yusuf agabeyin
sevincl de kederi de, yasadig: biitiin zorluklar
da sanki omuzlarima yiiklenirdi. Bir yandan
soguga kars1 koruyan bir kalkan, 6te yandan

gecmigin agirligini hissettiren bir emanet...
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Her egyanin bir hikayesi vardir; fakat
oluntin ardinda kalan bir giysi, dirilere temas
eden bir hafiza tagir. Soyka kelimesi, benim
icin artik yalnizca bir kiyafet degil, limu
ve hayat1 birbirine baglayan bir képrii, dilin
karanlik késelerinden giin yuziine gikan bir
yadigar olmugstur. Gogol’'un tinlii Palto hikaye-
sinde siradan bir memurun ceketine ytkledigi
manay1 hatirladigimda, kendi hayatimdaki
bu paltonun da ayni sekilde siradanlig: asan,
varligimi ihata eden bir nigana doniigtiigtinii
gorurim. Ciinki giysi, yalnizca viicudu degil,
insanin bitin varligini diinyaya karg: orter;
bazen bir zirh, bazen bir dua, bazen de bir
hatira olur.

Rabbim, ahirete irtihal eden basta Yusuf
agabeyim olmak tzere, biytukbabami ve
babaannemi rahmetiyle kusatsin. Onlarin
hatiralarini i¢gimizde diri, mekanlarini cennet

eylesin. Amin...




SURGUN

Sevme nin Kabugu

DiLARA BARUT

eler oluyor? Nasil oluyor? Hayatta olup
bitenlerdeki payimiz ne bizim?
Uzerimiz ortiiliiyor. Yorgun ve yogun
giindemlerimiz degisiyor. Icimiz digimiza
tasiyor. Biz hayranlikla ve hayretle yasanan-
lar1 seyrediyoruz. Yoruluyor ve yogrulu-
yoruz zamanla. Yagiyoruz ve yas aliyoruz
zamansizlikla. Doguyor veya doguruluyoruz
bize dokunanlarla. Uzerine giyindigimiz hal
tizere nefes aliyor, o halin rengine biiriintyor,
o rengin geklini aliyoruz. O hal {izere inga
olunurken hasroluyoruz. Toplaniyoruz ve
toparlaniyoruz. Toparlaniyoruz ve gitmiyoruz.
Duyduklarimiz, gérdiklerimiz, hisleri-
miz i¢imize dolup karisirken; silemedikleri-
miz, sulamadiklarimiz, susamadiklarimizla
konugsak bile susuyoruz. Konusamiyoruz
kimi zaman. Konustuklarimizla yazgimizi
yaziyoruz. Sustuklarimizla yakinlagiyoruz.
Ah nasil bir muammanin ortasinda ka-
lakaliyoruz da elimizdeki igaret taglarini saga
sola saciyoruz?
Paltolar giyiniyoruz. Bugin sik ve asil
olani, yarin tembel ve salag olani tercih edi-
yoruz. Ama her giyindigimiz ile kendimizle bir

64

kere daha tanig oluyoruz. Tanigtikca tagiyoruz,
anlagiyoruz. 1§te bu ytizden gitmeyisimiz. Git-
mek anlagamamanin esiridir. Anlagamamak
ve anlagilamamak gitmenin akisleridir ve
insan gitmeye énce kendinden baglar. Hay-
retle ve hayranlikla olup biteni seyrettikge,
dinyanin digindan dinyamiza bakabildikee,
olaylar1 biraz da akigindan bagimsiz gore-
bildik¢ce dalgalarla miicadele etmek yerine
dalgalarin tistiinde yiizebiliyoruz. Yuzdikece
suyun bedenimizle savagina degil bizi yukari
kaldirigina gahitlik ediyoruz. Eksik ve enginiz.
Tamamlanmaya ¢aligmak hasletimiz; palto
giyinigimiz. Kendimize ¢esitli sifatlar yakigtir-
maligimiz, bir hal ile biittinlesikligimiz, ben
sOyleyim diye basladigimiz cimlelerimiz;
paltomuz bizim. Hangisini yakin bulursak
kendimize, o oluyoruz. Ama kendimize yakin-
lagmak i¢in kendimiz oluyor muyuz? Hayatta
yagsamak paradoksta donmek gibidir kimi
zaman. Ve anahtar kelime ‘dinmek’tir cogu
zaman. Sairin de dedigi gibi:

“Eve don! Sarkiya don! Kalbine don!

Sarkiya don! Kalbine dén! Eve dén!

Kalbine dén! Eve dén! Sarkiya dén!”
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Ve en kigcik hiicremizin atomundan
galaksilerdeki gezegenlere kadar varlik dén-
mekle kaimdir. Her déniig bir ilerleyistir.
Insanin ilerleyisi, zamanin ilerleyisi, mekanin
ilerisi. Insanin ikincisi. Tkinin ikincisi. .

Doénmeye miiptela gezegenimiz de
esasinda bir paltodur. Diinya zamanin tizerin-
den ge¢mesiyle rengi soluklagmis, tizerinde
eskidiginin alametleri farik sekilde belli olan
eprimis bir paltodur. Diinya bir paltodur ve
insan kimi zaman dinyay: tizerine giyinir.
Insan diinyay1 giyinmekle diinya gibi solgun
ve yilgin goriinebilir. Diinya gibi dagdagali
ve dargin olabilir. Insan diinya oldukca diinya
insanda buytr, biyir, biytr... Diinya insana
sigar da insan dinyaya sigamaz olur.

Hastalandiginda tim vicudun pay
sahibi oldugu; eger saglikli ise tiim viicuda
bu 1yilik halini yayabilen kalp organi da eti-
molojik olarak ‘dinen’ manasindadir. Kalp
degisme, dénme ve tersine ¢evirme demek-
tir. Ne tuhaf degil mi? Sevmelerimiz degisir,
dusiincelerimiz degisir, isteklerimiz, hayalini
kurdugumuz seyler hatta birlikte hayal kur-
dugumuz insanlar dahi degisir. Giinkd biz
bunlar1 6ziinde degisimin yattig1 icimizden
bir parcayla gergeklestiririz. Ciok sevdigimiz
bir insanin sevgisini en i¢imizde hissederiz.
Zaman gecer, giinler degigir, canimiz acur,
kalp doner, sevginin binbir ¢esit halini sevgi-
sizligin bir kismini yasayarak ogreniriz.

Sevdiklerimizi neden severiz? Kimi
zaman bizden bir parcay: onlarda, kimi
zaman da onlardan bir parca sanki bizdey-
mis gibi hissederiz. Sevmek tamamlanmaktir
bir bakima. Sevmek tutunmaktir, hayatin
ipini tuttugumuz taraftir. Sevgi tutkaldir.
Eksik olan taraflarimizi sevdiklerimizle
tamam eder, enginlesiriz. Ciinkd her insan
hikayesi ve hakikatiyle dalinip yiztulmeyi
hak eden engin bir deniz gibidir. Fakat bazi
denizler derindir; bazilar: ise degil. Baz:
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yurekler genistir, bazilar: degil. Bazi hasletler
aranandir, bazilar: degil. Biz degiller ile asil-
larin arasindaki se¢imlerimizle biz oluruz.
Ve diinya degillerle asillarin miicadelesinin
verildigi yerdir. Bir halin ash ne kadar kuv-
vetliyse degil’t de o kadar varligini gésterme
telast icindedir. Sevdiklerimizle denenmemiz
bu ytizdendir. Bir insani ne kadar ¢ok sever-
sek onunla yasadigimiz depremler o kadar
siddetlidir. Bir geyin aslina ulagmak bedelini
6demekte, degil’ini reddetigini ispat etmekte
gizlidir. Miicadele budur. Buradaki rikniimiiz
kim oldugumuzu ve olacagimizi gostermektir.
Tercihlerimizle inga olunan benligimizi tek-
liflerle yikmamaktir. Diinyadaki alma verme
dengesi, var olma miicadelesi, aslina talip
oldugumuz seye olan sadakatimizi gostere-
bilmemizde yatar. Sadakat yapabilecek ol-
dugumuz halde yapmay1 tercih etmedigimiz
seylerdir. Sadakat sarf etmekten ¢ekinmedi-
gimiz bir niyettir. Oziimiizde sakl olan ve
bizi insan yapandir. Hallere ve sartlara gore
degismeyisimiz, kiliflara biiriinmeyen ciim-
lelerimiz, siiphenin karigmadig: haliyle kal-
bimizde biriktirdiklerimizdir. Insan olma
htrriyeti sadakatimizde gizlidir.
Sadakatimizi, sevgimizi, benligimizi
sectigimiz paltolar belirler. Birini sevmekle
kalbimizdeki en 6zel paltoyu ona giydiririz.
O paltonun tizerine oturmadig: hallerde
paltoda bir kusur arariz. Citinki sevmekle
karsgimizdakinin eksiklerini tamamlamaya
da razi olmuguzdur. Sevdigimiz kigi o kadar
butiindiir ki bizim i¢in, zihnimiz onun bogluk-
larini tamamlamaya goniillidir. En 6zel olan
paltoya yama yapmaktan bile ¢cekinmeyiz.
Kendimizden alir yine ona veririz. Sevmek
biraz da yasamakla yasatmanin birbirine
karigtigi, mavi ile yesilin bulustugu, gé6gtin
bitimindeki ufkun baglangicina denk diigen
denizin adidir. Sevmek denizdir, sevilmek

dalgadar.
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Kelimelere Kilik
Kiyafet Kanunu

EDANUR KAYA

11 os yapma, vibe, cringe, story, post...”
gibi kiliksiz ifadelerin ¢ogaldig:
bir zamanda kelimelerin nizami
icin birtakim kurallarin koyulmas: gerekli
gorilmustir. Bu karara istinaden ilgili kanun
maddeleri agagida yer almaktadir.

MADDE 1: “Saylenen her soziin iizerinde, iginden ¢ik-
g kalbin elbisest vardir.” (Ataullah 1skenderi)

Kokeni ne olursa olsun her lafiz, insanliga
fayda saglayacak bir anlami kuganarak biitiin-
lik olugturmak zorundadir. Meteliksiz kelime-
lerin ctimlelerde hi¢bir hitkmii yoktur. Onlar
kendilerine usta bulamamig giraklar gibidir.
Unsiyet kurduklari bir soyleyis giizelliginden
yoksun olduklarindan 6zgiin bir séylem de
tretemezler.

Mesela Niyazi-i Misri'nin “Ben varligim
atdum dost varligina yetdiim” dizesi, Yunus
Emre’nin “Dost vaslina ulasdum gimdnum
yagmd olsun.” sézunu hatirlatir. Ik bakigta
nazire deyip gectigimiz olayda ashinda bir
nevi Yunus, Misri’nin sézune kendi hirkasini
giydirmistir. Béylelikle hakikatin séylenisi de
stirdirilmis olur.

Bizim de bu ilkeyi diistur edinmemiz
durumunda, kalpten bag kurarak okuduk-
larimizin emaresi sézlerimizde gértilmeye
baglar ve agzimizdan dokiilenler deryadaki
bir inciyi andirir. Bizleri okuyanlar da agina
olduklar1 bir esintiyi duymaya baslar.
MADDE 2: “Onlar paltosundan ¢ikmuis/ Yiiriomek ne
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bilmeyenin/ Biz Akif’in ceketinden”™ (Hiiseyin Akin)

Ustalara vefayla kat edilen her yolda, bir
zenginligi gelecege tasgimig oluruz. Dostoyevski
“Hepimiz Gogol'un paltosundan ¢iktik.” derken biz
de o6dul parasini almay: kendine yakistira-
may1p Ankara’nin ayazinda ceketle gezen
bir gairin izini streriz. Cinki tevazu sahibi,
comert bir gahsiyetin durugsudur imrendigimiz.
Onun gibi onurlu yasamadigimiz stirece bir
milletin sesi olamayacagimizin mahcubiyetini
hissederiz. Bu ytlizden, paltosuz bir sairi 1sitan
ylregin atesini biz de kendi igimizde yakmak
durumunday:z.

MADDE 3: Adaletin paltosu mazlumun sirtinda olana
kadar, donarak uyanmaya mahkimuz. Bize diisen,
glinest ufka siiriiklemektir.

Yeryiiziindeki zalimlerin putlar:
kirildiginda tarih yeniden yazilacaksa biz de
insanligin refahi icin kurallar: bagtan koya-
cagiz. Merhamet zirhini giymis fikirlerle
tanzim edecegiz dunyay1. Huzurlu riiyalar
damlatacagiz ¢cocuklarin kan kusan gozler-
ine. Hakkin davasina sahitlik eden harflerle
yardima kosacagiz. Kimsesiz sahillere barigin
eskalini ¢izerken kuglar, Akdeniz’den yiikselen
umudun bekgisi olacagiz.

Bu kanun, sozlerimiz zihinlerdek: ablukay:
kurmak igin ataga gegtiginde yiiriirliige girmigtir.
Lste 0 zaman, highir basku; yeryiiziinde
barisin hakim olmast igin hareket edenlerin
tradesinin dniine gegemeyecektir.
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Paltosuzluk:
Turk Edebiyatinin
En Buyuk Yaras:

MUHAMMED ALPEREN VAROL

11 eprmiz Gogol’un paltosundan ¢iktik.”
Sikca tekrarlanan bu soziin agirlhig
yalnizca Gogol’un Paltosu’'nda degil,
19. yizyil Rus gercekgiliginin omurgasinda
saklidir. Gogol’'un dar memur odalarina,
buz kesmis sokaklara, hor gorilen “kiigiik
adam”n kalbine tuttugu soguk ayna; sonraki
kusaklarin anlati damarini agmigtir. Nitekim
bu meshur ctimle ¢cogu kez Dostoyevski’ye
atfedilse de, ifadenin edebiyat tarihindeki
ilk izi Eugéne-Melchior de Vogiié’tin 1885°te
Revue des Deux Mondes’da yayimlanan yazisin-
dadur. Rus gercekgiler, edebi soy kiittiklerinde
Gogol’'un yanina dogarlar.

Gogol’un Paltosu’nun ¢ikis noktas:t da
hayatin iginden, siradan bir toplantida
anlatilan “szradan” bir hikayedir: Av merak-
lis1 bir memur, yillarca biriktirerek aldig:
tifegini dereye digtrir; bunalir, diinya istiine
kapanir; arkadaslarinin hediye ettigi yeni
tufekle kurtulur. Gogol bu kiigiik kirilmay:
buyttiir; toplumsal hiyerargiyle ezilmiglerin
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kaderini, “kiigiik adam™mn i¢ Grpermesini yaziya
gevirir. Akaki Akakiyevig, eski paltosunu
onartip dururken sonunda yenisini diktirir;
ilk gecesinde soyulur; polis duyarsiz, biirokrasi
yiksek perdeden azarlar; tgiittr, 6lir; ha-
yaleti geceleri paltolar1 séker alir, ta ki o “gok
dnemli” zatin paltosunu da alip vakur bir adalet
duygusuyla sonene degin. Hikayenin biyiist
burada: Palto, hem insan onurunun kabugu
hem de toplumun merhamet sinavidir.

Bu mihenk tasiyla birlikte Oli Canlar da
Rus gercekeiliginin taglarini dizer. Fakat
mesele yalniz estetik bir akrabalik degildir;
“palto” ayn1 zamanda bir edebi-soy metafo-
rudur: Bir yazi iklimi, bir baba-ogul iligkisi,
bir yon gosterici govde. ..

Simdi soruyu kendi kapimiza ¢evirelim:
Peki Tirk edebiyatinda Gogol’'un Paltosu
gibi, sabit bir yazarin ya da bir eserin paltosun-
dan ¢iktigimizi séyleyebilecegimiz bir
merkez var m1?

Bence yoktur. Ctinku Tirk edebiyatinda,
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akimlardan ziyade ideolojik ¢ercevelerde yaz-
mak ve o ideolojik cercevelerin bagyazarlarinin
paltosundan ¢ikma gibi bir durum vardir;
bunun yani sira cemiyet ve muhit degistiren
yazarlarin da eski ¢evrelerinden diglan-
mast durumu vardir. Ornegin: Necip Fazil
Kisakiirek, 30 yasindan sonra Islam’a intisap
ettigi i¢in eski bohem yagantisini siirdiren
yazarlar tarafindan diglanmig, hatta alaya
alinmigtir. Buna 6rnek olarak da su verile-
bilir: Mina Urgan’in hatirat1 “Bir Dinozorun
Amilary’nda, eski dostu Necip Fazil1 “stiper
miursid” diye nitelemesi, alaya almasi... Bu
ornekten de yola ¢ikarak Tturk edebiyatinda
ideolojik kutuplagmalar oldugundan miite-
vellit sabit bir “yazar paltosu” veya sabit bir “eser
paltosu”ndan ¢ikis oldugunu séyleyemeyiz.

Ideoloji, paltolar: parcalamis; yazarlarimiz
¢ogu kez birbirlerinin omuzlarina degil, bir-
birlerinin yakasina uzanmugtir. “Okuma” yerini
“okudugunu ideolojik hizada yorumlama’ya birak-
tikca ortak bir merkez giderek imkansizlagir.

Bununla birlikte bugtin icin en sahici
“palto” ihtimalinin, milli hikayecilik diye
adlandirdigim cizgide yani Omer Seyfettin’in
omuzlarinda aranabilecegini digiintiyorum.
Fakat ac1 olan, o paltonun da etrafinda bir
halka olugsmamis olmasidir.

Turk Edebiyatinda ideolojik ve dini
saiklerle bir¢ok yazar gesitli yazarlarin pal-
tosundan ¢iksa da bence, bana gére milli
hikayeciligin basi olan Omer Seyfettin’in
izinden giden, onun paltosundan ¢ikan kimse
olmamigtir. Ne var ki o mimtaz gahsiyetin
oliimi de garip olmugtur. 40 yagina varma-
dan hastane kogelerinde vefat etmis, kimsesiz
oldugu sanilarak cesedi yillarca tip fakiiltesi
ogrencileri tarafindan kadavra olarak kul-
lanilmigtir. Omer Seyfettin sahsiyet olarak da,
kalem olarak da bence miimtaz bir insandir
¢unkii devrin siyasi ortaminda iktidar olan

Ittihat ve Terakki’ye de, onun muhalifi olan
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Sultan II. Abdilhamid’in yegeni ve ayni
zamanda azili bir Abdiilhamid muhalifi olan
Beyzade Mehmet Sabahaddin’in (bilinen
adiyla Prens Sabahaddin) destekledigi, liberal
ve adem-1 merkeziyetci olan Ahrar firkasina da
muhalefet olmugtur. Ikisine yani devrin siya-
setine tamamen muhalefet olup nev-i sahsina
miinhasir olarak Tiirk-Islam mefkiiresine dair
yazilar ve hikayeler kaleme almug, Islam’ ve
Turk olmayi, Islam’in sancaktar: olan Tiirk
milletinin Islam ile bir biitiin olarak yaptigi
tim kahramanliklari, cenkleri ele almasinin
yani1 sira toplumun ¢iirimusligiinii de ele
almigtir... Mesele, yalnizca bir “edebi iislup”
degil, durus meselesidir. Omer Seyfettin’in
kaleminde kahramanlik destanla parlatilirken,
¢urtime de ¢iplak bir gergeklikle teshir edilir.

Acikca soylemek gerekirse, milli hikaye-
ciligin son temsilcisinin Omer Seyfet-
tin oldugunu disiiniiyorum. Ondan sonra
Tiirk-Islam ruhunu ve bu ruhun kahraman-
liklarini igleyen hikayeler yazanlar, en azindan
onun kadar etkili isleyenler kalmamigtir.
Ozetle: 1920°de vefat eden Omer Seyfettin’'den
bu yana gegen 105 yil icinde, onun paltosun-
dan g¢ikan bir biiyiik hikayeci dogmamasi
hem diigiindiiriicii hem de iiziiciidiir. Ustelik
bu yokluk yalniz tiretimde degil, hafizada da
stirmiistiir: Omer Seyfettin, ideolojik ¢ekigme-
ler arasinda ¢ogu zaman yitik ve ciliz bir ses
olarak birakilmigtir.

Omer Seyfettin’in 1913 tarihli “Pi¢” adh
hikayesini bugiiniin gozleriyle yeniden oku-
mak, bu yalnizligin sebebine de 151k tutar.
“Pig” adli hikayede “Tiirk tabiyetli dogmus”
olmakla birlikte; ama Tiurklikten tiksinen,
Tturklerin zaferlerinde tiziilen, Tiurkleri bayag:
bulan, yillar sonra bir Fransiz subay olarak
beliren Ahmet Nihat’in hayat hikayesini
anlatir: Hikaye, Ahmet Nihat'in, babasinin
hakikatte bir Fransiz doktor olmasi, annesinin
Tturk olan estyle degil de Fransiz bir doktorla
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gayri ahlaki ve nikahsiz birlikteligi sonucu
Ahmet Nihatin dinyaya gelmesini kisaca
Ahmet Nihat'in bir Fransiz cocugu olmasinin
hikayesini anlatir...

Hikayenin o meshur ytizlesme sahnesinde
Omer Seyfettin soyle yazmaktadir:

“Ey azizim, simdi halis bir Fransiz oldugumu
anladm mi? Giiligyor ve muzaffer bir tavirla yiiziime
bakwyordu. Mermere dayaly dirseklerim uyugmusy,
acwordu. Gert gekildim: -Anladim, ldkin zaten
Tiirk degilmisgsiniz ki... Pigmuigsiniz! Diyerek ayaga
kalktim.”

Hikaye su ctimlelerle biter ve bu ctimleler,
yiz yildan fazla zaman ge¢mesine ragmen,
kulakta hala yankilanir:

“Otele vardigimda o gece sabaha kadar hemen hig
wyumadim. Hep Ahmet Nihat'in mektepteki tatsiz,
bigimsiz hallerini ve soguk reveranslarin, garyp vazi-

yetlerini diisiiniiyor ve sonra Istanbul’da Tiirkliigiinii

inkdr eden, Tiirkliikten nefret eden, Tiirkliigii hakir
gorip biitin varhiklaryla Avrupalilagmaya ¢alisan
uzun tirnakly, son moda elbiseli tek gizliklii ziippe-
lert hatirlyor, igimden: Acaba bunlarin da hepsi pig
mi? Hepsinin anneler: Beyoglu’nda mu gebe kald’
diyor; korkung kdbuslar arasinda yirtibmig al ve harap
hildller iginde yiikselen tung ve ates renginde biyiik,
styah ve kanl haglar goriiyordum.”

Bu hikayenin tizerinden 112 yil, Omer
Seyfettin’in vefatinin tizerinden ise 105 yil
gecti. Guntimiizde Ahmet Nihat gibiler bin-
lerce, hatta milyonlarca degil midir? Ona
ragmen bu igreng ahvali anlatabilecek béyle
glcli bir kalem var midir? Béyle giicli bir
kalem ¢ikmig madir?

Bu sorular bugtin de yakicidir; ¢iinkt
cevaplari, Omer Seyfettin’in “palto”sunun
nicin sahipsiz kaldigini gosterir.

Velhasil kelam, Tirk edebiyatinin
en buyuk sorunu, ideolojik kutuplagma
gergevesinde paltolarin dagilmasi; metin-
lerin “dteki”ni kotiilerken kendini aklama
aracina dontgmesidir. Bir diger biiytik sorun
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da milli hikayeciligin eksik kalmasi, Tiirk-Is-
lam mefkiresini Omer Seyfettin ayarinda
isleyebilecek hikaye giiciniin kurumasidir.

Gogol’'un Paltosu, “kiigik adam™1n
vakariyla toplumu sinarken, bizim edebi-
yatimizda “palto”, cogu kez kavgalarin yirtip
attig1 bir kumaga doéndii. Oysa bize elzem
olan, ortak bir palto: Hem sicagi hem dogru-
lugu muhafaza eden, hem merhameti hem
vakar duygusunu tasiyan bir kumag. Bu
paltoyu yeniden dokumak; ideolojinin degil
hakikatin ve milletin miisterek hafizasinin
hizmetine yazmakla miimkiin.

Gogol, Akaki Akakiyevig'nin paltosunu
¢alan hayaletle Rusyanin kibirli omuz-
larin titretmigti. Bizde ise paltolar ¢oktan
parcalandi, omuzlarimiz ¢iplak, kalemimiz
ideolojik kavgalar arasinda lime lime oldu.
Omer Seyfettin’in paltosu, yiizyili agkin
suredir bir askida asili duruyor; kimse o pal-
toyu giymedi, kimse o paltonun sicakligini
tagtyamadi.

Bugiin hala soruyorum: Tirk milletinin
kahramanliklarini, Islam’la yogrulmus
ruhunu, toplumun ¢turtimisligint béyle-
sine agik ve cesurca anlatacak yeni bir Omer
Seyfettin var mi1? Yok.

Ve iste hazin gergek: Omer Seyfettin’in
paltosundan kimse ¢ikmadig: i¢in, biz hala

usuyoruz.
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Palto ile Golgesi

NEcip FAZIL AKBURAKCI

°
nsan, her bir kelimeyi, sézciigi baska bir

seye benzetebilir; yeter ki istesin. Palto,

insan1 kavrayici bir esya olmasinin yani
sira, golgesiyle de insanlarin yansimasini
anlatir. $imdi sizinle palto ve golgesi tizerine
bir yolculuga cikacagiz.

Insanlarin dugiinceleri bir palto gibidir;
disaridan bagka, iceriden bagka gériintr. Pal-
tonun i¢ine giren insanlarin bir de golgesi
vardir; bu gélge, insanlarin diisiinceleri hak-
kinda ne kadar az bilgi verir, degil mi? Peki,
bir kiginin paltosu yoksa o kiginin distinceleri-
ni nasil anlar1z? Yazin da insanlarimiza ha-
yallerimizde palto giydiririz... Ah, insanoglu
paltosuz yasayamaz; yagamaz.

Insanlarin yagamina birer palto giydirdik
mi, her sey tamamdir, degil mi? Yok, yok, bu
béyle olmaz; en iyisi insanlarin digiincelerine
palto giydirelim. Ciinkt béyle olunca, pal-
tonun golgesi; harflerin ve kelimelerin uzun-
luguna gore kolayca sekillenir, degil mi? Peki
ya harfler ve kelimeler, her insana gére farkli
anlamlar tagiyorsa; dilnyadaki her insan i¢in
farkli anlamlara geliyorsa? Yok, yok, olamaz,
degil mi? Neden? Ciinki her insan 6zgiin
olamaz. Zaten vakti de yoktur; diiginmeye
zaman kalmaz.
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Biz, insanlarin diisiincelerini okuruz.
Insanlar, giyinmediginde de biz bir palto
giydiririz. Insanin giydigi o bir parca kumas
her seyi belirler; kisiye olan saygimizi,
bakisimizi, konugmamizi. ..

Bir insan, tizerinde en kaliteli, en pahal,
en seckin bir paltoyla dimdik durup, birkag
kelimeyle hakikatimsi ama hakikatten
bihaber disiinceleri savunsa; sirf paltosun-
dan dolay1 sayg1 duyar ve konusmasini dik-
katle dinleriz. Peki ya golgesi? Tabii ki golgesi
daha 6nemlidir. Niye mi? Golgesine sigina-
cak binlerce insan vardir. Siginacaklar ki
varlik kazansinlar, varliklar1 anlam bulsun.
Bu insanlarin golgede, birakin etleri, iskelet-
leri bile gériinmez. Omurgasiz olanlarin en
azindan iskeletleri varken, bunlarin varhiga
iligkin ¢irpiniglary, yakariglar: ve gigliklari,
palto sahibinin ytikselen sesiyle anlam kazanir.
Yoksa bu insanlar toplumda kaybolur giderler.

Palto ve golgesi nice iskeletler barindirir.
Ama goélgede ne mezarliklar vardar! Inanin
bana, insanligin paltolar altinda ne mezarlar
kazdigina inanamazsiniz. Ah, su paltolar... ve
onlarin gélgesinde kalan iskeletler... Kegke,
dugtnceler barindirsalar da mezarlarindan

kalkip bir ey soyleyebilseler...
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Misafirin Sessizliéi

R. MERVE TASDELEN

ir sekle tabi olmayan 6liim, kapimiza

usulca yaklasip zilimizi ¢aliyordu.

Misafirin basimizin Ustinde yeri
vardi. Buradaki serzenigim, élimiin haber-
siz gelmesine degil; her gelisinde bir geyler
gotiirmesineydi.

Ne gotiiriiyordu?

Evvela 6zleri...

Benligim varliktan siyrilirken, her bir
tinsel yolculuga tepki veriyordu. Viicudu-
mun her bir tepkisi, zilin sesi ayni olmasina
ragmen farkl ahenkte hareketleniyordu. Sanki
zilin ruhsuz sesini isitmiyordu kulaklarim,
ardinda olugan tinilar1 kesfe daliyordu. Bir
muzik olsa uzuvlarim, duyguyla yogrulmus
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notalara bagvururdu. Bu notalardan ¢ikan
ses ancak bir ney ¢algisinin tifleyisinde hayat
bulurdu. Nefes alip vermeyi andiran bu ¢alg:
zilin sesiyle birleserek insanin en has kaygisini
varliga getirirdi. Bu kaygi, hakikatin bir tinist
olabilecegi gibi gecici bir mutluluk vaadi de
olabilirdi.

Ah, yagamanin nihai amacini mutluluk
olarak goren diigintrler bu kadar kér miyda?

Bu ses sakaklarini yoklamiyor muydu?

Karinlarinda kelebekler u¢gmuyordu ki
insanin; kanatsizdi hayvanciklar.

Mutluluk bir mutluluk vaadi degildi;

Gergeklerin tstiine giydirilmig; cepli bir
palto idi yalnizca.
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Ne ariyordu ceplerinde insan? Asil sual
buydu, sinananlar i¢in...

Agikar ki, misafirin 6greticiligi kargisinda
boynum kildan inceydi. Kapiy1 agmazdan
evvel, “Rimsin?” sualime kargilik gelen cevap
derindi: “Ozvarlzg“m. L

Ne zaman mevcudiyetimden uzaklagsam,
6lum zile basarak beni insan olmanin neligine
davet ediyordu. Zil sesi benim tahayyiilimde
bir cagriydi.

Cagriliyordum ve cekiliyordum, “Znsan”
olmaya dogru...

Kulaklarim hassaslastikca ¢ekistirilen pal-
tom, Ustime bol geliyordu. Bir hususu merak
eder dururdum; kusursuz bir girtlaktan nasil
hep farkli cizirtilar dokuliirdd ortaliga. ..

Farkli pargalarin bir araya gelmesiyle
olusan biitiin, neye hizmet ederdi?

Hangi anlam bolluguyla “biitiin” kavrami
yazgimiza kazinirdi? Hakikatin biricikligi,
zihinlerin stizgecinden gecerken nasil olur
da cogalird...

Anlamam!

Bildigim bir sey var ki, gelen misafirin
gayesi zile basmaktir. Bu gaye, ince ruhlar
i¢in bir ikazdir. Kapiy1 agma ve agmama
iradesini Ustlenen insana gelince, o ise yol-
culugun kendisidir. Derler ki; “Cagrit duyan
kulaklarla ¢agriyr reddeden kulaklarin yolu hep
aynidr.” Oysa hepst Ademogludur, kaplum-
baga gibi 6liimiin gayesini giyerek yol alan...
Ben ki, dilimde bir ritimle, sirtimdaki pal-
todan kurtulan bir gezgindim bu diyarda...
En derinime sirayet eden sancinin sembolik
dilini kavramaya ¢aligan bir gezgin... Zih-
nimin ‘epokhe’lestigi, duygularimin ise iryan
kaldig1 bir yolculuktayken varligim kazindi
ilk sozciik esliginde...Zil sesinin ardindaki
giz yankilandi kulaklarimda...

Ruhum ¢atirdadi, benligim hazirds isit-
meye, unutan ve hatirlayan bir bellekte ‘gelen

misafir’ s6zcigu soludu; “Ins.”
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Duvarin Dibinde

RUMEYSA BASARAN

“Duvarin dibinde resmim aldilar
>

Ak kagut iistiinde tanyyin beni.”
Yasar Kemal

ocukken basucumda duran ve bitire-

medigim icin tekrar tekrar basladigim

kitabin Mutlu Prens oldugunu hatirliyorum.
Bu ismiyle misemma prensi ilk terk edigim,
okulun kitiiphanesinde her sayfas: resim-
lerle kapli Kiilkedis: masalini, bir geceligine
evime kacirigim neticesinde olmustu. O gece
Kiilkedis'nin acikli hikayesinin ve renk renk
resimlerinin her detayini zihnime 6yle bir
kazimigtim ki, acimasiz m1 yoksa yeterince
sevilmemig mi olduguna karar veremedigim
tivey annesinin yizt, bugtin bile hala zihnim-
dedir. Ertesi giin planladigim gibi Kiilkedisi’ni
ait oldugu yere birakip Mutlu Prens’e geri don-
mek zorunda kalmigtim. Bu inatg1 prensin
oykusii benim elime nasil ge¢misti, onu bana
kim almist1 ve ne zaman pegimi birakmaya
razi olmugtu hig¢ bilmiyorum. Ama nihayet bir
guin zihnimi bu kitaba teslim ettigimi ve etki-
leyici hikayeleri sebebiyle onu hi¢ bitirmemis

olmay1 diledigimi animsiyorum.
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Bu 6ykiide prens mutludur ve satosunun
duvarlarini ¢ok yiiksek insa ettirmistir. Bu,
onu uizecek geylerle karsilagsmamasinin ve
huzurunu korumasinin bir yoludur; hayatini
guvenceye alir ve diger insanlarin varolus-
undan etkilenmez. Fakat bir giin prens 6lir ve
onun anisina sehrin ortasina dikilen altindan
heykeli, onun vicdanini ve ruhunu yasatmaya
baslar. Burada, insanlarin gergek acilarina
yakindan sahit olur, gérdiiklerine dayanamaz
ve bir kirlangicin yardimiyla safirden goézleri-
ni, yakuttan kilicini ve nice degerli parcasini
teker teker insanlara hediye etmeye baglar.
Sonunda ise kendisinden arda kalan tek sey,
hi¢ erimeyen, kursundan bir kalp olur. Yani bir
anlamda kendisini insanlar igin feda etmistir
ve boylece varolugu bir anlam kazanmagtir.
Artik ruhu her renkten birer parga igeriyordur.

Oscar Wilde'in bu masali yazarken Hz.
Isa’nin hikayesinden esinlendigi séylenir;
o, “insanlik” adina fedakarlik yaparken bir
sey kaybetmemigtir, aksine gercek mutlu-
luga erismenin yolunu bulmusgtur. Aslinda
Wilde, bu éykiide bir¢ok insanlik durumu-
muza ¢ocuksu bir dilden fener tutmustur.
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Bazilarimiz Mutlu Prens gibi olas1 bir aciya
kargi kalin duvarlar érerken digariya ihtisaml
bir gériintii cizeriz. Insanlarla aramiza koy-
dugumuz bir duvarin bizi beklenmedik mut-
suzluklardan koruyacagini ve ¢elme takilmaya
musait tim aksak yonlerimize bir 6rtii ¢eke-
cegini distiniriz. Kim bilir, belki de cesitli
tecriibelerimiz bizi bu duvar: 6rmeye itmistir.
Zannimca bu duvarin kalinlig arttik¢a insan-
ligimiza dair bazi hasletlerimizi emip yok et-
mesi de kacinilmazdir. Bir omuza dokunmalk,
bir gézun 15181nda kaybolmak, birine giiven
duymak i¢in kendini teslim edebilmek gibi
kiymetli hayat deneyimlerini “zarar gorme kor-
kusu” sebebiyle yok sayariz. “Insanlara ihtiyacum
_yok, benden de bu kadar” deriz. Aslinda bu halimi-
zin, Gogol'iin Palto adli 6ykiisiinde paltosunu
uzerine gecirmis Akakiy Akakiyevi¢’ten fark:
yoktur. Akakiyevig, kendisiyle alay edenlere
ve toplumun acimasizliklarina karg: bir
mesafe koyabilmek adina bir paltoya sarinur,
onun ugruna cabalar, onsuz sanki ¢iplaktir
ve goriinmez bir insandir. Paltosu onun i¢in
hem bir kimlik hem de bir mesafedir. Tipk:
Mutlu Prens’in goge uzanan sato duvarlar gibi.
Sarindig: bu palto onunla 6yle 6zdeglesir ki,
paltosu ¢alininca ve bir tirli bulanamayinca
Akakiyevig¢ de hayata veda eder.

Hepimiz bir noktada tigimemek icin pal-
tomuza sarindik ve 1zdirap oklar: bizi bul-
masin diye uzunca duvarlar oérdiik. Ama bu
duvarlari stsledik ki kaybolduk sanilmasin.
Cinki gizlenmek bagkadir, kaybolmak
bagka... Disaridaki giiriiltillerden korunabil-
mek icin kahkahalara ve yardim ¢igliklarina
kulak tikamay1 goze aldik. Belki cogumuza
“mesafeli”, “kagak” veya “korkak” denildi,
oysa ki cogumuzun ceplerinde derin tecrii-
beler var. Adimlarimizin yénint belirleyen,
bacaklarimizi ileri diizey bir kirecleme ille-
tine tutusturabilecek ve agirligini nasil he-
saplayacagimizi kestiremedigimiz tecriibeler. ..
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Onlar bize yon verirken ayni zamanda da bizi
yavaglatiyor. Bir tebessiim bize ulastiginda
kendimizi koyverip kocaman bir giiliciikle
cevap verebilmek isterken, tebesstimtin altinda
yatan nedeni sorgular oluyoruz. Cunki
ylregimizdeki bazi yaralar, masum gértinen
tebesstimlerin tagidig: oklardan olusuyor. Bu
yara izleri, zar zor iyilestiklerini bize hatir-
latircasina sizliyorlar ve biz de gidecegimiz
yerlere bir adim geriden gidiyoruz. Paltoyu
sirtimizdan kolayca atmiyor, duvarlari alagag:
etmiyoruz ¢inki ciplaklik, sadece tigimeyi
degil, yeniden kirilma ihtimalini de berabe-
rinde getiriyor.

Mutlu Prens’i bugtnlerde ¢okg¢a anryorum.
Ve bu 6ykii, devaminda bana bagka bir yerden
sesleniyor; bazen yapmanin ta kendisi aslinda
yikmaktir. Bazen sifa, herkesin iiglime ve ifsa
olma korkusuyla paltosunu giydigi bir diin-
yada, riizgarin ve sogugun tadini ¢ikartir-
casina paltoyu yirtmaktir. Belki cesaret,
yedigimiz hayat dayaklarinin hesabini sor-
maktansa “Bana fenalik yapilmadi, herkes iizerine
diisent yaptr.” diyerek kabullenmektir. Clare ne
gizlenmek ne de kaybolmaktir; her digtikte
yeniden dogmaktir.

Peki, her renkten gerceklerimin altinda;
simdi ben, tizerimde paltomla duvarin hangi

tarafindayim?
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KUS GUNCELERI

Okuma Bedeli

HaNNE NUR OzDEN

Sabrim tikeniyor. Atworum oltamu bulutlarin iizerine;
gezdiryyorum, gorba karigtiryr gibi. Kig gelmeden daha fazla
kus avlamam gerek; yastiklar, yorganlar doldurulacak, bir de
kendime kus tiiyii bir palto istyyorum. O yiizden durmak igin

zaman yok; bulutlar kararmadan halletmeliyim bu is1.

Kuglar: avlamanin surr yeminde sakly, bulutlara saatlerce
baksamizda kendilerini ¢ok nadir gosteryr ¢iinkii bu kuglar. Giil
suyu ile yapilmug kagitlara thtiyaciniz var once; tgin zor kisme
bu kagidr doldurmak. Agk surlert en etkili olanlari; kugslar
kavusamayanlarin hiiziin ve sevdasina duyarsiz kalamazlar.
Bu kagitlarla tek atista iki-iig kus yakalamak bile miimkiin.
Opkiiler de ilgilerini ¢ekebiliyor; gizem ve cinayet bugiinlerde
popiiler. Ruglarin dliim ile aralarinda kurduklar: tuhaf bir
liskt var; hiiziinlenmeyt seviyorlar sanirum. Son olarak biraz
sansa bagl olsa da giivendiginiz bir fikrayr yazabilirsiniz.
Daha once duymamus olmalart lazim; aksi halde tiim siirii

uzaklagwr gider. Eve eli bos donersiniz.

Su an oltamda bir saka yazily; bulutlarin tam orta yerine
gonderiyorum kdgids. .. Iyi bir atg... Sessizlik... Beyaz
pamuktan yapilmus yorganin iginde upuyor sanki birt, herkes
wyuyana saygidan susmug... Gok giriltisini andiran bir
kahkaha tufany kopuyor; uyuyamin yorgani kaldiriliyor,
yuzlerce kug giilmekten bayilarak diisiyorlar agagr. Gururlu
bir sekilde ¢uvallara dolduruyorum kuglari. Bir yazarin gururu
mu _yoksa avcimin ma... Ruglar igin ben hangisiyim acaba?
Okumasalar kurtulacaklar aslinda; bu riske deger mu gergekten
yazdiklarum? Bilmiyorum ama prgman degilim; palto yapacak
kadar kus toplayabildim.
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Ve siirgiinle basladi hayat...



