Bir Harfler Üçlemesi

 

Karanfil¹

İsmi dilime varmaz bir sokağın başında,

Kocamın birikmişleriyle alınmış,

cumbalı konutun olduğu hani;

Sağdaki sarı hanenin gölgesinden bakan tekir,

soluğumu tutarak çıktığım yokuşun ucunda

beni süzen, henüz adı konmamış bakışlar…

 

Kapıyı aralarım

sesim bana yabancı, ince ince çoğalır

Bir boşluk büyür içimde, adım adım genişler,

yadırgayan değil, yoklayan bir yankı 

 

Karşıdan bir el uzanır; sıcak somun, ince tuz,

bakır tasta ayranın serinleyen köpüğü

Sandıktan dökülür annemin günleri, iplik iplik

gaz lambasında titrer babamın elinin teri  

 

Kilimler serilir yere, nakış nakış sabırla,

seccadede eğilir vakit, dantel ince ince.

Fincanlarda saklı kahvenin kesif kokusu;

içilmeden bekleyen nice hatır gizlice

 

Bir avuç tohum ekerim evin önündeki toprağa,

çavdar mı, umut mu… ayıramam o anda

Kök salar mı bilemem ama 

Gözlerim yeşili arar 

 

Tik… tak… der duvardaki guguklu saat,

her vuruşta bir vakit, bir ömür geçer

Ocakta kaynar suyum, 

bostandan gelen başak düşer içine

 

Küçülen naftalinlerin inatçı kokusu

eşikte çoğalır izler, ayakkabılar, sesler

Kapı aralığından giren neşe 

Bayramlarda çoğalır çocuk ellerinde

 

Ve bir gün dönerim yine o sokağın başına,

Laflayarak dönülen karanfil kokulu sokak hani;

Cumbasında nergisler açmış olan evimizin olduğu,

Sağda Ayşe Teyzenin yamacından bakan Müezza,

Yokuşun ucunda tığlarıyla bekleyen aşina yüzler

 

Ellerimde çoğalan ince bir zaman dokusu,

ilmek ilmek büyüyen, susarak kök salan 

daha adı konulmamış bir sevdanın kokusu:

Bir çift pembe patik… ve bir kese karanfil

 

¹Karanfil; Türk şiirinde ve ev sosyolojisinde, tekil ve mağrur duruşuyla geleneksel disiplini, dürüstlüğü ve ilk yuvanın kurucu mukavemetini (direncini) temsil eder. 1960’lı yılların ev kültüründe mekânın ve o kuşağın sarsılmaz adabının simgesidir. Geleneksel çiçek sembolizminde (floriography) saf sevgiyi, sadakati ve iyi şans getirdiğine inanılan temiz bir başlangıcı temsil eder (Bkz. Edip Cansever, “Yerçekimli Karanfil”, Yapı Kredi Yayınları; Beverly Seaton, The Language of Flowers: A History, University of Virginia Press)